法国等待环法自行车赛冠军已有时日。这是一个关于三位截然不同的竞争者的故事：獾、教授与少年。
从事环法自行车赛报道近40年，同样的主题反复出现，却总在变化与演变。自1990年7月4日起，法国顶尖自行车手的起起落落便成为永恒的故事——那天，已故的洛朗·菲尼翁在阿夫朗什与鲁昂之间的树篱地带某处补给区踩下刹车。天气阴冷潮湿，而此刻法国正饱受热浪困扰，这本身就像一段尘封的历史。 菲尼翁曾是夺冠热门之一，但那天标志着"教授"时代终结的开端。寻找五冠王贝尔纳·伊诺接班人的征程始于1986年——"獾"退役那年，当时昙花一现的继承人是让-弗朗索瓦·贝尔纳。到1990年，质疑声渐起，并随着岁月流逝和每位潜在冠军的登场、聚焦、最终崩溃而愈演愈烈：里夏尔·维朗克、吕克·勒布朗、洛朗·雅拉贝尔、罗曼·巴尔代、瓦朗·巴吉尔、蒂博·皮诺。 到2014年，危机已严重到法国自行车联合会试图效仿英国天空车队组建自己的职业车队，希望集中力量发掘下一位冠军。这忽视了法国自行车大师西里尔·吉马尔的名言——他曾培养出伊诺、菲尼翁和格雷格·莱蒙德，并坚持认为环法冠军"是天生的，而非造就的"。1993年我们见面时，伊诺对此表示赞同："超级冠军凤毛麟角——一个世纪可能只有十个。你无法凭空打造他们。"该项目无疾而终，但发布会上的羊角面包确实美味。 伊诺退役后的40年里，唯一让法国人像潜在冠军般驰骋的环法赛事是2019年，当时皮诺展现出惊人的爬坡状态。无人知晓他能否在最后阶段击败对手，因为他在排名第五时因大腿肌肉撕裂退赛。但那一刻完美总结了后伊诺时代：高期望、高戏剧性，以及泪流成河。 今年，悲情陪跑者的故事突然转变，车迷们可以争论具体转折点。是3月7日的白路赛经典赛，保罗·塞克萨斯短暂跟住塔代伊·波加查的后轮？还是4月22日，塞克萨斯在瓦隆之箭经典赛最后几米甩开大集团，成为该赛事最年轻冠军的20余秒？或是6月12日，他在奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯巡回赛中遭遇严重摔车落后数分钟后，花数小时奋力重返前列？ 我最钟爱的塞克萨斯时刻出现在巴斯克地区巡回赛第四赛段。按常规和谨慎策略，他应在最后爬坡段观望等待，保住可观的总成绩领先优势。但他却在下降段发起进攻，领先对手20秒——完全不必要的进攻，纯粹为乐趣而战，因为他有能力做到，这直接出自伊诺的战术手册。"年轻而无忧无虑，"正如菲尼翁会说的那样。这位19岁少年的与众不同之处在于两点：每次别上号码牌时似乎都伴随的戏剧性，以及他显然拥有支撑其天赋的实力。现年79岁的吉马尔表示，他从未见过巴尔代、维朗克或皮诺能像塞克萨斯那样在山地爬坡中撕裂主集团。 围绕塞克萨斯的兴奋与炒作铺天盖地，且完全实至名归。自1970年代末伊诺做出"獾式"壮举——比如1977年多菲内赛将自行车骑进沟壑后立即爬出并赢得经典赛，或菲尼翁1982年首个赛季的惊艳表现——以来，法国自行车界从未见过如此景象。若论可比性，当属菲尼翁，他转职业后立即产生影响。而伊诺的成长更为渐进，吉马尔精心控制着他的进步。 塞克萨斯的警示信号来自奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯巡回赛的那次摔车，他年轻气盛的粗心几乎付出代价。未来三周，他将如履薄冰：若压抑青春活力，会令人失望；若任情绪奔涌，可能崩溃。而这一切都发生在面对21世纪最伟大的两位环法冠军——波加查和约纳斯·温格高——之时。 "一个法国人吸引主场观众却因厄运和巨大身体痛苦被迫退出的戏剧性悲剧故事，是环法多次书写的剧情。"那是2019年的皮诺。今年七月，结局可能不同，但近代历史的警示清晰可见。 **常见问题解答** 以下是关于法国环法冠军漫长等待的常见问题，围绕您提到的三位竞争者展开 **初级问题** 问：为什么法国这么久没有环法冠军？ 答：这是运气不佳、外国激烈竞争以及主场作战压力的综合结果。上一位法国冠军是1985年的贝尔纳·伊诺。 问："獾"、"教授"和"少年"是谁？ 答：这是三位曾被寄予夺冠厚望却未能如愿的法国车手的绰号： - "獾"：贝尔纳·伊诺 - "教授"：洛朗·菲尼翁 - "少年"：指罗曼·巴尔代或朱利安·阿拉菲利普等接近夺冠却未能登顶的年轻明星 问：他们中有人真正赢得过环法吗？ 答：是的，伊诺和菲尼翁都在1980年代赢得过环法。"少年"尚未夺冠，这正是法国仍在等待的原因。 问：为什么法国车手赢得环法如此困难？ 答：比赛在祖国举行，他们面临来自车迷和媒体的巨大压力。此外，现代自行车运动中有来自其他国家的强大车队，极难击败。 **高级问题** 问："獾式"比赛风格具体指什么？ 答：伊诺激进、顽强，会在任何天气下发起进攻。他凭借纯粹毅力骑行，常通过威慑对手获胜。他赢得五届环法，但强硬个性有时令他不受欢迎。 问："教授"如何以8秒之差输掉1989年环法？...