Category: Vintage fashion

复古精品店老板珍妮尔·贝斯特自20世纪90年代起就在旧货店的货箱里淘宝。她回忆道，刚开始时，人们对这种行为还带有偏见。"人们觉得你要么是个怪人，要么就是穷光蛋——而我确实是个怪人。" 起初，她是为了在迷幻摇滚乐队演出时寻找舞台服装。2005年，她开始在eBay上随意转售。十年后，她在街头市场经营起了"沙漠之星复古店"，到2023年，她在威廉斯堡的公寓里开设了一间展示厅，专门销售高端丝绸连衣裙。她说，就在几年前，她还会去Goodwill这样的地方淘宝。她回忆道，那些货箱"简直是金矿，有太多惊人的发现。"但后来，二手购物成了一种社交媒体趋势，"高中生们蜂拥而至。每个货箱旁围着十二个人，大家都在争抢。突然间，每个人都成了转售商，这些孩子不再凭直觉判断什么是好东西，而是盯着手机查它值不值钱。" 二手服装从未如此受欢迎。在TikTok上，少女们发布二手"战利品"视频，开心地炫耀花不到100美元买来的大包衣服。与此同时，在时尚界的顶端，亿万富翁们穿着稀有的复古单品来彰显自己的地位和品味。 许多人将二手服装的迅猛增长归功于Z世代，据说他们比老一辈更具环保意识和创业精神。但真正的变化在于技术，Depop、The RealReal、Vestiaire Collective、Vinted、ThredUp和Poshmark等平台让买卖二手商品变得前所未有的简单。 转折点出现在疫情期间，屏幕使用时间激增，在线买卖成了一种罕见的"追求多巴胺刺激"的方式——作家兼资深二手购物者林内亚·佩查这样描述自己当时在Depop上的习惯。2021年至2022年间，全球二手购物增长了28%，此后一直保持增长。收入不仅限于应用程序：北美最大的二手连锁店Goodwill在美国和加拿大拥有3400家门店，去年报告了创纪录的70亿美元收入，并计划在北美新开50至100家门店。ThredUp预测，到2029年，市场规模将达到3670亿美元——增长速度是全球服装市场整体的2.7倍。 理论上，考虑到每年被送往垃圾填埋场的大量织物，二手服装的繁荣应该是个好消息。但许多从事二手购物数十年的人，对这个行业某些部分在爆发式增长后发生的变化感到失望。 "我认为很长一段时间以来，每一代人都以为是自己发现了（二手购物）。"珍妮弗·勒佐特说。 首先，现在卖复古服装的不再只是那些特立独行的摇滚乐手了。甚至一些寡头也成了转售商。顶级时尚品牌的客户顾问——那些与每年花费数十万美元的购物者打交道的人——表示，有些顾客衣服太多，以至于他们会非正式地帮助顾客在二手应用程序上列出他们的衣橱，作为一种销售策略，这样顾客就能买新衣服。如果他们帮助顾客"处理掉部分衣橱"，贝恩公司时尚与奢侈品业务全球负责人、分析师克劳迪娅·达皮齐奥说，"他们就释放了大量潜在的新购买力。" 贝恩公司的一份新报告发现，一半的奢侈品购物者在决定是否购买新品之前，会先查看该商品在二手市场的价格。贝斯特说，在高端复古市场，某些品牌可能只有最富有的收藏家才能买得起。特别是Cavalli的单品，价格飙升——"四年内可能涨了五倍。"几年前，她说，"所有这些富人……人们开始囤积Cavalli和Blue Marine这样的品牌。" 也许这些都不是新鲜事。据《从Goodwill到Grunge》的作者、北卡罗来纳大学威尔明顿分校教授珍妮弗·勒佐特说，每一代人都认为他们发明了二手购物，就像他们认为自己发明了性一样。过去，二手服装一直带有挥之不去的污名。勒佐特将此与反犹太主义和19世纪旧衣时代的细菌理论联系起来，当时犹太小贩推着手推车卖衣服。那时，二手购物感觉像是"一种反抗的资源，是另类思维的一部分"。这就是勒佐特在垃圾摇滚时代开始二手购物时的感受，20世纪20年代的超现实主义者也是如此，60年代的滚石乐队和吉米·亨德里克斯也一样。"我认为很长一段时间以来，每一代人都认为自己在发现这个充满时尚可能性的宝库。" 但这次的复古热潮不同。虽然这在某些方面对生意有好处——并且让麦当娜这样的名人穿上了她的衣服——但贝斯特说，现在随着汽油和运输成本上涨，谋生反而更难了。更不用说对热门商品的激烈竞争了。有时，她说，寻找复古品感觉像是"一场关系户的游戏"。 贝斯特还得应对关税。她说美国市场现在"非常干涸"，所以她主要从意大利和法国进货。但在唐纳德·特朗普取消对价值低于800美元的进口商品的关税豁免后，她必须对所有进口商品支付15%的关税。她认为价格只会继续上涨："因为复古品是有限的——某个时期只生产了那么多，而每个人都在寻找它。" 在二手市场的低端，购物者普遍抱怨价格过高。许多人说，对于最依赖这些商店的低收入购物者来说，价格已经变得太高了。那些衣服很多都是质量低劣、做工粗糙的快时尚。揭露价格虚高的视频，标题如"Goodwill你抽了什么烟？？"已经变得很常见。一个Reddit社区ThriftGrift收集了各种例子，有些确实令人沮丧：一件沾满污渍的Carhartt连帽衫卖12美元，一件6.99美元的衬衫看起来便宜，直到你注意到领子上附着的黄蜂窝。有些商品还挂着原始标签，所以你可以看到，例如，Goodwill标价8.99美元的一条桃色褶皱裤，原价新货只卖7.99美元。上个月，Goodwill的西部和北部康涅狄格州分部似乎通过推出"二手之旅"来证实其雄心。花75美元，它提供一辆"私人巴士"前往三家门店，30分钟的独家提前购物时间、午餐、一件定制T恤、一张20%的优惠券，以及"结识新的二手购物好友"的机会。 尽管我为这篇文章采访的二手店员工表示，部分价格上涨是由于通货膨胀——劳动力、租金、清洁和展示用品的成本都上涨了——但很大程度上也是因为人们意识到转售市场的蓬勃发展。经理们已经把需要留意的品牌清单贴在后台的墙上。他们利用eBay或Depop上的转售价格来估算价值，借助图片搜索应用Google Lens，他们更容易找到类似商品。在货箱底部淘到便宜货的日子可能已经结束了。 在新泽西州哈肯萨克的一家Goodwill奥特莱斯中心，人们正在筛选按磅出售的旧衣服。 二手时尚生态系统非常庞大。从高端寄售店（它们负责鉴定、营销和销售客户的商品，并从中分成——The RealReal就是一个例子；当前商品包括一个灰色皮革爱马仕铂金包，售价32000美元），到小镇旧货店里几美元一条的捐赠牛仔裤。介于两者之间的是复古店——"复古"通常指至少20年以上的衣服——这些店也可能非常昂贵，尤其是在纽约这样以时尚为中心的城市，你可能会找到稀有的Y2K单品，比如2000年代的让·保罗·高缇耶或迪奥。在线平台上，有许多以高街品牌为主的营利性网站，比如ThredUp，它会寄给你一个袋子装满衣服，然后收取佣金出售。其他网站，如Poshmark、Depop和eBay，如果商品售出，卖家可以保留更多利润，但他们也需要做更多工作。有独立经营的营利性二手店，有些既从顾客那里购买商品也出售商品，或者将全部或部分利润捐给慈善机构。也有同时以非营利和营利模式运营的小型连锁店，以及大型二手连锁店。北美最大的营利性二手连锁店是Savers，由私募股权支持，在美国和加拿大拥有超过300家门店，并计划今年再开26家。但二手服装的巨头是非营利组织：Goodwill和救世军，后者在美国拥有887家门店。 这些大型二手商也有批评者。许多对高价感到愤怒的人在网上称Goodwill为"Greedwill"。有些人称其为"企业化二手店"，尽管其使命是帮助人们找到工作，并说它的行为更像一个营利性企业而非慈善机构。一个主要的抱怨是，首席执行官和其他高管——有数百人，因为Goodwill不是集中管理，而是由150个独立的地区运营机构组成——收入很高，通常在30万到70万美元之间。在一份给《卫报》的声明中，Goodwill表示，在2025年，它帮助了"近200万人获得职业培训、安置和其他支持服务。"其中一些工作就在Goodwill内部，但这也有争议：2013年，有消息称Goodwill利用1938年的一个漏洞，向残疾工人支付低至每小时22美分的工资。Goodwill表示，虽然根据《公平劳动标准法》第14(c)条，允许一些残疾人凭特殊最低工资证书获得低于标准的工资，这是合法的，但它认为"负责任的做法"是在其门店停止使用该证书。 一些对日益专业化的二手经济感到沮丧的人，将价格上涨完全归咎于个人转售商。可持续时尚专家谢里·帕夫洛维奇，以"改造师谢里"的身份分享旧衣改造教程，她说这在店里可能会变得很难看。"我在二手店里见过二十多岁的年轻人从货架上拿东西说'我们可以在Poshmark上卖这个'，然后老年人走过去对他们说'就是因为你们，东西才这么贵！' 这简直是在开玩笑吗？这些小姑娘跟企业定价有什么关系！"相反，帕夫洛维奇指责经营大型二手连锁店的"西装革履的人"，他们"嗅到了这东西流行、时髦的味道"。她认为，他们涨价是因为觉得可以这样做，而不是因为必须这样做。 罗伯特在加利福尼亚州蒙特雷经营一家小型家庭二手店，服务于低收入人群。他说，尽管成本飙升，但自疫情以来，他只将价格提高了通胀率的大约四分之一，"因为对我们来说，最重要的是留住顾客。"他认为，大型连锁店有规模和品牌认知度来收取更高的价格，并且竞争非常激烈。最近，一家大型连锁店在他店附近放置了一个捐赠箱，这影响了他店里的捐赠量。 不仅仅是转售商在筛选可以盈利的商品。许多二手店有多种方式做同样的事情。"挑货"的做法——古董和复古经销商进来购买最好的商品——在业内广为人知，现在许多组织为自己的网站也这样做。 [图片：佛罗里达州一家Goodwill店内出售的男装。摄影：Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty...