我叫她“欢乐铃”。从八岁起，她就是我的灵魂伴侣。后来，她的伴侣杀了她，还炸毁了他们的家。
那是2005年的夏天，我们住在加纳沿海小镇布苏阿的阳光海岸上。沙滩由粉色的碎贝壳铺成。安娜贝尔和我捧起一把把贝壳，在浅水中搓洗我们脏兮兮的脚。几个月来，我们一直穿着人字拖，在我们工作的难民营里走过厚厚的红土。大西洋波涛汹涌，充满生机。翻滚的海浪和风声让我感觉自己站在世界之巅。安娜贝尔也暗自微笑，在海浪中跳进跳出。 “莫里，”她喊道，“这就像被老朋友揍了一顿！” 那个下午在加纳，她的眼睛闪烁着蓝绿色的光芒。她晒得黝黑，鼻子上有雀斑，发梢被漂成了金色。我们感到无比自由。如此紧密相连。与我们所做的事情相连。与彼此相连。我们是幸运的、享有特权的年轻女性，希望让我们宝贵的生命变得有意义。 我当时并不知道，我正在储存日后需要用来度过余生的记忆。因为12个月前，安娜贝尔在自己的客厅里被她的伴侣刺死，我生命中的光芒就此熄灭。 也许有一天我能接受她已经离去的事实。但我永远不会接受事情发生的方式。 每天早上我都在震惊中醒来，重温第一次听到这个消息的时刻。因无谓的暴力而失去所爱之人，是人性中最赤裸的部分，有时痛苦得让日常生活难以承受。她是我的初恋。我从八岁起的人生伴侣。我们如此紧密地纠缠在一起，我感觉自己的一部分被抹去了。我曾叫她“欢乐铃”，因为她让我如此快乐。她总是叫我莫里。我不记得为什么了。在她去世那天，我丈夫说：“我感觉你失去了你的配偶。” 那些冰冷、残酷的事实日复一日地在我脑海中盘旋，我拼命想弄明白它们。但没有答案。不在我晚上仰望天空寻找最亮星星的时候。不在伦敦汉普斯特德女士池塘冰冷的水中——我每周都跳进去，只为感受勇敢。不在那个梦里——她凑近我的耳朵，难以置信地一遍遍低语：“他杀了我，莫里。他真的杀了我。” 也许有一天我能接受她已经离去的事实。但我永远不会接受事情发生的方式。 我们八岁时在伦敦北部塔夫内尔公园一家书店楼上的一所小型私立小学相遇。我们都与其他那些父母成功、自信的孩子有些不同。我们是晚熟的人，有阅读障碍，有创造力，对自己缺乏信心。我们找到了彼此，在一起时感觉更强大。 我们曾把闪亮的粉色芭蕾紧身衣套在蓝色羊毛校服裤袜上，在她父母的客厅里“滑冰”，假装自己是托维尔和迪恩。她总是想当迪恩，这样她就能领舞。这对我来说没问题——反正总是她领舞。后来，我们像《辣身舞》里那样，配合詹妮弗·拉什的《爱的力量》编排了一套很棒的舞蹈。现在，我希望她从未听过那首歌。我不希望年轻的她相信她的爱值得任何牺牲。 我们变成了狂野的青少年——整夜待在公园里，吃迷幻蘑菇，玩滑板，交男朋友，在伦敦的Whirl-Y-Gig俱乐部跳舞，穿着睡衣在泰晤士河里游泳，翻越栅栏，15岁时在格拉斯顿伯里音乐节醒来，头发上编着巨大的珠子。那是一段狂野而美丽的年轻时光。我们如此幸运。 二十多岁在加纳时，我们与因利比里亚战争而流离失所的42000人一起在布杜布拉姆难民营工作，为一家名为“儿童更好之路”的非洲非政府组织服务，该组织与联合国难民署合作。 一个周末，所有其他工作人员都离开了，所以只有我们两个人在安娜贝尔称之为姜饼屋的地方。我们去进行日常的桶浴。在后院的简易隔间里，那天非常热。既然我们不用分享水，我建议我们各自钻进一个水桶里，而不是像往常那样站着舀水。这感觉无比放纵和舒缓。我们隔着木板条谈论对我们重要的事情，以及我们期望的生活。 我们都希望年老时能够回顾过去，说自己过了一种无私、有意义、充满爱的生活。要有创造力，并有所回馈。欢乐铃说，如果真正关心他人的人对此无所作为，那是不对的。我记得当时想，她有一种罕见的目标清晰感，尤其是在那些所谓的“自私岁月”——我们的二十多岁。 那个星期天早上，我们去了一家房子附近破旧的教堂。每个人都穿着他们最好的拉帕印花布衣服，婴儿随着歌声和鼓声蹦蹦跳跳。我们穿着脏兮兮的旧棉短裤和T恤，觉得被人看到很尴尬。突然，所有女人都站起来，开始绕着教堂的墙壁跳舞。她们抓住我们的手，拉我们加入。这让我们俩都流下了眼泪。那些女人如此接纳和欢迎，对她们所拥有的一切充满感激。 我们在加纳的时光塑造了我们。多年后，我们共同在伦敦创立了MamaSuze社区——一个支持经历过性别暴力和流离失所的妇女和母亲的草根组织。 我们都坚信，接触艺术和创造力对人类至关重要，并且能达到治疗无法触及的地方。我们想创造一些包容而全面的东西，能够支持女性需求的各个方面。安娜贝尔全身心投入其中。那时，她已是一位经验丰富的社区领袖，散发着温暖、俏皮和同情心。每个见过她的人都能感受到这一点，每个来到社区的人都想再来。我们有充足的资金，并收到主要难民慈善机构的转介。我们独一无二，为边缘化女性提供专家主导、创伤知情创意工作坊，同时配备人员充足的托儿所和交通费，因此参加没有障碍。住在庇护酒店、极度贫困、无法获得托儿服务的女性可以每周参加，并开始在日常挣扎和创伤之外建立生活。 因为我们与弱势女性一起工作，我们知道离开一段关系是最危险的时期。每周四在小组活动前，我习惯在附近的咖啡车与安娜贝尔碰面。她喝纯白咖啡，我喝拿铁。她总是先到，当我走近时，她会对我微笑。我喜欢看着她在生活中穿梭，让人们微笑，让人们感到温暖。我们过去常常不用言语交流。一个眼神就足够了。 事情发生时，我刚和几个朋友到达克里特岛，从家庭生活中短暂休息三天。走在干尼亚蜿蜒的后街，停下来拍摄古老的蓝绿色门和散落在门垫上的粉色三角梅花瓣，我不知道她正在2000英里外乞求活命。我在凌晨不安地醒来，跌跌撞撞地走到屋顶露台，拍摄日出和雨燕仿佛欢快地飞舞尖叫。那时，她已经死了。 我怎么能让这种事发生在她身上？为什么她告诉我一切都会好起来时，我相信了她？为什么我要去希腊，把她留下？ 我曾与我丈夫分享过我最深的恐惧——她的伴侣可能会对她造成身体伤害。“那不会发生的，”他坚定而安慰地说。因为安娜贝尔和我与弱势女性密切合作，我们知道从统计上看，离开一段关系是最危险的时期。我足够担心，以至于向她提过，我们在电话里讨论过。“我知道，莫里，”她说，语气紧张而沮丧。但她的声音很平淡。她说她的胃因担忧而绞痛。我现在认为，她的身体知道她的头脑拒绝接受的事情：她身处危险。 我永远不会忘记与我们合作的心理治疗师将其描述为“来自内部的攻击”。我现在相信，安娜贝尔作为女性团体受人尊敬的领导者的角色，使她的伴侣更加决心控制和摧毁她。他无法忍受她是如此被爱戴和钦佩。他无法忍受她的独立、她的成功，以及她不需要他这一事实。他憎恨他无法支配的女性。 安娜贝尔的死让我震惊——不仅为我自己，也为我们小组里的女性，她们中的许多人已经经历过男性暴力。当我几乎无法站稳脚跟时，我怎么能继续为那些基本上被我们组织重新创伤的弱势女性提供一个安全的空间？当联合创始人已经不在了，我怎么能让MamaSuze继续存在？ 我永远不会原谅她的凶手。但我也不会抓住他散播的仇恨，让它摧毁我——或者更糟，让它进一步蔓延。 我正在学习，答案在于带着好奇心迈出小小的步伐，并给自己充足的时间反思。一次又一次地重新聚在一起，是一种抵抗的形式。小组里的女性都想支持我和安娜贝尔的母亲，她每周都来参加小组活动。这感觉像是一种角色转换，但我们现在比以往任何时候都有更多共同点。一位来自阿富汗的女性告诉我，她在自己的祖国习惯了这样的故事，但从未想过它可能发生在伦敦。大多数女性都认识在自己的祖国被谋杀的人。我们正面临一个现实：没有地方是真正安全的。有时，保持组织的乐观精神，不让它变成一个丧亲支持小组，是一种挣扎。我们发现，保持活跃，有时稍微假装一下，会有所帮助。我们唱歌、跳舞、大笑，举办小丑工作坊。我们创作明亮、色彩鲜艳的艺术品。我们的快乐是真实的，与我们的眼泪并存。 我很清楚其中的讽刺意味：我曾经支持受创伤的女性，然后我自己也深受创伤。我现在意识到，在她去世之前，我为女性提供空间的能力部分来自于我的特权和心理力量——因为我以前没有真正遭受过痛苦。 我永远不会原谅安娜贝尔的凶手。但我也不会抓住他散播的仇恨，让它摧毁我——或者更糟，让它进一步蔓延。他对女性的蔑视，对她生存权、她的孩子拥有母亲的权利、她的父母保留女儿的权利、以及所有爱她的人的权利的缺乏尊重——这超出了理解范围。但他并非生来如此。是的，他童年时遭受过虐待，但他本可以寻求帮助，并思考他的生活可能产生的影响。他受到了社会和同伴的鼓励。当然，有些男人努力不让性别歧视或厌女症不受约束。但似乎也有许多男人缺乏勇气或情商去质疑周围的事物——在日常小事中为女性挺身而出。 当妇女和女孩受到虐待时，男人和男孩也深受其害。女性无法独自做到这一点。我们能在社会中改变什么，让一些男人不觉得如此有特权、如此傲慢、如此痛苦，以至于杀死我们？我们如何鼓励男性探索这些根深蒂固的问题，同时仍然让他们感觉自己像个男人？安娜贝尔的姐夫成立了一个男性小组。她的小弟弟在一个为受她去世影响的男性设立的合唱团里尽情歌唱。更多这样的做法会很好。 杀害女性事件影响着来自各行各业、各种背景的女性。集体的愤怒在哪里？这些恐怖事件每周都在英国发生。在它发生在我们身上的那个月——2025年6月——全国还有11名女性被男性杀害。2025年共有113名女性被男性杀害。针对妇女和女孩的暴力现在正在恶化。如果我们不首先承认存在文化问题，我们就无法改变任何事情。 他对自己明显所做的事情的否认不仅仅是懦弱。这真的很残酷，感觉残忍，让我们经历漫长而昂贵的审判的情感折磨。在法庭上，安娜贝尔的妹妹和我搜寻他的脸，寻找任何悔恨的迹象，甚至是对他所做之事的一丝内疚。但我们感觉不到任何悔意。他似乎完全相信了自己的故事：他是受害者，而她是施暴者。...
