Category: World Cup 2026

“我没那么糟糕，”罗德里·埃尔南德斯说道。世界杯第100场比赛后的第二天早晨，在棉花碗球场的一间会议室里——墙上挂着旧海报，西班牙队即将开始第101场比赛前的倒数第二次训练——他们的队长正在计算。即使算上他参加过的六场比赛和所有旅途，从亚特兰大到瓜达拉哈拉，达拉斯到洛杉矶再返回，至今已跨越9000英里，他估计自己观看了“绝大多数”比赛。至少比这里的任何人都多。“有些是作为球迷——我们不会对阵的球队——其他的我会分析。但并不是说我拿着笔和纸坐在那里，”他说。然后他笑着承认：“但没错，我可能是最糟糕的那个。” 他们不会希望有其他方式；他也不能有其他方式。这就是罗德里：一位金球奖得主，卡斯特利翁大学的商科毕业生。14岁时，当西班牙上次赢得世界杯时，他正在康涅狄格州森林里的一个营地；16年后，这位队长希望在美国再次举起奖杯。这位中场球员有时像一位实际上的教练，分析一切。他是房间里的大人，一位意识到自己责任的领袖。当罗德里说话时，他们会倾听。有时他们不得不听。而且，哦，罗德里说话时带着一种冷静的权威。 西班牙的米克尔·梅里诺擅长在比赛尾声打入制胜球。阅读更多。 一百场比赛下来，可以得出一些结论。球速很快，场地完美，球场令人难以置信。而且，最重要的是，他异常地表示，四支半决赛队伍实际上确实是这里最好的球队。“英格兰对阿根廷将会非常非常接近，两种截然不同的足球风格，但我更愿意专注于我们自己的，”他说，他也确实如此。“法国是这里最好的球队之一，状态极佳，但西班牙也是。我们可以击败他们——我们在欧洲杯和欧国联中都看到了这一点。” 就像周二在达拉斯的比赛一样，这两场都是半决赛。去年夏天，西班牙在欧国联中以5-4击败法国，这听起来比实际更接近：西班牙在还剩11分钟时以5-1领先。前一个夏天，西班牙在2024年欧洲杯上以2-1击败法国。预兆甚至更好：罗德里第一次随西班牙赢得冠军——2015年U19欧洲锦标赛——他们也在半决赛中击败了法国。那天在希腊卡特里尼，他和米克尔·梅里诺是中场搭档。乌奈·西蒙坐在替补席上。路易斯·德拉富恩特是教练。“路易斯一点都没变，”罗德里说。“那就是他开始构建我们现在所看到的一切的地方。” 罗德里当时19岁；他现在30岁。这个赛季或这次赛事并不容易。它不像2024年欧洲杯那样，西班牙从一开始就势如破竹，但罗德里相信事情正在合适的时机汇聚。这包括他自己：在2024年欧洲杯决赛中因腿筋受伤被迫在半场一瘸一拐下场后，同年9月又遭遇前交叉韧带损伤，导致他在那个秋天拄着拐杖蹒跚走上舞台领取金球奖。上个赛季是关于重新找回自己。感激曼城的理解，自来到这里后慢慢进步，现在他相信自己已经达到了那个水平。 罗德里简介。 “我感觉很好，我对球队的成长感到高兴，这在锦标赛中非常重要，”罗德里说。“随着比赛的进行，我们逐渐找到了感觉，现在我们处于一个良好的时刻。我看到了一支和他们在欧洲杯时一样有竞争力的球队。我们到达时球员们的状态不同，身体状况也不同。这就是为什么我一直说这将是一个漫长的赛事，我们必须‘咀嚼’它，成为最好的自己。我们现在可以看到这一点。如果我们能保持这种进步，我们就能达到我们的水平，但我想强调的是这支球队的竞争力。 “法国有出色的进攻。他们有很好的素质，但我也想强调他们的防守实力。他们在低位防守中防守得很好，身体对抗很强，非常有侵略性。我们必须把比赛带到我们想要的地方。像去年那样以5-4结束的比赛很少见，我们不能被此误导，认为这场比赛也会如此。如果能那样就好了！但我不认为会是这样。我们将看到一支更强的球队，更难攻破球门。世界杯是不同的。我不确定那种开放、来回的比赛是否适合我们。我们必须更多地控制比赛。这是对目前最好球队之一的一大挑战，我们很期待。 查看全屏图片 罗德里在更衣室的球衣。摄影：Sarah Stier/Fifa/Getty Images 有一个人——一个孩子——在这些比赛中留下了深刻的印记，并且似乎注定会再次如此。拉明·亚马尔在16岁时在半决赛中打入了一粒不可思议的进球，西班牙随后成为欧洲冠军。去年夏天他17岁，在对阵法国的比赛中又打入两球，帮助球队进入欧国联决赛。他被认为是今年夏天的明星，但到目前为止他的影响力还没有那么爆炸性。他一直在说他的时刻即将到来，仿佛也在试图说服自己。周一，在再次面对法国的前一天，他满19岁。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每个工作日 注册《足球日报》 用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚 预览最新 输入你的邮箱 注册 新闻通讯推广后 2026年世界杯实力排名：半决赛临近，谁领跑？ 阅读更多 “19岁时，我应该在大学的大厅里，”罗德里说。“偶尔会有一些小派对，我绝对不能告诉你。”他现在笑了，但有一个严肃的点：关于曝光、压力、期望。在拉明·亚马尔这个年纪，罗德里赢得的欧洲锦标赛是U19级别的，观众只有3812人。他还没有在比利亚雷亚尔完成首秀。每天他会把自行车扛上当地的火车，从课堂去训练。他的同学不知道他是足球运动员，更不用说全世界了。当他未来的妻子发现时，她一直与他保持距离，直到有一天，一起看卡通片时，她才让步。“我经历的‘电影’和拉明现在经历的完全不同，”他说。 “这就是生活，这就是足球，”罗德里补充道，这并不总是容易的。“拉明在欧洲杯上表现出了如此多的成熟。他现在大了两岁，你已经看到了他的能力，所以也许你不会那么印象深刻。但在他这个年龄，两年后，我才刚刚起步。我甚至还没有职业比赛经验。他是个孩子，他表现出了如此成熟，但他仍有可以改进的地方：例如，在理解比赛时机方面。这很正常，因为他的年龄。我们都知道他的水平。 “主教练说得最好。帮助拉明的方法是让他保持冷静。他需要平息那种焦虑，那种他有时想要展示自己能力的冲动。无论有球还是无球，他对我们都很重要。他是个聪明的孩子。但他才19岁，有时在比赛中你必须让他冷静下来。他内心有如此多的足球想要展现出来；关键在于找到合适的时机。对阵法国，我们希望他能发挥重要作用。” 查看全屏图片...

杰玛有着独一无二的世界杯经历。除了这位伦敦发型师，还有谁曾与英格兰、巴西、美国和加拿大的足球运动员合作，与拉明·亚马尔及其家人一起闲逛，并且直到最近才知道莱昂内尔·梅西是谁？ 除了杰玛，还有谁第一次看男子足球比赛就提前离场，因为阿兹特克体育场混乱的墨西哥对英格兰比赛气氛太“吵闹”？还有谁让这么多足球运动员对自己的头发和自身感觉良好，同时还是精英体育界最勤奋的发型师和男性造型师？ “有一种绝妙的平衡”：西班牙如何打造破纪录的防守 阅读更多 “哦，我累了，”杰玛从墨西哥城飞回洛杉矶后的第二天早上说。“那些早起、熬夜和误机。”如果马库斯·拉什福德或诺尼·马杜埃克在周六英格兰对阵挪威的世界杯四分之一决赛前“给我打电话让我打理他们的头发”，她可能很快就会前往堪萨斯城或迈阿密。“我总是很累，但我的职业道德无人能及。我随时待命。” 当我问杰玛，在接受了上周日那场激烈比赛的门票后，她是否享受了短暂的工作休息时，她在加州阳光下微笑着。“挺好的，但我没待到结束。太过了。有人就在我耳边大喊大叫，人们到处扔饮料。墨西哥人很吵闹。我听说英格兰小伙子们到达时受到了粗暴的欢迎。我当时想，‘天哪，请让他们赢吧。让他们觉得自己并不孤单。’” 在那场令人疲惫的比赛之后，杰玛感到困惑。“我还是不懂足球，比如它怎么以人们哭泣结束，”她用伦敦口音说，眼睛因极端的情绪而睁大。“但我不想骗你。虽然我不是很喜欢，但当英格兰赢的时候，我确实感到自豪。我看到了真正的快乐。” 当裘德·贝林厄姆梅开二度时，她有没有跳起来——尤其是因为她那周早些时候还和他开过玩笑？“没有，但我很高兴我们赢了。那是我第一次看足球比赛。”杰玛停顿了一下。“实际上，我看过一场女足比赛，因为我和一些很棒的女足球员合作过。” 她对乔丹·亨德森在庆祝活动中手腕骨折的镜头感到震惊。热情友好的杰玛惊讶地发现亨德森在英格兰队中。 全屏查看图片 英格兰队的马库斯·拉什福德正在让造型师杰玛编辫子。摄影：杰玛 “我之前不认识他，我到达英格兰队驻地时，他帮我提包。他非常绅士，我完全不知道他是一名球员。我需要Wi-Fi帮助时一直去找他。我是那里唯一的女性，但每个人都非常绅士。 “我甚至不知道裘德是球员。但我们发现我的生日和裘德以及埃贝雷奇·埃泽是同一天。我们三个都是同一天生日[6月29日]。所以查他们资料时看到他们有数百万粉丝，真是令人震惊。” 杰玛，真名是梅·吉克，来自伦敦东部的普拉斯托。她的品牌名结合了她哥哥、母亲和自己名字的前两个字母。她从十几岁起就走在成功的商业道路上。“我是巴金维克雷奇菲尔德购物中心最早开设非裔加勒比沙龙的人之一。我当时只有17岁，15岁时就有了这个想法。但我一直很专注。即使我的朋友在大学里玩得很开心，我也在制定计划。现在事情正在发生，我并不惊讶，因为我付出了努力。我已经付出了代价。” 她的作品引起了WNBA顶级女篮运动员的注意，包括伟大的阿贾·威尔逊，她在社交媒体上发布了关于杰玛的消息，并邀请她参加两年前的巴黎奥运会。在那里，杰玛被介绍给了勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里和凯文·杜兰特。“所有人都很震惊我不认识他们。他们喜欢我像对待普通人一样对待他们。我给他们做头发，和他们一起吃饭，一起大笑。他们真的很脚踏实地，平易近人——就像我合作过的超级碗球员一样。” 尽管她住在伦敦，但杰玛往返于美国和英国之间。她的作品吸引了更多足球运动员的注意，比如拉菲尼亚，她在巴西世界杯期间再次为他编了辫子。“我觉得我们为他创造了一个标志性造型。他是个非常可爱的人。” 马杜埃克和拉什福德请她在英格兰对阵克罗地亚的首场比赛前访问英格兰队营地。“诺尼是个很有个性的人。他非常有趣。我喜欢他们两个。诺尼知道自己想要什么，但拉什福德告诉我他刚接触编辫子，所以让我选择我认为适合他的东西。我看了他的脸型和气质，给了他一些能增强他自信的东西。” “我记得第一天完成和他们合作后。他们即将前往比赛，而我正飞往洛杉矶。我为他们祈祷，然后睡着了。当我醒来准备下飞机时，我的手机嗡嗡作响。拉什福德进球了，哇，我为他们感到非常高兴。他告诉我他喜欢他的头发，进球后他的造型受到了很多关注。但那时，我并没有意识到世界杯有多大。我知道我们在英国热爱足球，但我不知道它这么盛大——就像我得到的所有的爱，人们说，‘谢谢你照顾我们的男孩。’我想，‘哇！再给我一枚奖牌！’” “我告诉拉什福德，我是世界上最没有体育头脑的人，但我最终却进入了体育界。在过去的一年半里，我是唯一一个在大多数重大体育赛事中工作过的造型师。我觉得很多运动员并不确定自己想要什么，他们也很害怕，因为他们的首要任务是表现出色。但他们看过我的作品，知道可以信任我，创造出只会帮助他们比赛的风格。” 梅西在这次赛事中再次证明了他的伟大，但当我提到他没有足球界最酷的发型时，杰玛笑了。“你知道吗？英格兰队告诉过我梅西的事。我想直到几周前我才看到他的脸。我告诉我合作的一位女足球员，如果我看到梅西，我不会认出他。她说，‘什么！？他是我唯一想合影的人。’但我听说过[克里斯蒂亚诺]罗纳尔多。” 杰玛在足球界的顶级圈子中穿梭，却不认识许多大明星——同时与拉明·亚马尔一家建立了自然的友谊。 “我被邀请给他妈妈做头发，之后每个人都像，‘哦，天哪！你现在是大人物了。你怎么认识拉明·亚马尔的？’我说，‘你是说她的小儿子？’那时我才意识到他是世界上最大的足球运动员之一。我去过他们家，和他的祖母以及全家人一起闲逛，吃鸡肉炒饭，他们还为我做饭。我不知道这意味着什么，直到我发了一张照片，我的朋友们都疯了。” 她有没有给他做过头发？“没有，他保持自己的自然发型。我只是给他妈妈做头发，世界杯期间，我看到他们在一起。我和他妈妈关系很好，拉明的[三岁]弟弟凯恩[已成为网络红人]非常聪明。他喜欢非洲舞蹈，我问他妈妈，‘他这么小怎么知道所有的歌？’”她只是笑了笑。“他们非常谦虚。他妈妈给我讲了他们奋斗的故事，以及她如何选择他的名字——因为拉明和亚马尔是他很小的时候帮助过他们的两个人。听他们讲述时，我起了鸡皮疙瘩。他们是可爱的人。” 那埃尔林·哈兰德呢？“我昨天第一次听说他，”杰玛惊呼道。“他有一头金色长发，而且块头很大。” 和哈兰德飘逸的长发合作会是一个有趣的挑战吗？“有可能，因为我浏览了他的资料，他以前编过辫子。” 全屏查看图片 杰玛17岁时在巴金开了一家沙龙。摄影：杰西卡·庞斯/《卫报》 这周不可能发生，因为当加纳队试图在迎战英格兰前预订杰玛时，她觉得拒绝是她的责任。“但[哈兰德]可以在世界杯后联系我，因为他在英国踢球，对吧？这有可能。” 当我们展望英格兰可能进入世界杯决赛的可能性时，我问杰玛是否知道2021年温布利欧洲杯决赛对阵意大利后，拉什福德、布卡约·萨卡和贾登·桑乔发生了什么。她摇了摇头，然后听到这些年轻足球运动员在点球大战中各罚失一个点球后遭受的种族歧视辱骂，杰玛看起来很震惊。 “我不理解。这些[种族主义]人希望他们为英格兰踢球，但当他们被辱骂时，他们怎么能期望他们表现出色？”...

哦，天哪。看到美国在足球上输球真是令人遗憾，尤其是在他们那位极其尴尬的总统为他们作弊之后。不过，这确实让世界团结了起来。上一次有这么多人为比利时抵抗欢呼是在1914年，当时德国人刚刚渡过默兹河。你可能知道，美国队在周一晚上被明显更胜一筹的比利时队淘汰出了他们自己的世界杯，此前唐纳德·特朗普吹嘘说他亲自给国际足联主席詹尼·因凡蒂诺打了三个电话，要求撤销对美国前锋弗拉林·巴洛贡的红牌。是的，美国在足球上作弊。把这话传出去。 在这次赛事中，你听到了很多关于“肮脏把戏”的说法。我们甚至痛苦地看到一些美国评论员试图在对话中使用这个词。伙计们，拜托，别这样。这不适合你们。你们有“草药”、“几件事”和“一段路要走”。但让我们用每种语言都配得上的名字来称呼过去几天发生的事情：“白宫把戏”。 一些绝对的“白宫把戏”已经展现出来，而世界肯定还有一段路要走才能忘记它。正如他明确表示的，特朗普真的为巴洛贡的禁赛而紧张不安，周一整天对着新闻镜头喋喋不休，说他周末的行为极其不当，因为他“擅长这种事”。没错。特朗普真心以为他是在为国家队挺身而出，这尤其引人注目。毕竟，唯一人道的体育回应是：哦，天哪，别让他上场！看看他那副样子！他根本救不了场！奇怪的是，特朗普据说对体育了解很多，却不明白如果你做了极其不公平的事，你的对手往往会利用这种不公来激励自己并击败你。但也许在林赛·格雷厄姆允许他作弊的那些死气沉沉的高尔夫比赛中，情况并非如此。（“有人说你可能开球比他远，但你不可能比他的球童开得远，”格雷厄姆在2022年特朗普选举干预案中对一个大陪审团说。“事情就是这样。”） 很多人有理由为巴洛贡感到难过，他从未要求总统那恶毒而软塌塌的形象站在他这边。事实上，在伦敦长大的巴洛贡尤其不会，因为他正是那种特朗普会不惜一切代价限制其出生公民权的人，直到上周最高法院最终否决了他的尝试。但是，套用一句话，事情就是这样。 然而，没有人对国际足联主席因凡蒂诺感到丝毫同情，焦点现在必须果断转向他。因凡蒂诺提出了一些极端的胡说八道来解释为什么国际足联所谓独立的司法机构触发了模糊的第27条并撤销了禁赛。我看到它在一家美国出版物上以标题“因凡蒂诺捍卫国际足联的诚信”出现。抱歉，国际足联的什么？ 我不敢相信事情会发展到这一步，但我们现在正式进入了虚无主义的“让布拉特回来”时代。前国际足联主席塞普·布拉特——上次露面时看起来像是在车里睡觉，却不知何故最终在去年上诉中摆脱了腐败指控——昨天对整个事件向他的继任者发起了双脚飞铲。“红牌不是通过政治电话撤销的，”他声明。那通过什么？成袋的现金和豪华手表？显然不是。“它们是通过规则、证据和独立机构撤销的，”布拉特怒吼道。哇，谁知道呢，等等。 与此同时，如果看起来欧足联不能再更讨厌因凡蒂诺了，结果证明它确实可以。欧洲足球管理机构发表了自己的长篇声明批评这一决定。“当规则的确定性不再由其守护者保证时，比赛的诚信就岌岌可危，”它说。“比赛的公信力正在被破坏，”它写道。“我们无法相信这样一个前所未有、不可理解且不合理的决定。”欧足联宣称它“越过了红线”。一条红线？一条红线？！你可以说我痴迷于地图，但我认为我们在几个道德星系之前就越过了那条线。也许是在因凡蒂诺在特朗普的“贪婪商人加沙和平峰会”（非官方名称）上摆姿势拍照时。肯定是在詹尼开始设立自嘲式的国际足联和平奖并将其授予特朗普时，就在总统决定真正践行其价值观并对伊朗发动战争的几个月前。 无论如何，新情况是：越来越多的欧洲议会议员因巴洛贡事件呼吁对国际足联进行道德调查。所以，欧洲议会呼吁进行道德调查，而塞普·布拉特暗示你腐败——如果讽刺能杀人，我们将会看到一场血洗。 不幸的是，它不能。没有哪场足球比赛能像因凡蒂诺对国际足联主席职位的掌控那样被操纵——即使特朗普的美国队对阵由腐败的德国裁判罗伯特·霍伊泽监督的、靠贿赂驱动的1993年马赛队也不行。因凡蒂诺在他领导的组织内目前是不可战胜的，因为他通过恩惠和发展资金赢得了欧洲以外的成员协会的支持。最终，这种情况会改变——在国际足联，总会有更糟糕、更绝望的人在等待机会。但就目前而言，特朗普和因凡蒂诺可以自由地毒害他们自己的赛事。我们只希望最终的冠军意识到，他们的最后战术动作将是尽一切努力阻止这两个恶棍窃取荣耀。 常见问题解答以下是根据文章标题和主题“所以是特朗普1比4比利时，世界在庆祝：没有什么比失败的把戏更能让人们团结在一起，作者玛丽娜·海德”整理的常见问题列表 初级问题 问：标题“特朗普1比4比利时”是什么意思？ 答：这是一个体育风格的比分。意思是最近的政治或外交比赛中，特朗普得了1分，但比利时得了4分。这是一个比喻，表示特朗普惨败给了一个欧洲小国。 问：这是关于一场真正的足球比赛吗？ 答：不，这是个玩笑。玛丽娜·海德用足球比分的语言来描述政治或外交失败。世界在庆祝，因为人们很高兴看到一个有权势的人物被智取。 问：玛丽娜·海德是谁？ 答：她是英国记者，《卫报》的专栏作家。她以撰写关于政治、名人和时事的尖锐、有趣且讽刺的评论文章而闻名。 问：标题中的“失败的把戏”是什么？ 答：这个失败的把戏很可能是唐纳德·特朗普的一个政治举动、虚张声势或谈判策略，结果适得其反。文章暗示他试图耍聪明或施压，但没成功，所有人都嘲笑他。 中级问题 问：为什么世界会庆祝一个失败的把戏？ 答：因为这个把戏被视为不公平、欺凌或自私自利。当一个有权势人物的计划以羞辱的方式失败时，会带来一种全球性的解脱和团结感。人们喜欢看到傲慢受到惩罚，哪怕只是片刻。 问：“没有什么比失败的把戏更能让人们团结在一起”是什么意思？ 答：意思是幸灾乐祸是一种强大的团结力量。即使是通常意见不一的国家或群体，也能因看到他们不喜欢的领导人的计划惨败而团结起来。 问：为什么是比利时？为什么特别提到比利时？

1) 法国（排名与上期持平） “高卢雄鸡”势不可挡——六位评委一致将其列为榜首。瑞典队竭尽全力应对法国队的锋线四重奏，却被本届赛事最流畅的球队完全压制。即便对手感觉防守稳固，迈克尔·奥利斯或基利安·姆巴佩也能凭空创造奇迹，撕裂最严密的防线。“我说过我想尽情享受这届世界杯，”姆巴佩在瑞典赛后告诉记者。很难想象这种乐趣会很快结束。 2) 西班牙（上升1位） 小组赛阶段只是按部就班后，西班牙在对阵奥地利时终于焕发活力，路易斯·德拉富恩特称之为“近乎完美”的胜利。拉明·亚马尔每场比赛都在进步——这对任何对手都是可怕的想法——而乌奈·西蒙至今未失一球。斗牛士军团完全松开手刹，足球流畅运转，米克尔·奥亚萨瓦尔在门前的致命终结更是锦上添花。 3) 阿根廷（下降1位） 他们在本届世界杯上赢下了所有比赛，并拥有赛事最佳射手莱昂内尔·梅西。但世界冠军在周五让佛得角重新进入一场激动人心的比赛，一支更无情的球队可能不会让他们轻易脱身。此外，在迈阿密闷热天气中踢满120分钟如何影响他们周二对阵埃及的16强赛，也将值得关注。到比赛结束时，阿根廷队多名球员——包括梅西——看起来身心俱疲。 4) 墨西哥（上升3位） 没有什么比热闹的阿兹特克体育场观看“三色军团”全力发挥更美妙的景象了。这不是本届赛事最强的阵容，但他们在主场如鱼得水，得益于天才吉尔伯托·莫拉的出色表现——他对阵厄瓜多尔时发挥惊艳。16强对阵英格兰将是墨西哥作为联合东道主的最后一场比赛，如果他们晋级，这可能会减缓他们的势头。 5) 摩洛哥（上升4位） 摩洛哥永不放弃，凭借伊萨·迪奥普第91分钟的进球将比赛拖入加时赛对阵荷兰。这表明非洲冠军沉着冷静，能保持镇定，正如亚辛·布努在点球大战中所证明的那样。他们战平巴西并击败荷兰，展现出能复制四年前半决赛征程的能力。“我认为摩洛哥现在赢得了所有人的尊重，”主教练穆罕默德·瓦赫比表示。几乎无人反对。 6) 巴西（下降1位） 对阵日本时，感觉像是两个不同版本的巴西在比赛。上半场的球队平淡无奇，缺乏欲望。但半场后落后一球时，他们重新焕发活力回归。维尼修斯·儒尼奥尔的技巧让日本队处于被动，得到拉扬以及中场卡塞米罗和布鲁诺·吉马良斯经验的有力支持。防守存在隐忧，但锋线正在弥补这一点。 7) 挪威（上升5位） 事实证明连续两场比赛做出10处调整是个好主意。埃尔林·哈兰德常常安静，让一些人以为他游离于比赛之外，但他始终警觉，等待出击时刻——他对阵科特迪瓦时打入了制胜球。这位曼城前锋对下一轮与加布里埃尔·马加良斯的又一场激烈对决充满期待。 8) 英格兰（排名与上期持平） 英格兰幸运地拥有世界最佳前锋之一，这帮助他们避免了对阵刚果民主共和国的提前出局。哈里·凯恩在关键时刻表现致命，但托马斯·图赫尔应对整体表现深感忧虑。大部分时间比赛缓慢且脱节，让主教练在对阵东道主墨西哥的硬仗前有诸多思考。防守在对阵刚果民主共和国时摇摇欲坠，重演那样的表现必将受到惩罚。 9) 美国（上升7位） 弗拉林·巴洛贡的红牌——以及停赛——可能日后困扰他们。这位前锋一直是个麻烦，三场比赛打入三球。尽管如此，美国队可以从他被罚下后对阵波黑的表现中获得信心。他们不仅抵挡住对手，还打入第二球，表明这支美国队坚韧而有弹性。他们不会害怕比利时。 10) 哥伦比亚（下降4位） 对阵加纳的又一场强劲表现，尽管1-0的胜利未能完全反映他们的努力。有些担忧他们无法终结比赛，但整体表现令人印象深刻。他们拥有充满活力的边后卫沿边路冲刺，路易斯·迪亚斯不可预测的盘带给对手制造麻烦，哈梅斯·罗德里格斯提醒所有人他在世界杯上作为组织核心的价值。瑞士不会吓倒一支充满活力和信心、背后有庞大喧闹球迷支持的球队。...

基尔·斯塔默希望孩子们周一早上能按时起床准备上学，尽管英格兰队的比赛在英国时间凌晨1点开球。 周三晚上，英格兰队击败刚果民主共和国队晋级世界杯下一轮后，主教练托马斯·图赫尔呼吁家长们让孩子请假，以便熬夜观看对阵墨西哥队的比赛。这场比赛可能至少持续到凌晨3点。 图赫尔说："给学校写个请假条，让他们看球吧。他们以后还有很多学要上，但世界杯每四年才一次。让他们看吧。四天后有一场重要比赛，我们需要每个人的支持，尤其是孩子们的支持。" 但斯塔默不同意。当被问及孩子们是否应该熬夜看球时，他的发言人表示："这由家长决定。我们希望每个人都能享受比赛，但孩子们周一应该去上学。" 发言人补充道："教育大臣雅基·史密斯说得很好。她计划周日小睡一会儿，然后第二天回去工作。首相和其他人一样，也面临是否熬夜的两难选择。" 英格兰队将在墨西哥城的阿兹特克体育场比赛，40年前，迭戈·马拉多纳在1986年世界杯上正是在这里对英格兰队打进了"上帝之手"进球。 雅基·史密斯表示，她不想扫兴，但学习很重要。保姆预订应用Bubble报告称，周一早上的预订量增加了50%，因为家长们似乎更倾向于选择深夜看球而不是送孩子上学。 史密斯建议，如果年轻人听从图赫尔的建议并向学校写请假条，他们将错过重要的学习机会。她告诉LBC电台的尼克·法拉利："我不想扫兴，但最大的扫兴是年轻人没有获得在生活中取得成功所需的学习。我理解人们想看比赛，包括年轻人。我会看比赛。我会在下午小睡一会儿，第二天早上上班时庆祝我们的胜利，精神焕发。" 英格兰球迷一直呼吁在周一设立紧急公共假日，这样人们就可以安心看球而不必担心工作。但住房、社区和地方政府部发言人表示，虽然他们"全力支持英格兰队，但目前的银行假日和公共假日模式已经确立。" 不过，如果英格兰队赢得世界杯，可能会设立一个公共假日。斯塔默此前曾暗示，7月20日可能会增加一个公共假日，但表示他不想过早宣布而"搞砸"赛事。如果如广泛预期的那样，安迪·伯纳姆成为下一任工党领袖，他很可能在7月20日就职。 **常见问题解答** 以下是基于您描述的场景编写的常见问题列表，语气自然，答案清晰直接。 **一般背景问题** 问：基尔·斯塔默真的告诉托马斯·图赫尔，孩子们不能因为凌晨1点的比赛而逃学吗？ 答：是的。据报道，首相拒绝了英格兰队主教练托马斯·图赫尔的请求，即允许孩子们在凌晨1点左右结束的对阵墨西哥队的深夜比赛后第二天请假不上学。 问：图赫尔为什么想让孩子们逃学？ 答：据报道，他想鼓励家庭熬夜观看完整的现场直播，而不必担心第二天早上的上学问题。这个想法是为了提高全国对球队的参与度。 问：斯塔默说"不"的主要原因是什么？ 答：官方理由是，政府认为除非孩子真的生病，否则应该每天上学。他们不想开创一个先例，即因为深夜足球比赛而缺课是可以接受的。 **实际影响问题** 问：那么，如果家长让孩子熬夜并缺课，他们会遇到麻烦吗？ 答：政府没有说他们会罚款家长，但官方建议是不允许的。如果孩子没有正当理由缺课，可能会被记录为无故缺勤，在某些地区可能会导致罚款。 问：如果比赛在凌晨1点开球，什么时候结束？ 答：凌晨1点开球意味着比赛将在英国时间凌晨3点左右结束。请求是让孩子们跳过接下来的上学日，而不仅仅是熬夜。 问：这是常见的事情吗？首相通常会参与足球比赛的时间安排吗？ 答：不，这非常不寻常。通常由英足总和广播公司决定开球时间。这个故事之所以引人注目，是因为这是首相公开拒绝国家队主教练具体请求的罕见例子。 问：其他深夜活动，比如世界杯或奥运会呢？那时孩子们会放假吗？

1) 法国（排名与世界杯前持平） 基利安·姆巴佩仅用了一个多小时就进入了状态。因一次糟糕的裁判判罚而受挫后，他在法国对阵塞内加尔的首场比赛中梅开二度。凭借一支令人印象深刻的阵容，姆巴佩已将目光投向冠军。迈克尔·奥利斯全程展现了实力，而奥斯曼·登贝莱在对阵挪威时上演帽子戏法，令人印象深刻。我们将拭目以待，看是否有人能阻止迪迪埃·德尚的球队。 2) 阿根廷（上升1位） 莱昂内尔·梅西本周年满39岁，但几乎没有迹象显示他状态下滑。在对阵奥地利时罚失点球是他J组记录中的唯一瑕疵，公平地说，那场比赛他攻入两球，加上对阵阿尔及利亚的帽子戏法，他成为世界杯历史最佳射手。阿根廷的成功将取决于他们的队长，这或许解释了为何他在最后一场小组赛中得到休息——尽管他仍替补出场并打入小组赛阶段的第六球。 3) 西班牙（下降1位） 在首场对阵佛得角的令人失望的0-0平局后，拉罗哈被迫采取行动。对阵沙特阿拉伯时，前24分钟内的三粒进球迅速消除了任何早期担忧。拉明·亚马尔健康首发，带来了西班牙此前缺失的个性。他们未能将对阵乌拉圭时的能量复制过来，但很好地应对了过度激进的南美对手，展现了比赛的另一面。 4) 荷兰（上升9位） 让布莱恩·布罗贝担任主力前锋提升了罗纳德·科曼的球队，这位前锋在进攻三区占据主导地位。他在两次首发中攻入三球，一路压制中后卫。瑞典和突尼斯被彻底击败，橙衣军团愈发令人生畏。“布莱恩的实力非常强大。我们整个赛季在英超都看到了这一点。如果他压制住你，你就无法拿到球，”队长维吉尔·范迪克说道。 5) 巴西（下降1位） 巴西在对阵摩洛哥时陷入挣扎，依赖维尼修斯·儒尼奥尔证明自己是世界最佳之一，并将球队拉出困境。这位皇马前锋以四粒进球结束小组赛，展现了球队对其世界级技术的依赖程度。他的努力激励着球队，后者每场比赛都在进步。 6) 哥伦比亚（上升15位） 从外部看，哥伦比亚似乎依赖丹尼尔·穆尼奥斯激发胜利。他对阵刚果民主共和国打入唯一进球，并开启了对阵乌兹别克斯坦的攻势。除了这位进攻型右后卫，路易斯·迪亚兹增添了大量才华。哥伦比亚的终结能力整体需要提升，但他们的进球方式正在改变。“前几天我说他们雇我是为了晋级，现在人们希望你赢得世界杯，”主教练内斯托尔·洛伦佐说道。 7) 墨西哥（上升9位） 联合东道主在本届世界杯上迅速留下印象，朱利安·基尼奥内斯在10分钟内打入赛事首球。此后他们毫不松懈，三场小组赛全胜且零失球。“现在进入淘汰赛阶段；统计和数据无关紧要。我们正在取得成就，但前方才是关键，”埃尔特里主教练哈维尔·阿吉雷说道。“球员和我都不会纠结于刚刚完成的事；我们在思考下一步。” 8) 英格兰（上升4位） 托马斯·图赫尔的球队在攻破摆大巴的球队时遇到困难。加纳和巴拿马让他们在长时间内表现不佳，但英格兰应因经历这些比赛而变得更好。这支球队仍有众多天才，裘德·贝林厄姆和哈里·凯恩挺身而出，在原本胶着的比赛中确保两场胜利。防守存在担忧，似乎与进攻不匹配。 9) 摩洛哥（上升1位） 他们对巴西的早期统治表明，非洲冠军具备走得更远的实力。他们连续第二次闯入世界杯半决赛。进攻活跃，卜拉欣·迪亚兹和伊斯梅尔·赛巴里配合默契——赛巴里已打入三球。摩洛哥本被预期在本届赛事中采取防守策略，但他们大胆出击：在击败苏格兰和海地时控球率占优。然而，在16强赛中，他们将面对荷兰，后者将是更严峻的挑战。 10) 葡萄牙（下降5位） “我回来了，”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在帮助葡萄牙击败强大的乌兹别克斯坦后对着摄像机喊道。他的两粒进球是对批评者的回应，后者称他在战平刚果民主共和国的比赛中毫无贡献。葡萄牙现在远不止是一名球员，有种感觉是这位41岁的老将拖累了球队。罗纳尔多可能在对阵弱旅时发挥了作用，但他需要在关键时刻证明自己仍是领袖。...

“太热了，热得受不了。非常非常热，”来自达尔基斯的克拉克站在迈阿密的人行道上说道，“我真希望能来一阵北极寒流，吹上半小时降降温。” 我们正位于市中心的Auld Dubliner酒吧外，一群苏格兰人聚集在此观看英格兰队的比赛——显然不只是为了看他们倒霉（至少起初不是）。气氛热烈，当地人也纷纷加入，似乎没人喝腻了。 苏格兰队欲在巴西面前挣脱束缚，历史时刻在望 阅读更多 “人人都爱苏格兰人，”克拉克的朋友、来自珀斯的格雷姆说，他觉得自己自抵达后，当地不少女性都迷上了他的口音。“你知道，我们的名声是全球性的，名副其实。我们是好人。”他压低声音补充道：“只是英格兰人不讨喜。” 佛罗里达如今成了“格子军团”的新大本营，他们上周末从波士顿集体迁移至此，备战周三对阵巴西的关键C组比赛。媒体和公众的关注浪潮紧随其后。佛罗里达人似乎急于寻乐，并想把“格子军团”据为己有，接替波士顿人——后者仍因他们的离开而失落，并指出到来的英格兰人远没那么有趣。 周一晚上，迈阿密马林鱼队对阵德州游骑兵队的棒球赛成了苏格兰人的盛会。他们带着十天前在芬威球场同样的热情和歌声涌入LoanDepot公园。不过这次，所有人都预料到了。电视转播将一台摄像机固定对准看台，当地人也因想为历史留影而热情高涨。 查看全屏图片 “格子军团”成员在LoanDepot公园观看迈阿密马林鱼队对阵德州游骑兵队的美国职棒大联盟比赛。摄影：JC Ruiz/PA “苏格兰人至上”几乎成了美国人的消遣。当地政客到场欢迎“格子军团”前往海洋大道，进行正式的木板路游行。激烈争夺游客生意的酒吧在橱窗上贴出“我们有啤酒”的标语，暗指“格子军团”喝干波士顿的传说。但也不全是好消息——有人还擅自以皮普保罗的风格混音了“无苏格兰，不派对”。 这种着迷很大程度上既反映了美国，也反映了苏格兰人。当地人对游客展现出的好奇心感到兴奋。他们也似乎真心为能与一群以享乐为首要目标的人相处而激动。在波士顿，普遍感觉市中心多年未如此热闹。而迈阿密，这个更以派对之城闻名的地方，现在迎来了它的时刻。 查看全屏图片 周二，苏格兰球迷沿着海洋大道游行。摄影：Amanda Perobelli/路透社 不过，迈阿密与波士顿大不相同，不仅仅因为热带气候。坐在Auld Dubliner外，来自格拉斯哥的克里斯说他想念新英格兰。“我更喜欢波士顿，因为那里一切都很近，”他说，“海滩很棒，但太远了。这里的人和波士顿一样友好，但他们大多来自哥伦比亚和阿根廷，很难听懂他们的话。” 距开球还有约24小时，他们计划重返马林鱼队主场，那里已与球队火爆投手泰勒·菲利普斯建立了联系（周一晚上，他说他能感受到看台传来的能量“直击胸膛”）。每家酒吧都可能爆满，球迷区排队入场需两小时，每个人都想分一杯“格子”的羹。 还有个小问题：巴西国家队也来到了这座城市。克拉克说他遇到的巴西人都“非常有趣”，不过其他人表示他们只在酒店碰到过对方球迷。人们预计赛前两队球迷会大规模聚集，视频可能很快随之而来。 查看全屏图片 巴西和苏格兰支持者已聚集在海洋大道。摄影：Anadolu/Getty Images 至于比赛以及苏格兰队世界杯历史上首次小组出线的机会，随队球迷的信心并未动摇。“我的心说苏格兰1-0，我的头脑说1-1，”格雷姆说，并补充道无论哪个结果都足以晋级。克拉克说：“我认为巴西会赢，但我非常希望苏格兰仍能出线。如果我们只输0-1，我们就能晋级。” 说完，该回酒吧了，那里比赛已重新开始，有人刚把一个交通锥放在一堆空酒杯中间。 **常见问题解答** 以下是关于“苏格兰人至上占领海洋大道”活动的常见问题列表，以自然语气和清晰直接的回答呈现。 **常见问题：海洋大道上的苏格兰人至上** 1. **“苏格兰人至上”到底是什么？**...

参加世界杯是一次不可思议的经历。当你身在国家队时，整个世界都围绕着球队的日程运转——酒店、训练场、球场——一切都为比赛而建。 在2022年世界杯上，我每天都过着这样的生活，也亲眼见证了这项赛事需要付出多少专注。如今，2026年世界杯的命运却截然不同。由于我仍在从伤病中恢复，我看到了世界杯的全新一面：充满重逢，无数活动同时在多个城市和国家展开，创造了对话和难忘时刻的机会。 在纽约的两个下午，我遇到了真正的传奇、偶像以及通过足球结识的朋友。那些珍贵的时刻，我可以倾听、分享想法，并从马塞洛、卡卡、保罗·博格巴和齐内丁·齐达内这样的球星那里获得支持。原本是为共同赞助商安排的亮相活动，变成了不同代际之间轻松友好的交谈，而这一切都由足球点燃的热情凝聚在一起。我们就在那里，离球迷很近。五位代表巴西和法国的球员，受到来自世界各地数百名球迷的欢迎，他们都希望能有短暂的亲近、一张合影或一次挥手。是的，我也有偶像——我设法从齐达内那里得到了一件签名球衣，他是我曾经的教练，也是足球史上的巨人。 在布鲁克林大桥旁的赛事活动区中央分享那个空间时，我们谈论了过去的经历、世界杯期间无处不在的能量，当然还有已经进行的比赛。自然，每个人都对巴西国家队寄予厚望，而在足球中，“最好”意味着胜利。但重要的是要记住，首战战平摩洛哥只是征程的第一步。巴西在那场比赛中落后，拿到平局对未来的道路至关重要。 世界杯带来的挑战是其他任何比赛都无法比拟的。情况不断变化，几乎没有什么是板上钉钉的。如果第一场比赛不如意，并不意味着后续会重蹈覆辙。同样，一场大胜也不能保证下一场比赛会更轻松，或者你的表现能保持在同一水平。 这是一场以短跑速度进行的马拉松，各个阶段看似独立，却在贯穿全程的旅程中创造了改变的机会。通往冠军的道路上有八场关键比赛，在小组赛阶段，并非每次挫折都意味着出局。一支球队在整个赛事中可以展现出多种不同的面貌——这也是世界杯如此独特的原因之一。 当我们踏上世界杯比赛的球场时，我们的眼睛和思想只有一个明确的重心：发挥出最佳水平。我们已尽一切可能，以最佳的身体、技术、战术和心理状态到来。那里的每个人都竭尽全力捍卫球队和国家。 比赛前后，对手是同行和朋友。但一旦比赛开始，每个人都专注于自己的职责，全力以赴帮助桑巴军团前进。你无法预测结果，但可以通过在场上倾尽所有来保证奉献精神和正确态度。 身穿巴西球衣的压力可能很沉重，但它也创造了一种积极的责任感。这种压力之所以存在，仅仅是因为我们足球的伟大、我们赢得的冠军以及我们在这项运动中的历史地位。球迷的情绪往往取决于结果，在一个如此习惯于频繁获胜的国家，这很自然。 因此，作为球员，你必须为此做好准备。要意识到，一波批评并非世界末日，就像铺天盖地的赞扬并不意味着一切完美或你会赢得赛事一样。将事实和平衡的分析与纯粹由情绪和沮丧驱动的评论区分开来很重要。 球员无法对社交媒体上的言论免疫。我相信使用一种过滤器：一个筛选过程，将相关的、值得回应或考虑的内容，与纯粹是垃圾——旨在伤害人且完全脱离现实的内容——区分开来。 [图片描述：经验丰富的巴黎圣日耳曼后卫马尔基尼奥斯是巴西队的队长。摄影：Rob Newell/CameraSport/Getty Images] 世界杯球员的日常生活涉及投入大量时间在运动上。但球员仍然是会交流的人——即使只是在网上——与朋友、家人、职业联系人和同行球员交流。因此，社交媒体评论很容易通过这些渠道传到他们那里。在收到的信息中，可能有旨在引起痛苦或触发压力的内容。足球运动员也是人，会像其他人一样受到这些照片、视频或评论的影响。我们不会特意去寻找或阅读它们；大多数球员不会主动寻找评论，并有支持团队负责过滤过程。 不过，有时数量之大意味着其中一些会传到我们这里。然后，重心必须保持在球场上的表现上。我们有责任确保场上的表现才是真正最有说服力的声音。 **常见问题解答** 以下是基于罗德里戈的引述，涵盖不同理解层次的常见问题列表。 **初级问题** 1. 罗德里戈说“球员也是人”是什么意思？ 他的意思是足球运动员也有感情、情绪和个人生活。他们能看到社交媒体上的赞扬和批评，这也会像其他人一样影响他们。 2. 他为什么说“重心必须保持在球场上”？ 因为球员的工作是在比赛中表现出色。如果他们被网上的评论分心，可能会损害他们的表现。比赛是他们唯一能控制的事情。 3. 罗德里戈是在说球员应该完全忽视社交媒体吗？ 不一定。他说的是他们不应该让社交媒体评论控制自己的心态或分散他们踢好球的注意力。 4. 对于球迷来说，这段引述的主要信息是什么？...

当地时间周五下午6点前，在洛杉矶体育场，饰演泰德·拉索的演员——这位虚构的足球队经理，带领着一支虚构的球队，演绎着虚假温馨的足球故事——将告诉数亿电视观众，足球让世界团结。而此刻，世界杯东道主正在轰炸G组排名第二的国家，并在不久前杀害了该国元首。 有趣的是，演员杰森·苏戴奇斯将传递这一信息，而世界杯东道主在杀害该国元首后，正在轰炸G组排名第二的国家。美国总统唐纳德·特朗普很可能听到这一团结的信息，他在第二任期发动了六场军事冲突，其严厉且分裂的移民政策导致非洲年度最佳裁判奥马尔·阿尔坦被禁赛。 [图片：泰德·拉索演员杰森·苏戴奇斯将在英国夏令时周六凌晨于洛杉矶参加美国对阵巴拉圭的赛前庆祝活动。摄影：科林·赫顿/苹果] 也许这则温馨的希望信息更能引起詹尼·因凡蒂诺的共鸣，他也喜欢说足球让世界团结——尽管他用拉丁语说成“Pediludus Coniungit Mundum”，这是他心爱的世俱杯奖杯上荒谬的拉丁化格言。 不过，在这种情况下，因凡蒂诺可能不会以仁慈的足球耶稣形象出现，而是更像特朗普式的兴奋，一个当英俊的独裁者走近时就会像精灵剑一样发光的人。他似乎也不太在意索马里裁判被排除在外，或者目前被禁止进入美国的39个足球大家庭成员。 没关系。杰森，只管念台词。这是洛杉矶。如果你真的相信，那么其他人也会相信。现在，给我们那种温馨的感觉，该死的。而笑话，一如既往，在于我们。我们又来了，在午夜临近时仍沉迷于这场盛景，被阴谋和戏剧所迷惑，在世界燃烧之际担心杰德·斯彭斯的防守技巧。 [图片：唐纳德·特朗普去年与世界杯奖杯合影——在他的总统任期内，美国是唯一一个禁止国际足联成员国参赛的赛事东道主。摄影：杰奎琳·马丁/美联社] 随着世界杯进入臃肿的早期阶段——一个挥舞旗帜和发表仪式性演讲的时期——也许是时候谈谈美国的体育洗白，特朗普时代的美国帝国主义，以及足球像一条迷失饥饿的狗一样跟随的意愿了。 围绕本届赛事有很多炒作。但现在它无疑是开创性的。最明显的是，洛杉矶的揭幕战将标志着世界杯首次由一个同时发动全球战争和全球金融危机的国家主办。而且，不得不说，它在某种程度上避免了对此二者的任何真正审查。 2026年世界杯：倒计时揭幕战，纽约市以蒂埃里·亨利命名街道，因凡蒂诺告诉球迷“冷静”——直播 阅读更多 卡塔尔至少完全公开了其恐怖之处。是的，我们将举办一场建立在契约劳工白骨之上的世界杯。我们可以争论语义。但这将会发生。足球进入了那个黑暗空间。因凡蒂诺可以把自己塑造成清理他人留下的烂摊子的人，一个进步的国际主义者，一个真正理解强硬、超级富有的世袭君主制斗争的大局观者。 在此之前，俄罗斯对大多数人来说有点意外。弗拉基米尔·普京走在了前面。我们买账了，吞下了，困惑了。俄罗斯甚至在全面入侵乌克兰之前等待了几年。但现在，你可以从满是多力多滋碎屑的巨大软垫扶手椅上点击电视遥控器，美国将在下一个频道实时直播这一切。 这里有一种悲伤感，一种错失良机的感觉。美国是地球上最强大的经济和文化力量，充当着自封的全球监督者和全方位的民主监督者。这是一个珍视自由的地方，人们把“自由”这个词像威胁、侮辱或沾满血迹的战斧一样抛来抛去。然而，美国也是唯一一个禁止国际足联成员参加的世界杯东道主。到目前为止，它创造的环境是贫瘠和分裂的——一个令人沮丧的愤怒版本的足球让世界团结。 本不必如此。足球在美国许多移民社区中已经深受喜爱。连续两个夏天的国际足联庆祝活动本可以成为凝聚力、团结和联系的推动力。相反，特朗普在他的第二任期迫害自己的一部分人口，释放了一支边境部队民兵，并围绕种族和移民制造了熟悉的有毒叙事。 这就是为什么将索马里裁判的排除视为仅仅是规则的严格执行，甚至是疏忽或尴尬是错误的。这是故意的。这是一个蓄意的信息，特朗普在向他的基本盘讲话。这就是美国孤立主义从内部看起来的样子——一种说服国内观众的方法，让所有人都是敌人，边境交通才是世界上最富有、最成功的移民国家面临的最大问题。 从外部看，这种孤立主义表现为单边军事行动、海峡中的导弹，以及美国目前不适合或不值得成为世界杯东道主的最明显的大局原因。伊朗出现在洛杉矶的纯粹电影般的怪异感难以言喻，该队将在特朗普、美国男足和杰森·苏戴奇斯的希望信息发布两天后开始其征程。 让我们明确一点。伊朗的问题不仅仅在于其球队被迫进出该国，或者其一些官员没有签证。伊朗的问题在于美国和以色列的轰炸行动，这导致了全球石油供应的堵塞，也是对地球上每个其他国家的暴力行为。 到目前为止，可能造成毁灭性后果的燃料短缺得以避免。但大量分析表明，目前足球正在团结的世界也可能正走向深刻的经济危机。航空燃油和柴油——欧洲从未想过要储备——可能即将飙升。太平洋国家正在讨论配给和居家办公。更不用说毁掉你的假期航班了。特朗普可能即将毁掉你购买足够土豆的能力。 为什么美国可以这样行事而不受压力或谴责？仅仅是因为向世界上最反复无常、最强大的盟友低头？是否仍然存在某种继承下来的观念，认为美国在海湾地区做事必须对我们所有人都有好处——一种休眠的托尼·布莱尔妄想症？ 有一种观点认为，国际足联同谋的规模之大可能最终会让因凡蒂诺暴露无遗。 实际上，特朗普领导下的美国孤立主义并非只是为了打击世界而打击，也不是疯狂或愚蠢。这是一种经济策略——一种通过扰乱他人来创造财富的方式。美国不会因为轰炸伊朗而遭受损失。它是一个净能源出口国，其水力压裂工业使其免受影响，而世界其他地区则为此买单。然而，世界非但没有愤怒或要求赔偿，反而在特朗普的后花园举办了一场派对，由自封的足球之王监督，他喉咙发红，眼睛因对天真独裁者的爱而瞪大。 有一种观点认为，国际足联同谋的规模之大可能最终会让因凡蒂诺暴露无遗，并在明年的总统选举中容易受到成员挑战。这届世界杯是他毕生的事业，他的杰作，但也可能走得太远了。因凡蒂诺已将国际足联融入他的存在，成为其个人品牌、官方Instagram代言人、太阳王，他相信自己有神圣的使命在这些房间里做这些事情。现在我成了足球，世界的毁灭者。 他还通过将全球足球与单一分裂的政治运动结盟，拉伸了国际足联自身的规则，并在没有当地组委会的情况下运营这届世界杯，像一位求雨者一样与MAGA政客和著名的美国爱国者安德鲁·朱利安尼一起监督它。足球在卡塔尔和俄罗斯幸存了下来。它也会在这次幸存下来，但以何种形式，带着多少爱、信任和联系？你能把这件事拉伸到多薄，你能把容忍的极限推到多远？我们可能即将找到答案。 常见问题解答以下是一份关于“欢迎来到特朗普世界杯”的常见问题解答列表，旨在感觉自然，涵盖从基础到更深层次的细节 初级问题 1 “欢迎来到特朗普世界杯”到底是什么？...