World news

法国赠送了自由女神像。中国送出了熊猫。外交礼物意味着什么,又该如何选择呢?

这是现代最强大的政治礼物之一:自由女神像,一座巨大的新古典主义雕塑,由法国制作,于19世纪末赠送给美国人民。这座名为“自由照耀世界”(雕像的原名)的雕像,其规模和象征意义旨在作为友谊的标志,以纪念1776年美国宣布独立一百周年。它迟到了十年才交付,同时也提醒人们——或许是一种尖锐的提醒——法国在帮助美国摆脱英国统治方面所发挥的关键作用。 自由女神像如今是世界上最知名的纪念碑之一,而其创作者弗雷德里克·奥古斯特·巴托尔迪则不那么为人所知——巴黎奥赛博物馆正试图通过一场突出这位雕塑家生平和职业生涯的展览来改变这一状况。 与大多数外交赠礼一样,在这样一个特定时刻向美国赠送如此壮观的礼物,其背后也有自身利益的考量。1865年,在凡尔赛宫的一次优雅晚宴上,自由派政治家爱德华·拉布莱建议,这一庆祝美国自由的举动可能会促使他和巴托尔迪所反对的法国专制统治者拿破仑三世在国内推行更大的自由。 巴托尔迪表示同意。这位来自法国东部科尔马的艺术家兼雕塑家,正在寻找一个纪念性项目。二十多岁时,他曾拟定计划,要在苏伊士运河入口处建造一座灯塔,造型是一位身穿长袍、手持火炬的埃及女性,但埃及统治者认为造价过高。 然而,直到1870年拿破仑三世被废黜后,工程才得以启动。1884年,巴黎第17区西北部沙泽勒街周边的居民会惊讶地看到,雕像从工坊中逐渐升起,高耸于该地区之上,随后它被拆解,装上开往鲁昂的火车,再运往纽约。 在完整屏幕中查看图片自由女神像身披脚手架,于1885年耸立在巴黎街道之上。摄影:Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images 奥赛博物馆的展览将持续至2027年1月31日,展出巴托尔迪的100件作品,并包括一段沉浸式虚拟现实之旅,展示这座雕像的构思和建造过程,以纪念其落成140周年和美国独立250周年。 展览策展人弗朗索瓦·布朗什蒂埃和朱丽叶·舍韦强调,巴托尔迪的自由概念并非法国大革命者的自由概念。他们说:“这是一种基于法律而非暴力的自由。这一事业既是艺术的,也是政治的、与媒体相关的、技术性的,尤其是国际性和外交性的。” 巴托尔迪和拉布莱未能活着看到雕像安装完成,他们希望自由女神像能加强法美友谊和联系。巴托尔迪在很大程度上已被遗忘,而随着这座雕像成为全球自由的象征,其法国渊源也常常被忽视。 在2022年出版的《外交礼物:五十件礼物中的历史》一书中,职业外交官、现任英国驻毛里求斯高级专员保罗·布拉梅尔追溯了从特洛伊木马到自由女神像的赠礼,如何自古代以来被用作政治、宣传和外交工具。 他告诉《华盛顿外交官》报:“如今礼物都很低调。但回顾历史,外交礼物直接触及伟大国王们的思想核心。他们毫不克制。” 在完整屏幕中查看图片大熊猫兴兴(左)在美国的围栏中蹭着玲玲。摄影:Bettmann/Bettmann Archive 但礼物外交有效吗?中国在1972年美国总统理查德·尼克松访问北京后,向美国赠送了两只大熊猫玲玲和兴兴,由此产生了“熊猫外交”一词。作为回礼,美国向北京赠送了两头名为米尔顿和玛蒂尔达的麝牛。大熊猫抵达华盛顿史密森尼国家动物园后,在第一个月就吸引了超过一百万游客,帮助缓和了美国公众对中国的看法。习近平本周重复了这一举动,将他称为“友谊使者”的两只大熊猫送往亚特兰大动物园。特朗普送给习近平一座白头海雕雕塑,这是美国的国家象征。 在极权主义的朝鲜,位于首都平壤东北90英里处、没有窗户的国际友谊展览馆拥有150个房间,里面装满了送给已故领导人金日成(1994年去世)和金正日(2011年去世)的礼物。 这批五花八门的收藏包括:尼加拉瓜桑地诺主义者赠送的一只短吻鳄,它拿着一个木制托盘,上面放着鸡尾酒杯,并配有配套烟灰缸;苏联独裁者约瑟夫·斯大林赠送的一辆ZIS-110装甲车;美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特赠送的一个由迈克尔·乔丹签名的篮球;以及比约克2007年专辑《Volta》的一张拷贝。 这批收藏旨在让与外界隔绝的朝鲜人相信,他们的领导人拥有国际支持。 有些外交礼物很成功,有些则不然。2009年,时任英国首相戈登·布朗访问华盛顿时,送给巴拉克·奥巴马一个精致的笔筒,由一艘英国皇家海军反奴隶制船只的木材雕刻而成。奥巴马送给布朗的礼物是一套总统最爱电影的DVD合集。 更成问题的是,2009年美国国务卿希拉里·克林顿送给俄罗斯的一个象征性按钮,意在表明关系改善,上面用俄语刻着“重启”一词,但由于翻译错误,实际读作“多收费”。 彼得·里基茨曾在外交部门工作40年,并曾任英国驻法国大使。他说,部长之间的礼物“完全是件麻烦事”。 里基茨勋爵说:“任何超过几英镑的东西都必须申报,要么上交,要么自掏腰包买下,所以对政客来说,它们可能有点令人尴尬。在国事访问层面,情况可能略有不同。(但)它必须巧妙,并且确实作为特别之物脱颖而出,才能产生任何影响。” 他说,英国王室已经掌握了精心挑选礼物的艺术,并提到两件堪称“真正成功”的礼物。 第一件是查尔斯国王送给唐纳德·特朗普的二战英国潜艇“特朗普号”上的原版黄铜船钟。里基茨说:“它很私人、具有历史意义、是件可爱的物品,而且是金色的——特朗普总统很喜欢它。” 第二件是伊丽莎白女王在1976年法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦国事访问期间赠送的一只黑色拉布拉多幼犬。他补充说:“吉斯卡尔·德斯坦很喜欢它,并坚持一生都用英语对它说话。” 王室成员经常收到礼物。伊丽莎白二世在1972年收到法国总统乔治·蓬皮杜赠送的一个巨大的蚱蜢形葡萄酒冷却器,它还能变成一张临时小桌。南太平洋偏远岛屿塔纳岛上的一个部落曾尊菲利普亲王为活神——直到他于2021年去世——他们送给这位王室成员一个草制阴茎鞘,就像他们的统治者所佩戴的那样。 1826年,埃及帕夏穆罕默德·阿里送给法国国王查理十世一只名为扎拉法的雌性马赛长颈鹿,它在植物园生活了18年,直到1845年死亡。但2013年法国总统弗朗索瓦·奥朗德访问马里期间获赠的一头骆驼就没那么幸运了;这头动物被留在廷巴克图的一户人家保管,但很快就被宰杀并用于做塔吉锅。马里承诺用一头“更大、更好看的骆驼”替换它。 一些所谓的软实力礼物留下了持久遗产。1912年,日本首都东京向华盛顿特区捐赠了3020棵樱花树。它们至今仍每年开花。自1947年以来,奥斯陆每年都向伦敦赠送一棵高大的圣诞树,以感谢该市在挪威被纳粹占领时接待其流亡政府。同样,荷兰每年向加拿大赠送2万颗郁金香球茎,以感谢渥太华在二战期间庇护其王室。 常见问题 常见问题…
World news

美国和丹麦在特朗普威胁接管格陵兰后达成了一项安全协议。

唐纳德·特朗普周五宣布,美国已与丹麦和格陵兰领导人达成一项北极安全协议,此前他在第二任期的大部分时间里一直威胁要以武力吞并这个半自治的丹麦领土。特朗普称之为“非常重要、具有历史意义且特殊”的协议,其完整范围尚不清楚。但在他于Truth Social上发帖宣布后不久,丹麦和格陵兰领导人发表声明表示,该协议将由三国政府于下周在纽约联合国大会期间签署。 在他的社交媒体帖子中,特朗普将这笔交易描绘为个人胜利,声称该协议“赋予美国对格陵兰安全及所有其他需求的永久控制权,完全解决了我们美国的所有诸多关切”。“我们将立即开始在格陵兰适当地区发展大规模军事存在的进程,”特朗普补充道。美国已经通过北约在该岛拥有存在,并有权扩大基地。 这一宣布正值11月中期选举前几周,给了总统一个可以向选民炫耀的外交政策成就,因为极不受欢迎的对伊朗战争正成为共和党人日益沉重的政治负担,他们正努力保住其在众议院和参议院的微弱多数。美国长期以来在格陵兰——丹麦王国的自治领土,丹麦同为北约成员国——拥有军事存在,自冷战以来一直在皮图菲克设有军事基地。 在他的帖子中,特朗普表示,该协议意味着“任何美国对手都永远不能在格陵兰拥有基地、在格陵兰拥有军事存在,或在格陵兰进行敏感投资,除非得到我们明确的书面批准。”丹麦首相梅特·弗雷泽里克森和格陵兰政府领导人延斯-弗雷德里克·尼尔森周五晚些时候在网上发布的声明强调,该协议将远未达到特朗普此前所表示的“美国收购格陵兰”的愿望。 弗雷泽里克森表示,她所称的对三方而言的“一项伟大协议”“承认了王国的主权和领土完整以及格陵兰人民的自决权”。尼尔森表示,“令人欣喜”的是,该协议“确保并加强了格陵兰、丹麦王国、美国和西方联盟的安全”,这暗示该协议可能只是重申美国通过北约利用该岛作为安全基地的现有权利。丹麦和格陵兰的声明称,一旦达成一致,该协议需要经过议会程序才能生效。 在任期早些时候,特朗普主张美国需要控制格陵兰以实现“经济安全”,并将对该领土的所有权和控制权描述为“绝对必要”。该岛长期以来一直是总统作为购买目标的关注对象,在2019年他的第一个任期内,特朗普证实了有关他一直在敦促助手研究美国如何购买格陵兰的报道,并将任何出售描述为“本质上是一笔大型房地产交易”。 特朗普的主张加深了西方联盟内部的分歧,丹麦政府一再表示格陵兰“不出售”。当对特朗普吞并威胁的担忧在去年达到白热化时,《卫报》报道称,丹麦政府在外交部设立了“夜班监视”,以在哥本哈根睡眠期间监测美国总统的言论。在今年早些时候于安卡拉举行的北约峰会上,特朗普再次提出美国收购格陵兰的要求。在欧洲大陆多次反击后,他威胁要将所有美国武装力量撤出欧洲。格陵兰战略性地位于美国和俄罗斯之间。随着北极冰层融化,该地区被视为对防御越来越重要,并正在成为地缘政治战场。美国副总统JD·万斯及其妻子乌莎去年访问驻扎在皮图菲克太空基地的美军时受到冷遇,当时白宫正在积极推动夺取这座矿产资源丰富、约有56,000名居民的岛屿。民调发现,格陵兰人强烈反对任何使格陵兰成为美国一部分的努力。即便如此,特朗普政府内部人士在网上暗示,美方打算将协议的实际内容呈现为美国的胜利。凯蒂·米勒,一位前白宫助理,其丈夫是特朗普最亲密的顾问,发布了一张覆盖美国国旗的格陵兰地图,并配文:“它[原文如此]正在发生。”米兰达·布莱恩特 contributed reporting。常见问题常见问题 1 美国和丹麦之间发生了什么 两国签署了一项安全协议,允许美国扩大其在格陵兰的军事存在。此前特朗普总统一再表示他希望美国接管格陵兰 2 特朗普为什么想要格陵兰 格陵兰位于美国和欧洲之间,拥有稀有矿产和石油,并且对于追踪导弹和监视俄罗斯在北极的活动至关重要 3 安全协议具体是什么 这是一项赋予美军更多进入格陵兰基地和领土用于防御目的的协议,同时格陵兰和丹麦保留对该岛的主权 4 美国买下格陵兰了吗 没有。格陵兰仍是丹麦的一部分。该协议关乎军事合作,而非所有权 5 丹麦在对特朗普说不之后为什么同意了 丹麦和格陵兰拒绝出售该岛,但他们仍希望与美国保持强有力的防务关系,尤其是在俄罗斯和中国在北极日益活跃之际 6 格陵兰从中得到什么 更多投资、就业和安全保障。格陵兰政府也在影响该岛的决策中获得更大发言权 7 这是否意味着美军将驻扎在格陵兰…
World news

你的护照有多强大?来看看全球排名吧。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),…
World news

保加利亚凭借达拉和班加兰加赢得了第70届欧洲歌唱大赛。

保加利亚在第70届欧洲电视歌唱大赛中夺冠,歌手达拉凭借歌曲《Bangaranga》摘得桂冠。这是保加利亚在该赛事70年历史上的首次胜利——该国2005年才首次参赛,且缺席了最近三届赛事。 被表演者形容为"披着民谣外骨的流行音乐"的《Bangaranga》,是一首受库克里传统启发的活力派对颂歌。库克里是保加利亚古老习俗:男性身着毛绒戏服、佩戴铃铛与动物面具穿行于村庄。 "Bangaranga"的确切含义成为当晚的持续笑点。歌手达拉解释道:"Bangaranga是每个人内心都拥有的特殊能量,一种一切皆有可能的感觉。" 保加利亚的意外获胜让欧洲广播联盟及其他参赛广播机构免于重大难题。若排名第二的以色列夺冠,主办方将面临2027年赛事举办地的棘手问题。 这场音乐盛事的70周年庆典在维也纳举行,此前奥地利歌剧选手JJ去年夺冠。 约1万名观众在维也纳体育馆现场观赛,预计电视观众超过1亿。这是奥地利第三次主办该赛事。 总决赛汇聚25国音乐表演,保加利亚、摩尔多瓦和罗马尼亚在缺席数年后回归。颇具争议的是,五个因以色列持续参赛而抵制本届赛事的国家缺席了欧歌赛周年庆典——加沙袭击仍在持续。 爱尔兰、西班牙、荷兰、斯洛文尼亚和冰岛均选择不参赛,此前欧洲广播联盟修改了关于多轮投票和国家赞助推广歌曲的规则,但未禁止以色列广播公司KAN参赛。2024年欧歌赛冠军、瑞士歌手尼莫去年12月表示将归还奖杯,以抗议以色列出席维也纳赛事。 警方报告称,周六早些时候约有2000人在维也纳市中心聚集,抗议以色列参赛。 当晚,以色列选手诺姆·贝坦演唱的关于有毒关系的浪漫流行歌曲获得公众投票高分,最终位列第二。 奥地利广播公司ORF事先声明不会为国内观众使用所谓的"反嘘声技术"(该技术曾在往届赛事中使用)。但与2025年歌手尤瓦尔·拉斐尔登台时的反应相比,观众对贝坦登场的态度较为温和。 在宣布以色列公众投票结果时,因一群粉丝持续高呼以色列国名而出现零星嘘声。 在前两届高度两极分化的赛事中,以色列在公众投票中表现优异,2025年位列第二。但其他国家广播机构对以色列政府通过社交媒体大力推广其表演表示担忧,导致维也纳赛事的投票规则发生改变。 今年每位粉丝可投10票(较往届的20票有所减少),允许对同一表演投10次,但禁止投票给粉丝所在国家的参赛表演。 在评委投票环节,以色列广播公司KAN的主持人似乎提及去年的投票争议,称自己已预知今年胜者。 决赛前夕,KAN被迫道歉,因其将克罗地亚组合莱莱克的传统妆容比作"埃拉特的指甲花纹身"。莱莱克谴责该言论不敬。他们的歌曲《仙女座》聚焦天主教抵抗奥斯曼帝国的历史,妆容包含传统民间纹身习俗——这种纹身曾被用于防止强制改宗,体现了他们的文化与受压迫女性的历史。 英国选手"看妈妈没电脑"(萨姆·巴特尔)排名垫底。这位YouTube明星自制合成器,但其歌曲《一、二、三》未能赢得中立选民青睐,公众投票得分为零,未进入任何投票国家前十名。 除2022年萨姆·莱德的《太空人》外,英国在过去十余年间在该赛事中运气不佳,包括2021年詹姆斯·纽曼遭遇令人胆寒的零分。 比利时和德国在公众投票中也获得零分。 另一支英国背景的表演——文化俱乐部乐队的男孩乔治未能晋级总决赛。他客串的圣马力诺参赛曲目——塞尼特的《超级巨星》——未能在第一场半决赛中出线。澳大利亚选手德尔塔·古德莱姆演唱的歌曲位列第四。 **常见问题解答** 以下是关于保加利亚凭借达拉与歌曲《Bangaranga》赢得第70届欧歌赛的常见问题列表 **入门级问题** 1 保加利亚真的赢了2025年欧歌赛吗? 是的,保加利亚赢得了2025年第70届欧歌赛,这是该国赛事史上的首次胜利。 2 达拉是谁? 达拉是保加利亚知名歌手兼词曲作者,代表保加利亚参加2025年欧歌赛。 3…
World news

巴勒斯坦人被迫拆除自己的家园,为以色列主题公园腾出空间。

在耶路撒冷古城墙下方陡峭拥挤的山谷底部,近几周来地面因风镐和推土机的轰鸣声而震动。几十年来,这些声音已成为耶路撒冷的一部分——以色列政府不遗余力地赋予被占领的东城区统一的犹太特征,同时抹去其巴勒斯坦属性。通常驾驶推土机的是国家和市政工人。但在11世纪阿克萨清真寺阴影下的布斯坦区,噪音却来自一个更近期的现象:巴勒斯坦人正在亲手拆除自己的家族房屋。 "这真的很难,很痛苦。"贾拉勒·塔维勒看着自己雇来的拖拉机——前端装着铲斗,尾部挂着风镐——将他父亲建造的房屋最后残骸撕碎时说道。这栋房子本身建在他祖父母故居的地基上。到周三早晨,大部分墙壁已被推倒至地基,瓦砾堆成一堆。塔维勒最后才处理那株35年葡萄藤粗壮扭曲的根茎。"它曾为整个布斯坦区提供葡萄。"他说。头顶藤架上的春藤已开始抽芽,但他明白这些藤蔓再也不会结果了。 亲手摧毁家族故居和历史让塔维勒心力交瘁,但这归根结底是残酷的经济账。耶路撒冷市政府告诉他,若由市政工人拆除房屋,需花费28万谢克尔(约7.2万英镑)。而自雇设备和劳工的费用不到十分之一。"而且,如果他们动手,会把土地翻个底朝天,搞得一团糟。"他说。对他而言,这就像在自杀与被杀之间做选择。 作为东耶路撒冷更大的锡勒万区一部分,布斯坦区过去两年已有超过57栋房屋被拆除,未来几周至少还有8栋面临拆除。该地块计划建设名为"国王花园"的圣经主题公园,据称是三千年前所罗门王休憩之地。这座公园被设计为日益壮大的、主要由定居者驱动的考古项目的一部分——该项目只聚焦耶路撒冷的犹太历史,以所谓"大卫城"为核心,尽管许多以色列考古学家认为可见遗迹来自大卫王铁器时代统治前后其他时期。 倡导共享与公平耶路撒冷的组织"伊尔阿米姆"高级研究员阿维夫·塔塔尔斯基表示,布斯坦区展现了巴勒斯坦人如何从地理与历史中被抹去。"以色列不愿承认耶路撒冷双民族、多民族、多文化的现实,它首先抹去的是巴勒斯坦人——实际上是一切非犹太元素——然后用这种迪士尼式的胡言乱语掩盖真相。"他说,"如果这种情况持续到底,以色列人将去那里看到公园的故事,完全不知道为了给公园腾出空间,多少生命被摧毁,整个社区被毁灭。" "国王花园"主题公园的阴影笼罩布斯坦区近二十年,但推土机此前因巴勒斯坦抵抗、国际反对以及以色列政坛的犹豫而迟迟未动。自2023年10月7日哈马斯袭击、随后爆发的加沙战争以及特朗普重返白宫以来,这三重障碍均已瓦解。各国大使仍来访并承诺支持,但有了华盛顿撑腰,他们的联合努力已证明毫无用处。 "夜里在社区游荡的流浪狗都比我们更有安全感。"60岁的穆罕默德·奎德尔说,他是六个孩子的父亲。他最近拆除了自家住了五十多年的部分房屋,希望能满足规划者的要求。但本周,一名市政人员前来警告他,推土机将返回拆除剩余部分。 奎德尔患有慢性背疾,有一个需要特殊照顾的儿子,还有一位无法移动的虚弱老母亲。他说他们别无选择。"如果他们拆了我们的房子,我们就搭帐篷。我们不会离开。"他说,"也许他们误解了我们巴勒斯坦人的心态。我们不是好对付的。你夺不走我们的土地。" 他的母亲尤斯拉躺在一楼小房间的床上。她的人生故事反映了现代巴勒斯坦历史。她97年前生于雅法,但1948年全家被迫逃亡——那一年被巴勒斯坦人称为"纳克巴"(大灾难),即以色列同年独立硬币的另一面。纳克巴纪念日恰逢周五,而前一天以色列犹太人通过民族主义游行穿过古城庆祝耶路撒冷日,高喊"阿拉伯人去死"。 从雅法出发,尤斯拉·奎德尔的家族在约旦控制的耶路撒冷西部村庄亚洛寻求庇护。1967年,他们在六日阿以战争中再次被驱逐,以色列军队摧毁了他们的房屋和整个村庄。1970年,他们搬到耶路撒冷古城犹太区,但只住了三年,该区大部分就被新统治者拆除。"离开犹太区后,我们来到锡勒万。从这里,我们不会离开。我不会,我的孩子也不会。"她说。 两扇门之外,布斯坦社区领袖法赫里·阿布·迪亚布在2024年家族房屋被拆除时做出了同样决定。如今他和妻子阿米娜住在便携式活动板房里,四周是曾经四代同堂的家族故居废墟。旧屋的厨房仅剩部分墙壁矗立在废墟中。"这是我们曾与儿孙一起吃饭的地方。"阿布·迪亚布说,"他们拆毁了我们的过去,拆毁了我们的记忆,拆毁了我们的梦想,拆毁了我的童年、我们的童年,也拆毁了我们的未来。" 他将生活在家族历史废墟中的痛苦比作身体疾病。"我的心在燃烧。"他说,"也许你看到我坐在这里和你说话,但内心,我一直在燃烧。"阿布·迪亚布仍在偿还市政府为覆盖拆除费用而征收的4.3万谢克尔(约1.1万英镑)罚款,每月支付4000谢克尔(约1020英镑)。他说自己还不得不支付9000谢克尔(约2300英镑),用于警察在持续数日的执法行动中吃的三明治。 耶路撒冷市政府未回应对其在布斯坦区行动的置评请求,但告诉+972新闻网站,规划中的主题公园"是为全体市民利益而建",布斯坦区的房屋属于非法建造。"该区域从未被划为住宅用地,耶路撒冷市政府目前正致力于在严重缺乏开放公共空间的区域建设公园。"市政府还表示,多年来一直"试图为居民寻找解决方案,包括提供住房替代方案,但他们并未表现出达成协议的真实兴趣。" 法赫里·阿布·迪亚布指出,布斯坦区的一些房屋——如他家被市政府声称非法建造的房屋——实际上建于以色列占领之前。他强调社区早已提交了包含大量绿地的总体规划,但被政治层面否决。关于建筑许可证,他指出有些房屋(如他家)的历史可追溯至以色列占领前很久。市政府通常拒绝向东耶路撒冷巴勒斯坦人发放建筑许可证,却定期批准给以色列犹太人。阿布·迪亚布还指出,同样的规则从未适用于未经授权的定居者前哨站,这些前哨站不断出现在东耶路撒冷和约旦河西岸。 身为教师和社会工作者的阿米娜·阿布·迪亚布表示,她现在最担心的是她照顾的孩子们,他们正面临无家可归和不确定的未来。"房子是孩子对未来的梦想。如果有人来拆毁它,他们就摧毁了那些梦想和孩子的安全感。"她说,"然后孩子们会怎么看待我们?觉得我们连自己和自己的孩子都保护不了。"
World news

2025年度最佳长篇深度阅读

**预测普京时代俄罗斯的神秘小说家——后来却成为其道德沦丧的象征** 作者:索菲·平克汉姆 维克多·佩列文在1990年代的俄罗斯以尖锐讽刺威权主义而声名鹊起。当其他作家面临审查并逃离国家时,他的书仍能卖出数百万册。他是否已成为克里姆林宫的辩护者? **不情愿的合作者:在叙利亚残酷内战及余波中幸存** 作者:盖斯·阿卜杜勒-阿哈德 18岁时,穆斯塔法被告知离开监狱的唯一方式是加入政府军。14年后,他曾作为阿萨德部队战士的过往如今可能让他丧命。 **图迈的诅咒:一块古老头骨、一根有争议的股骨,以及一场关于人类起源的激烈纷争** 作者:斯科特·萨亚雷 2001年在朱拉卜沙漠发现的化石遗骸据称改写了人类历史。但并非所有人都认同,随之而来的激烈争论至今仍困扰着学者们。 **英国邪教的兴衰:隐藏在众目睽睽之下** 作者:芭芭拉·斯皮德 菲利帕·巴恩斯幼年时全家加入了耶稣团契。成年后,她协助揭露了该组织令人震惊的大规模虐待行为。 **斯塔默 vs. 斯塔默:为何这位前人权律师在捍卫人权时如此谨慎?** 作者:丹尼尔·特里林 许多支持者曾希望首相基尔·斯塔默能恢复英国对国际法的承诺。然而工党过去一年的记录却出奇地矛盾。 **真正的北欧黑色:一位电影制作人和一名腐败律师如何粉碎丹麦的自我形象** 作者:萨曼莎·苏布拉马尼安 **《黑天鹅》** 讲述一名悔悟的犯罪大师用隐藏摄像头设局腐败客户的故事。但她真的改过自新了吗?导演是否也在玩弄自己的把戏? **人类污渍清除者:英国顶尖极端清洁工25年职业生涯的感悟** 作者:汤姆·拉蒙特 从凶案现场到鲸脂,本·贾尔斯见识并清理过一切。在人生至暗时刻,人们依靠他来恢复秩序。 **“幽灵无处不在”:大英博物馆能否在全面危机中幸存?** 作者:夏洛特·希金斯 深陷殖民争议、财务困境和内贼盗窃的困扰,英国顶级博物馆正面临严重危机。它能否重振声誉? **别称之为孕吐:“怀孕期间我有时怀疑死亡是否正在降临”** 作者:阿比·斯蒂芬森 维多利亚时代称其为“恶性妊娠呕吐”,现代医学却始终未能终结妊娠剧吐的折磨——直到现在。…
World news

维克托·欧尔班面临多年来最严峻的挑战——但这位匈牙利强权领袖能被推翻吗?

在今天的布达佩斯,珍珠奶茶和全日早午餐——社交媒体时代的流行符号——已如同历史悠久的咖啡馆与排队等候多瑙河游船的游客般寻常。但在这个欧盟唯一的一党制国家,出现了新变化:政治正在回归。 十五年来,维克托·欧尔班的胜选似乎无可撼动。如今,一位可信的挑战者已然出现。彼得·马贾尔并非救世主——事实上他来自欧尔班自己的青民盟。但民调显示,他新近成立的亲西方政党"蒂萨党"可能在四月选举中击败欧尔班。 这一结果不仅关乎匈牙利人。在欧尔班多年阻挠欧盟政策后,欧盟的未来乃至欧洲民主制度本身都命悬一线。 匈牙利被分析人士称为"信息威权主义"国家。欧尔班并未囚禁批评者,而是用更隐蔽的手段压制反对声音。其十五年统治的核心是推行民粹主义叙事,将舆论矛头引向"自由派精英"——许多人认为这是以民主法治为代价,影响甚至超越欧洲。 欧尔班模式——削弱独立媒体、煽动文化战争、破坏宪政制衡——可能启发了特朗普被指控对美国民主的发难。"我目睹它在匈牙利发生,如今正在这里重演,"一位美国前大使近日警告。一部关于欧尔班的新纪录片因与特朗普策略相似,被称为美国人必看之作。 经过"让美国再次伟大"式包装的理念,正通过强大的反馈循环助推欧洲民粹右翼。欧尔班的盟友、捷克安德烈·巴比什与法国玛丽娜·勒庞有望重掌政权。波兰刚选出民族主义总统,英国奈杰尔·法拉奇的改革党备受关注。许多人视"欧尔班主义"为共同主线。 中欧大学象征着匈牙利作为民主倒退试验场的角色。这所曾是后共产主义东欧学术自由灯塔的学府,因2017年针对索罗斯相关机构的法案被迫迁离,其布达佩斯校区如今空空如也。 但上周,演讲厅再度人声鼎沸。布达佩斯进步派市长、欧尔班的长期批评者盖尔盖利·卡拉松尼举办"民主论坛",呼吁欧洲政客反击助长民粹支持的叙事。匈牙利人是否准备好接受非民粹解决方案尚待观察。 "欧尔班疲劳症"广泛存在,即便在其农村票仓也是如此,学者兼前政客苏珊娜·塞伦伊表示。但民众最关切的是经济问题。欧尔班被视作脱离现实——他充满阴谋论的反欧盟言论,与人们日常谈论的高物价、医疗和腐败问题脱节。 尽管对欧尔班裙带统治体系的反抗并非新现象,但反对派展现出的能量是前所未有的。正如一位观察家所言:"我们经历了15年的领导力危机,如今终于迎来转机。"塞伦伊指出:"这正是马贾尔的机会所在。" 反对党议员卡塔琳·切赫所在政党为增加胜算决定不参选,她承认马贾尔的中右翼政策模糊,"但我们在恢复民主和终结系统性腐败上有强烈共识。" **受挫……但远未出局** 欧尔班已连续四次以压倒性优势胜选。低估他将是愚蠢的。 然而,独立智库"政治资本"主任克雷科指出,长期定义该政权的"绝对自信"已出现裂痕。 欧尔班六月试图禁止布达佩斯骄傲游行的计划适得其反。这场游行最终规模空前,部分得益于卡拉松尼的支持——彩虹旗的海洋展现出反政府的巨大勇气。 克雷科还提到青民盟在"严苛得令人不寒而栗"的法案上受挫,该法案拟将任何有海外联系的组织列入黑名单。法案已被搁置,可能因青民盟内部担心引发反弹。 "这表明政府比以往更脆弱:经济形势严峻,民调落后于蒂萨党,在欧盟内外交孤立无援,"克雷科表示。但欧尔班仍掌握强大工具,预计将推出多项慷慨的政府补贴,如养老金额外补助和二胎以上母亲免税政策。 "2022年青民盟将匈牙利GDP的6%用于选前福利转移。许多女性和25岁以下群体免缴所得税。这次预计故技重施,"塞伦伊说。将反对派污名化为"人民公敌"是另一惯用伎俩。2018年大选时难民营造恐怖主义恐慌,本次焦点转向乌克兰人——泽连斯基与冯德莱恩的海报并列为敌。马贾尔则被牵强描绘成基辅代理人。 "欧尔班的方法论全在叙事、威胁和情绪操控,"塞伦伊指出,"有趣的是移民话题已消失。到2019年这不再是问题,因为匈牙利显然需要移民。"政府机构已悄然招募数十万菲律宾和越南移民填补职位空缺。 **无人机博弈** 欧尔班令人眼花缭乱的地缘政治操作——同时与特朗普、克里姆林宫和中国保持友好——可能玩火自焚,也可能助其续掌权力。 作为北约成员国,俄罗斯战机近日入侵爱沙尼亚领空等挑衅行为,会让欧尔班亲普京立场难以辩护。连特朗普都称北约应击落俄机。包括卡拉松尼在内的匈牙利人希望结束对俄暧昧立场:"我的曾祖父母被俄军抓走……许多匈牙利人被送往劳改营再无归期。这些记忆深烙于民族灵魂。"而能源协议仍为匈牙利消费者提供廉价俄油气——至少目前如此。 特朗普或对匈中关系存疑,但欧尔班对北京的示好确保投资流入。切赫指出:"作为交换,'中国在欧盟内部获得了特洛伊木马'。" **叙事控制权争夺战** 在布达佩斯"恐怖屋"狭窄的地下展室——这里播放着青民盟认可的20世纪匈牙利历史版本——循环放映着年轻清瘦的欧尔班演讲视频,他痛斥外国侵略者罪恶的讲话赢得热烈掌声。 塞伦伊在1990年代与欧尔班相熟,当时同属青民盟早期领导层,政党倾向自由派。她在他将党派引向激进时离开,但记得他2002年败选时的反应:"那时他变得极其愤怒,认为败选不公并归咎自由派媒体精英。这成了他心中的执念。" 如今他的基督教民族主义理想使其成为全球"MAGA式运动"精神领袖,会接受国内败选吗?塞伦伊难以想象:"欧尔班不想输。他已彻底重组青民盟竞选团队并亲临前线。" 欧盟禁止社交媒体政治广告的新规下月生效,但青民盟正组建网络军团,通过数字"战斗俱乐部"传播欧尔班理念。谈及舆论控制争夺战,塞伦伊叹息道:"掌控叙事者将胜出。这将是一场残酷的选战。" (为每周三收阅"这就是欧洲"全文版,请在此订阅。) 常见问题解答以下关于维克托·欧尔班领导地位面临挑战的常见问题清单,提供清晰简洁的解答…
World news

维克托·欧尔班面临多年来最严峻的挑战——但这位匈牙利强权领导人会被推翻吗?

如今在布达佩斯,象征社交媒体时代珍珠奶茶和全日早午餐,与历史悠久咖啡馆和排队等候多瑙河游船游客一样寻常。但在这个欧盟唯一一党制国家出现了新变化:政治回归了。 十五年来,维克托·欧尔班胜选似乎毫无悬念。如今出现了真正挑战者——彼得·马贾尔并非救世主,他实则出自欧尔班青民盟。但民调显示,他新近成立亲西方政党"蒂萨党"有望在四月选举击败欧尔班。 这不仅关乎匈牙利命运。欧尔班多年阻挠欧盟政策后,欧盟未来与欧洲民主制度皆岌岌可危。匈牙利被学者称为"信息威权主义"国家。欧尔班未囚禁批评者,而以更隐蔽手段压制异见。其十五年执政核心是散布民粹叙事,将舆论矛头引向"自由派精英"——多数人认为这牺牲了民主法治,影响更波及欧洲之外。 欧尔班模式——削弱独立媒体、煽动文化战争、破坏宪政制衡——或许启发了特朗普涉嫌攻击美国民主行为。"我目睹匈牙利上演一切,如今正在美国重演,"前美驻匈大使近日警告。一部关于欧尔班新纪录片因与特朗普高度相似,被称为美国人必看之作。 这种改头换面民粹意识形态,正通过强大反馈循环助推欧洲极右翼政党崛起。捷克安德烈·巴比什、法国玛丽娜·勒庞等盟友势力扩张,波兰选出民族主义领导人,英国奈杰尔·法拉奇改革党引发关注。欧尔班主义被视为共同主线。 中欧大学象征匈牙利作为民主倒退试验场角色。这座学术自由灯塔因2017年针对索罗斯相关机构法律被迫迁离,布达佩斯校区如今空置。但上周演讲厅再度喧闹——布达佩斯进步派市长、欧尔班长期批评者盖尔盖利·卡拉松尼举办"民主论坛",呼吁欧洲政客反击助长民粹支持叙事。匈牙利人是否接受非民粹解决方案尚待观察。 据前政客学者苏珊娜·塞莱尼称,"欧尔班疲劳症"连其农村票仓也普遍存在。但民众最关切经济问题。欧尔班日益脱离现实——其阴谋论驱动反欧盟论调,与民众日常谈论食品涨价、医疗腐败格格不入。 尽管对欧尔班裙带经济反弹并非新现象,但反对派能量前所未有。如观察家所言:"我们经历15年领导力危机,如今终见转机。"塞莱尼指出:"这正是马贾尔机遇所在。" 为最大化推翻欧尔班几率而决定不参选反对党议员卡塔琳·切赫也承认,马贾尔中右翼政策尚不清晰。"但我们在重建民主、终结体制腐败上有坚定共识。" **实力削弱但未出局** 欧尔班已四度以压倒性优势连任。低估他将是愚蠢的。但独立智库"政治资本"主任克雷科指出,长期定义该政权"绝对自信"已现裂痕。 欧尔班六月试图禁止布达佩斯骄傲游行事与愿违。这场游行因卡拉松尼推动成为史上规模最盛大彩虹旗示威,彰显反政府决心。克雷科还指出青民盟在"严酷苛刻"外国关联组织黑名单法案上受挫,该法案暂缓推进或因党内担忧适得其反。 "这表明政府较以往虚弱:经济形势严峻,民调落后蒂萨党,欧盟内缺乏盟友外交困窘,"克雷科表示。但欧尔班仍掌握强大武器库,预计将推出多项政府资助惠民政策,如养老金补贴与多子女母亲免税。 "2022年青民盟将匈牙利GDP6%用于选前福利转移。许多妇女及25岁以下者免缴所得税,本次选举预计故技重施,"塞莱尼透露。将反对派污名化为"人民之敌"亦是惯用伎俩——2018年选举渲染难民与恐怖主义关联,本次则瞄准乌克兰人,泽连斯基与冯德莱恩并列为敌海报随处可见,马贾尔更被荒诞描绘为基辅代理人。 "欧尔班方法论核心是叙事、威胁与情绪操控,"塞莱尼指出,"耐人寻味是移民话题已消失。到2019年这不成议题,因为匈牙利显然需要移民。"政府机构已悄然招募数十万菲律宾、越南移民填补职位空缺。 **地缘政治赌局** 欧尔班令人眼花缭乱地缘政治操盘——同时维系与特朗普、克里姆林宫和中国友谊——可能玩火自焚或助其续权。匈牙利作为北约成员,俄罗斯军机入侵爱沙尼亚领空等挑衅行为,令欧尔班亲普京立场难以辩护。连特朗普也改口称北约应击落俄机。 包括卡拉松尼在内部分匈牙利人要求结束对俄暧昧立场。"我曾祖辈被俄军掳至劳改营生死不明,这类创伤深植匈牙利民族记忆,"他表示。而当前能源协议仍为匈牙利消费者提供廉价俄油气——至少暂时如此。 特朗普或对匈中关系存疑,但欧尔班向北京示好确为匈牙利赢得投资。切赫指出代价是:"中国得以在欧盟内部获得特洛伊木马。" **叙事争夺战** 在布达佩斯"恐怖屋"狭窄地下室——这里循环播放青民盟审定版20世纪匈牙利史视频——镜头前年轻精瘦欧尔班激昂批判外国入侵者,赢得满堂喝彩。 塞莱尼1990年代与欧尔班同属青民盟初代领导层,当时该党倾向自由派。她在他引领政党激进化的过程中退出,但清晰记得2002年败选后他的反应:"那时他变得极度愤怒,认为败选不公并归咎自由派媒体精英,这成为他心中执念。" 如今其基督教民族主义理想使他成为全球"MAGA"运动精神领袖,他能否接受国内选举失利?塞莱尼难以想象。"欧尔班不愿认输,他已全面重组青民盟竞选机器并亲临前线。" 欧盟禁止社交媒体政治广告新规下月生效,但青民盟正组建自己的网络军团,通过所谓数字"战斗俱乐部"传播欧尔班讯息。谈及舆论控制争夺,塞莱尼叹息:掌控叙事者将赢得胜利。 "这将是一场残酷选战。" **常见问题解答** **基础篇** 1. 维克托·欧尔班是谁? 匈牙利总理,2010年以来该国主导政治人物,领导青民盟政党。…
World news

维克托·欧尔班面临多年来最严峻的挑战——但这位匈牙利强权领袖会被扳倒吗?

今日布达佩斯,象征社交媒体时代珍珠奶茶与全日早午餐,与历史悠久的咖啡馆和排队等候多瑙河游船的游客一样寻常。但在这个欧盟唯一的一党制国家,新变化正在发生:政治回归了。 十五年来,维克托·欧尔班的胜选似乎无可撼动。如今,一位可信的挑战者已然现身。彼得·马贾尔并非救世主——他实则出自欧尔班领导的青民盟。但民调显示,他新近成立的亲西方政党"蒂萨党"有望在四月选举中击败欧尔班。 领导权更迭的影响将远超匈牙利国界。欧尔班多年阻挠欧盟政策后,联盟的未来乃至欧洲民主制度本身皆悬于一线。 匈牙利被分析人士称为"信息威权主义"国家。欧尔班并非囚禁批评者,而是运用更隐蔽的手段压制反对声音以维持权力。其策略依托民粹主义叙事,将舆论矛头引向"自由派精英"——这种令其极右翼政府执政十五年的手段,被普遍认为是以民主法治为代价,其影响甚至波及欧洲之外。 欧尔班模式——破坏独立媒体、煽动文化战争、削弱宪法制衡——或许启发了特朗普涉嫌对美国民主的攻讦。美国前驻匈牙利大使近日撰文:"我目睹匈牙利上演的一切,如今正在这里重演。"一部关于欧尔班的新纪录片因与特朗普高度相似,被称为美国人必看之作。 这种政治风格同样影响着欧洲民粹右翼。捷克安德烈·巴比什、法国玛丽娜·勒庞等领导人及波兰、英国的相关政党,均折射出这种被视作植根于"欧尔班主义"的潮流。 中欧大学象征着匈牙利作为民主倒退试验场的角色。这座学术自由的灯塔,其布达佩斯校区因2017年针对乔治·索罗斯关联的法案而被迫迁离,如今空置。但上周,随着布达佩斯进步派市长举办民主论坛,呼吁欧洲政客对抗煽动民粹主义的叙事,教学楼再次人头攒动。 匈牙利人是否准备好接受非民粹主义解决方案尚不明朗。分析人士苏珊娜·塞莱尼指出,"欧尔班疲劳症"广泛存在,即便在其农村支持者中亦然。但对多数民众而言,真正关切在于经济:食品价格上涨、医疗保健与腐败问题。反对欧尔班裙带体系并非新现象,变化在于背后的能量。正如观察家所言:"我们经历了十五年的领导力危机——如今该画上句号了。"塞莱尼表示:"这正是马贾尔的机会所在。" 反对党议员卡塔琳·切赫所在政党为最大化推翻欧尔班的胜算,已决定不参选。她认同马贾尔的中右翼政策尚不明确,但强调:"我们在重建民主与终结系统性腐败方面有着坚定共识。" **实力削弱,但未可轻敌** 欧尔班已连续四次以压倒性优势胜选。低估他将是愚蠢的。 然而,独立智库"政治资本"主任克雷科指出,长期定义该政权的"绝对自信"已出现裂痕。六月欧尔班试图禁止布达佩斯骄傲游行的举措适得其反——这场游行最终成为史上规模最大的一次,部分得益于卡拉乔尼市长的支持,彩虹旗与反政府抗议的海洋蔚为壮观。 克雷科还提及青民盟对一项"严苛冷酷"法案的犹豫。该法案拟将任何具外国关联的组织列入黑名单,但因党内担忧反噬效应而暂缓推进。"这表明政府较以往更为脆弱:经济形势严峻,民调落后于蒂萨党,欧盟内外交孤立已至绝望境地。"克雷科分析道。 但欧尔班仍掌握强大武器。一系列慷慨的政府补贴预计将出台,如养老金额外补助与二孩以上母亲免税政策。"2022年青民盟将匈牙利GDP的6%用于选前福利转移。许多女性及25岁以下群体免缴所得税。本次选举或将故技重施。"塞莱尼透露。 将"人民公敌"污名化以诋毁反对派的竞选手段亦是惯用伎俩。2018年大选时难民营造恐怖主义关联恐慌,本次则针对乌克兰人——泽连斯基与冯德莱恩的面孔共同出现在敌对宣传海报上,马贾尔竟被描绘为基辅代理人。"欧尔班的方法论核心在于叙事、威胁与情绪操控。"塞莱尼指出,"耐人寻味的是,移民话题已不再被讨论。至2019年该议题实际失效,因为匈牙利显然需要移民。"政府机构已悄然招募数十万菲律宾与越南移民填补职位空缺。 **无人机博弈** 欧尔班令人眼花缭乱的地缘政治操作——同时维系与特朗普、克里姆林宫及中国的友谊——可能反噬其身,亦或助其续掌权力。 匈牙利作为北约成员国,俄罗斯军机入侵爱沙尼亚领空等挑衅行为,恐使欧尔班亲普京立场难以自辩。即便特朗普也表态北约应击落俄军机。包括卡拉乔尼在内的部分匈牙利人要求终结对俄暧昧立场:"我的曾祖父母被俄军掳至劳改营,无数匈牙利人有去无回。这些记忆深烙于民族灵魂。"他沉痛表示。 与此同时,能源协议仍为匈牙利消费者提供廉价俄油气——至少目前如此。特朗普或对匈中关系存疑,但欧尔班对北京的示好确为匈牙利赢得投资。切赫犀利点破:"作为回报,中国在欧盟内部获得一具特洛伊木马。" 叙事争夺战异常激烈。在布达佩斯"恐怖屋"狭小的地下展厅,循环播放的视频向游客灌输青民盟认可的二十世纪匈牙利史:镜头前年轻精干的欧尔班慷慨陈词外来侵略之恶,台下掌声雷动。 塞莱尼在1990年代与欧尔班相熟,当时二人共事于青民盟早期领导层,该党尚属中立自由派。她于政党激进转向时离去,但清晰记得欧尔班2002年败选后的反应:"他那时怒不可遏,认为败选不公并归咎自由派媒体精英。这成为他心中的执念。"如今其基督教民族主义理念使其成为全球"让美国再次伟大"式运动的精神领袖,他能否接受国内选举失利?塞莱尼难以想象:"欧尔班绝不愿认输。他已彻底重组青民盟竞选机器,并亲临战线最前沿。" 欧盟禁止社交媒体政治广告的新规下月生效,但青民盟正组建自己的网络军团,通过所谓数字"战斗俱乐部"传播欧尔班理念。谈及舆论塑造的艰难,塞莱尼慨叹:掌控叙事者将赢得胜利。 "这将是一场残酷的选战。" **维克托·欧尔班面临挑战的常见问题解答** **基础问题** 1. 维克托·欧尔班是谁? 匈牙利总理,2010年以来长期执政,是青民党领导人。 2. 他面临什么严峻挑战?…