人工智能正在改变我们使用语言的方式。

2023年5月，32岁的整体疗法从业者艾玛·卡迪纳尔怀孕后，原计划在助产士协助下进行居家分娩。她居住的不列颠哥伦比亚省小镇有着深厚的反主流文化根基。"在我生活的社区，居家分娩是许多女性优先考虑的选择，"她解释道。 随后，卡迪纳尔偶然收听了"自由分娩协会"（FBS）的播客节目。其中名为《与约兰德·克拉克探讨超声检查》的专题令她深受震动。节目中，加拿大前导乐师约兰德·诺里斯-克拉克将超声波检查与自闭症、多动症错误关联，声称"超声波会损伤、改变并摧毁细胞"。 出生于温哥华的诺里斯-克拉克堪称全球最具影响力的自由分娩倡导者，也是FBS的核心人物。该美国机构由她的商业伙伴、同为前导乐师的埃米莉·萨尔达亚运营，推崇极端化的自由分娩理念——孕妇放弃所有产前护理，分娩时无需医生或助产士在场。自2018年以来，该组织预估收入超1300万美元。《卫报》近期调查发现48例与该组织相关的孕晚期死产、新生儿死亡或其他严重伤害事件。 诺里斯-克拉克为FBS提供理论支撑，塑造其激进的分娩理念，创始人萨尔达亚则负责商业运营。多数女性通过该组织拥有13.2万粉丝的Instagram账号或下载量达500万次的播客接触其理念。诺里斯-克拉克本人也是颇具影响力的社交媒体意见领袖，其宣扬的极端自由分娩理念甚至令支持自由分娩的人士感到担忧。 收听超声波相关播客后，卡迪纳尔陷入恐慌。"我极度害怕流产和死产，"她坦言，并解释其弟弟曾是死产儿，"我绝不能冒这个风险。"她开始相信超声波"对胎儿并非绝对安全"。 当时卡迪纳尔尚未决定自由分娩。她致电当地助产机构，说明希望居家分娩但拒绝孕期任何超声波检查。据她回忆，接待员表示若选择该机构，超声波检查不可协商。经过思考，卡迪纳尔决定放弃该方案。 在收听完约100集FBS播客后，卡迪纳尔最终选择自由分娩。她在日记中写道："我骨子里确信自由分娩是最安全、最自由的选项。"她购买了FBS热门视频课程《自由分娩完全指南》。 2024年3月，卡迪纳尔的儿子弗洛伊德胎死腹中。分娩时她发现羊水中有胎粪（可能是胎儿窘迫征兆），但因"FBS告知胎粪完全正常"而未予重视。她在家滞留三天，因为"脑海中不断回响播客里萨尔达亚的声音：'前三天我完全不会担心'"。 弗洛伊德死亡后，卡迪纳尔因败血症住院并接受诱导昏迷治疗。她经历多次手术修复分娩损伤，曾暂时使用造口袋。"我从没想过产后会面临这种状况，"她说，"差点就要切除子宫。" 回顾过往，卡迪纳尔认为从FBS获取的信息"不完整、有偏见、片面且相当危险"。她指出关于超声波的信息同样充满"教条主义"，而正确使用超声波对胎儿是安全的。"不能只宣扬自由分娩的积极面，当情况急剧恶化时该怎么办？" 诺里斯-克拉克未回应《卫报》就相关调查提出的多次置评请求，该调查已在《分娩守护者》播客系列中呈现。她曾为与萨尔达亚的合作辩护，称FBS是"最具伦理的商业模式"，并认为批评者不理解女性为分娩承担"根本责任"的承诺。她还表示，让其为内容受众的选择承担责任有失公允。 然而，全球范围内与FBS内容相关的母亲悲剧事件，正使该组织陷入危机。 萨尔达亚也未对置评请求作出详细回应，仅通过邮件告知《卫报》"部分指控不实或构成诽谤"。她曾回应批评称不在乎女性是否选择自由分娩，但希望她们拥有选择权。近期她对追随者表示，《卫报》报道是基于"谎言"的"宣传"，其工作、言论和人格遭到"扭曲黑暗的攻击"。 卡迪纳尔并非加拿大唯一受FBS影响而在自由分娩中失去孩子的女性。尽管加拿大实行全民医保，但地广人稀，存在大量"助产士荒漠"。部分非主流社区对持证专业人员持怀疑态度。与世界其他地区类似，FBS的理念常引起那些在产科服务或过度医疗干预中有创伤经历的女性共鸣。新冠疫情也削弱了许多女性对医疗体系的信任。 并非所有希望避开持证服务提供者的女性都准备进行自由分娩。部分人转而寻求无证助产士，认为这是避免医院分娩的最佳选择。加拿大存在无证助产士群体，部分源于该国助产士的历史地位。与荷兰、丹麦等助产文化深厚的国家不同，加拿大在承认助产士方面落后于其他发达国家，助产士及其客户有时会面临医疗专业人员的质疑甚至敌意。 正是在此背景下，女性转向无证助产士。其中虽未受监管但技艺娴熟的地下助产士确实存在，但也有仅完成FBS短期在线课程、缺乏接生经验与应急技能者。 FBS旗下最受欢迎的"激进分娩守护者学校"已培训来自30多个国家的850名"正宗助产士"。其为期三个月的Zoom课程中，仅半数内容涉及分娩知识，其余聚焦自我发展与商业技能。据《卫报》查阅的在线名录，加拿大至少有22名FBS认证的分娩守护者。 FBS建议其激进分娩守护者（RBK）投身实践领域开始接生。"学习助产术的最佳方式就是实践助产术，"萨尔达亚在2025年对RBK学员表示。此后多人创立了自己的事业，为自由分娩女性提供支持。 来自温哥华岛的29岁人生教练亚历山德拉·史密斯雇佣了FBS培训的RBK协助分娩，她解释道："这里的思维方式不同。人们更倾向脱离体制，这是个充满嬉皮士的整体疗愈空间。"她补充说，当地人人谈论自由分娩与华德福教育，诺里斯-克拉克"在我居住地非常受欢迎"，被视作自由分娩的"创始之母"，为加拿大"系统性问题提供了解决方案"。 史密斯表示孕期经常收听FBS播客，有时日听数集，认为诺里斯-克拉克极具吸引力。若非接触FBS，她本会选择助产士协助的居家分娩。 许多在社交媒体关注诺里斯-克拉克寻求孕产建议的女性，并不了解她向FBS学员传达的极端观点。2024年她曾对学员说："我其实不相信重力存在，或许这让我显得疯狂，但这完全没问题。"在另一次课程中，她声称可用"生锈旧餐叉"剪断婴儿脐带。"我不相信细菌理论，不相信传染理论，"她表示，"即便传染真实存在......发生任何事的概率也近乎为零。" 此类激进观点并未出现在FBS精致的广告宣传材料中。史密斯称根据FBS宣传，她以为RBK是"经过培训的未注册助产士"，"感觉受到了虚假宣传"。其他投诉者也有类似指控。今年早些时候，FBS律师回应北卡罗来纳州消费者保护投诉时称，公司始终明确提供的是"个人发展与自主分娩相关教育"而非认证助产培训。 史密斯雇佣的RBK年仅二十多岁。在为该学院录制的视频证言（近期才从网络撤下）中，她表示学院"并非提供硬性事实、信息数据的传统学校，其独特之处在于让我获得对分娩的深刻信任，坚信只要不横加干预，分娩自会完美展开"。 史密斯指控其RBK在接生时严重准备不足，"像车灯前受惊的鹿般不知所措"，未能察觉产程异常迹象。2023年5月7日其子阿克塞尔出生时，脐带呈白色，婴儿瘫软无反应。她表示RBK未尝试复苏婴儿，她不得不指示对方拨打911。阿克塞尔被紧急送医，诊断为因胎盘早剥导致缺氧引发的严重缺氧缺血性脑病。该RBK未回应置评请求。 **法律案件与公众警示** 随着包括FBS培训人员在内的无证助产士在加拿大激增，当局正着手打击该现象。 在温哥华岛，78岁的加拿大最著名无证助产士格洛丽亚·勒梅因2024年1月接生的一名女婴在出生10天后死亡，正等待过失杀人罪审判。这是她近五十年职业生涯中最新一起法律纠纷。 1986年勒梅曾因接生导致死婴被判过失致死罪，后因最高法院维持下级法院"未出生胎儿不具法律人格"的判决而被无罪释放。四年后，她因在男婴出生三天后感染死亡案件的调查中拒绝回答问题被罚款1000加元。2002年她因违反禁止从事助产工作的法令被判藐视法庭罪。2025年1月最新案件的管理会议定于2026年1月举行。勒梅拒绝就即将到来的审判置评，但据悉她计划抗辩并作无罪申述。 勒梅曾培训诺里斯-克拉克成为导乐师。诺里斯-克拉克始终将勒梅视为其毕生热爱分娩事业的启蒙者。勒梅协助了诺里斯-克拉克前两次分娩并培训了她。但熟悉两人职业生涯的人士指出，诺里斯-克拉克的分娩观念比其导师更为极端。 勒梅仍是极具争议的人物。医疗体系视其为危险骗子，而分娩社群中许多人则将她奉为可与美国传奇助产士伊娜·梅·加斯金比肩的民间英雄。"分娩关怀联盟"正为其法律辩护筹款，该组织反对所谓"系统对分娩自主权与助产领域的过度干预"。诺里斯-克拉克也在筹款，称勒梅的审判是"对敬爱长者的迫害企图"。…