MikeFest每年八月银行假日周末在康沃尔海岸一个绿意盎然的大花园里举行。寿星迈克尔会邀请最亲密的朋友和家人，按照请柬上的要求，穿着最闪亮的服装，腋下夹着帐篷前来。现场会分发印有他头像的面具、手持风扇和印有每位客人名字的饮水杯。活动安排得井井有条，包括一场所有人都必须参加的才艺秀。迈克尔总是凭借他的诠释性舞蹈表演夺得第一名。 迈克尔不是要满10岁，他即将44岁。他坦然接受被称为“生日怪兽”的标签，承认自己曾对无法到场的朋友进行情感绑架，并禁止连续两次错过庆祝活动的朋友参加未来的聚会。但他也迅速为其他同样痴迷于自己生日的人辩护。“如今感觉没什么值得庆祝的事，把大家聚在一起比以往任何时候都难。所以没错，我对自己的生日很严格，”他说。“我只是觉得：我成功建立了我喜欢的生活和一群我爱的人，为什么不隆重庆祝一下呢？我觉得要求他们每年为我出现一次并不过分。” 你可能还在等MikeFest的门票，但我敢肯定你已经注意到生日文化有多火爆。也许你被拉进了一个你并不想要的群聊，标题里满是蛋糕表情符号。或者你收到了一张精致的奶油色卡片上的“预留日期”通知，上面只有一个花体字名字。成年人的生日派对变得越来越大、越来越浮华、越来越有意义，如今正与婚礼争夺我们社交计划中的头把交椅。它们是什么时候变得如此重要的？ 过去一块蛋糕就足以标记新的一岁，现在常见的做法是办一场全包式派对、让朋友们参与各种活动，或者计划一次集体出国旅行。29岁的爱丁堡人劳伦已经把年假全用完了。“今年我参加了八个30岁生日派对，最低调的一个是在包间里吃的晚餐，还是花了我100英镑，”她说。“我去过苏格兰的一座城堡参加谋杀悬疑周末；去过一个家庭派对，我们都做了关于寿星女的问答；去过马赛的一个现场音乐周末；还有一次夜出活动，包括萨尔萨舞课和卡拉OK。这快掏空我的银行账户了，但一旦你对一个朋友的生日说了好，拒绝另一个就会觉得很尴尬。而且你开始觉得自己也应该得到同样的回报，于是你计划自己的大型活动，成为问题的一部分。” Oyinda的30岁生日饮水杯，上面印着每位客人的名字和“米科诺斯2024”。摄影：Oyinda提供 劳伦亲眼目睹了一个生日能多快把人变成暴君。她的一段友谊岌岌可危，因为一位老同学在她宣布怀孕时大发雷霆——那是在对方的“生日月”期间。“我们这一代人身上有种主角光环的能量——我们都是自己社交媒体主页上的明星，都喜欢一点关注——但我认为我们做得太过火了，”她说。“不是所有大型生日都是为了面子，但很多确实是，这时候你作为客人必须花费的时间和金钱就开始让人恼火了。” 生日非常情绪化，因为它们像镜子一样。正如美国历史学家霍华德·P·丘达科夫在他1989年的著作《你多大了？》中所写，生日“提供了一个里程碑，个人可以借此与同龄人比较自己的地位、成就和外貌。这有点像一列火车：你是提前了、准时了还是晚点了？”对一些人来说，生日是尽可能安静地度过的一天，而另一些人则视之为一个肯定生命的时刻，把所有爱的人聚在一起。似乎存在性别差异：根据YouGov的民意调查，女性将大生日视为庆祝机会的可能性是男性的两倍。MikeFest的迈克尔想知道这是否归结于“那种过时的观念，即举办派对或公开提出你的需求”——也就是在你特别的日子里有人陪伴——“在某种程度上不够男人味”。但最明显的分歧是代际差异，20多岁、30多岁和40多岁的人更有可能把自己的生日当回事。 对于这一代人来说，过去用来标记人生这一阶段的传统里程碑变得越来越难以实现——在某些情况下，吸引力也降低了。最新的国家统计局数据显示，英格兰和威尔士的结婚人数逐年下降，而在结婚的人中，平均年龄创下历史新高：男性34.8岁，女性33岁。去年，出生率降至1977年以来的最低点，首次购房者的平均年龄升至34岁。原因有很多，从政治失败到我们周围发生的更深层次的文化转变，但共同点是经济压力。 Oyinda在她30岁生日前近一年就发出了“预留日期”通知：在米科诺斯岛待四天，她想把这次旅行“当作婚礼”来对待。她的客人抵达一座装饰着她童年照片的别墅，收到个性化礼品袋和一份打印好的日程表，其中包括私人厨师准备的餐食、一次乘船旅行和几个海滩俱乐部——她都为这些存了钱来帮忙支付。“成长过程中，我以为到30岁我会实现很多里程碑，但对我这个年纪的人来说，结婚和买房之类的事情需要花很多钱，”她说。“我们仍然想拥抱生活体验，感受被庆祝，即使我们没有实现那些目标。我想为我的30岁全力以赴，尽可能夸张，庆祝我成长了多少，以及三十年来我交到的朋友。” 克里莎飞往多米尼加共和国，参加为期一周的徒步、野生动物园之旅、骑马和按摩，以庆祝一位新朋友的生日，她也有同样的感受——当为房子存首付感觉毫无意义时，为什么不“把钱花在人生清单体验上”呢？她还指出了围绕一个人与围绕一对夫妇组织活动时的双重标准。“我觉得有趣的是，当我告诉人们我飞越半个地球去参加一个生日派对时，他们说这很疯狂，但如果是为了婚礼，他们就不会质疑。” 人们的钱花在哪里正在改变，但当你根本负担不起时怎么办？来自米德兰兹的波莉被她朋友众多的邀请逼到了墙角，这些邀请开始像是对她们友谊的考验。“她为40岁生日计划了好几场活动，从去葡萄牙旅行到小型的酒吧聚会。她想把活动分散在一年里，但这让我感到很有压力，”波莉说。“我很难开口告诉她我负担不起那么多。我非常焦虑，不知道该怎么措辞、用什么借口。我觉得现在我被归入了与她那些高薪朋友不同的类别——我总能感觉到那些‘别有压力’的评论是针对我的，我觉得自己是拖后腿的穷朋友。” 她和寿星女认识很久了，但她们对生日重视程度的不同让波莉停了下来。“我喜欢看到我的朋友玩得开心、庆祝自己、过她最好的生活，但仅仅为了一个生日就有点过了，”她说。“对我来说，年龄和数字是随意的。我更愿意庆祝成就或特殊场合：订婚、婚礼、升职、孩子。就我个人而言，我总会保持低调。一个笑着喝酒的夜晚、一张精心挑选的卡片——这些就足够了。” 虽然有证据表明法老在古埃及会举办盛宴，但成人生日派对实际上是一个相当新的趋势。它大约在1900年代开始在西方流行，当时富人用它来炫耀自己的社会地位。友谊专家、《现代友谊：如何培养我们最珍视的联系》一书的作者安娜·戈德法布说，商业场所帮助这些浮华的庆祝活动变得更加普遍。“我们大多数祖父母会在家里和家人一起过生日，但在70年代和80年代，电影院和快餐连锁店等郊区企业开始提供儿童派对来赚更多钱，”她说。“那些孩子长大后认为生日意味着一个大型聚会，你能得到很多关注。流行文化的很大一部分，比如MTV的《我的甜蜜16岁》，只会强化你应该在一天里当王子或公主的想法。”许多成年礼传统，从犹太成人礼到十五岁成人礼，也都与大型派对联系在一起。 当然，社交媒体加入其中让事情变得更加激烈。我们看到成千上万的其他人——包括超富阶层和那些渴望关注的人——在庆祝自己，我们计划在公园里简单野餐的想法开始变得不那么令人兴奋。我们对正常标准的感知被杜阿·利帕在她30岁生日时在包租游艇上跳舞，或者克里斯·詹纳在70岁时被布鲁诺·马尔斯献唱所扭曲。即使对我们这些不是百万富翁的人来说，在网络上可见提高了这一天的赌注，而这一天本身就已经像是对我们被爱程度的考验。 “我见过成年人完全崩溃，他们不是坏人，只是对这一天应该如何进行有着非常固定的想法，”布莱顿的摄影师汤姆说。“最近我被雇去为一个派对工作，那个人重新走了三次入场，因为人群的尖叫声不够大。她真的抓起麦克风对朋友和家人喊道：‘那在TikTok上会很难看，再来一次。’” 一些生日天后的行为可能对他们的声誉造成持久损害。奥利弗的表姐想让她的花园派对看起来完美，但她对外表的痴迷让他感到不快。“她有相当具体的着装要求：她希望每个人都穿一套受她启发的服装，因为她有过许多狂野的时尚时代。但派对前一周，她在WhatsApp上变成了一个怪物，要求看每个人服装的照片并给我们提意见，”他说。 “前一天情况更糟，她发了一条长消息说租帐篷、装饰品和大量花艺的费用比她意识到的要高，能不能我们都带50英镑现金来凑份子。这是最俗气的事，让人们心情很糟。但你从那些摆拍的照片里看不出来——我们笑着，端着那杯给我们的寡淡鸡尾酒。整件事只留下不好的感觉，因为她似乎更在意实现这个Pinterest板上的愿景，而不是真正和我们在一起。” 即使你没有把活动办成Met Gala的风格，期望与现实之间的不匹配仍然会刺痛人心。阿米娜在一个“不怎么过圣诞节但总是隆重庆祝生日”的家庭长大，她邀请了100人到一个伦敦公园玩游戏庆祝她的30岁生日。当天气预报说有雨时，她把活动搬到了室内酒吧——结果只有10个人来了。“我不想让在场的人觉得我不感恩或是个被宠坏的孩子，但他们能看出我受伤了。我不想再依赖别人的认可来让自己在生日那天感觉良好，但这让我过度思考为什么我的朋友这么快就取消。回想起来，阿米娜意识到‘有些人就是不像我那样关注生日。我对一个亲密朋友非常生气，他迟到了几个小时，甚至不记得我多大了。然后我想起有一次我刚背包旅行回来，没钱，在一家咖啡馆工作。服务员端来印度奶茶和萨莫萨，结果发现是那个朋友打电话安排的。他们用其他方式表达了关心，所以也许用一天来评判我们整个友谊是没有意义的。’” 戈德法布认为，我们现在对生日的重视反映了我们在彼此联系方式上更大的社会转变。“友谊过去建立在互助和共同环境的基础上——研究人员称之为‘社会身份支持’。你的朋友是住在附近、认识你家人、在危机中会帮你的人，”她说。“但现在我们倾向于雇人来做这些事情：我们叫优步去机场接我们，或者花钱请人照看猫。我们的友谊更多是关于乐趣和享受，所以集体旅行或派对成为主要活动。此外，我们搬家更频繁了。我们可能有一些朋友对我们成长的地方或在家里的样子一无所知，而我们渴望那种来自共同背景的更深层联系。” 这就是为什么，即使你通常不是那种寻求关注或喜欢大型聚会的人，你可能仍然想要一个把你生活中所有不同部分聚在一起的生日。“我认为人们举办更精心策划的活动是为了重建那种成为互联社区一部分的感觉。让学校的朋友认识同事，或者让表亲认识伴侣，意味着你在生活中扮演的所有角色都得到认可。这让你感到完整，”戈德法布说。 这对凯杰尔来说很真实，她正在计划下一个生日，作为庆祝身边人的方式。“40岁的感觉与其他生日不同。在这个年纪，我确切知道谁在支持我，我的友谊反映了我是谁，”她说。“我最想要的是让这个周末是关于真正的联系，而不仅仅是一顿丰盛的晚餐和宿醉。我希望我们带着持久的回忆离开。” 我们生活在一个拥有的东西越来越少真正属于我们的时代。我们中更少人拥有可以按自己风格装饰的房子，甚至音乐和电影等东西也是流媒体播放而非拥有。在这种背景下，人们用生日来表达自己是谁是有道理的。对凯杰尔来说，这是“我庆祝过去40年成就的机会，让支持过我的人在房间里，并以一种独特属于我的方式正式说声谢谢。” 尽管有关于派对计划压力和戏剧性的故事，但大多数为生日全力以赴的人追求的是同样的东西：有意义的共处时光。也许如今让所有你爱的人聚在一个地方的唯一方法就是承诺他们一段美好时光。或者，至少，一场有趣的才艺秀。部分姓名已做更改。 **常见问题解答** 以下是关于奢华生日派对日益流行及其给客人带来的经济负担的常见问题列表 1 什么是“生日怪兽”？ “生日怪兽”是指将自己的生日庆祝活动推向极端的人。他们不是简单的晚餐或小型聚会，而是计划大规模、精心策划的活动——通常涉及目的地旅行、着装要求、多天行程或昂贵的活动——并期望朋友和家人为此买单或费尽周折参加。 2…
