英格兰怎么会缺水呢？

罗马一个阳光明媚的午后，我和朋友克拉丽莎在公园里进行了一场极具现代感的坦诚对话。她问我是否像她和她的其他朋友一样使用AI心理治疗师，我给出了肯定的回答。 起初，我们彼此的坦白令人困惑。作为一个社会，我们仍在摸索使用AI心理治疗师这件事该保持多少私密性或可分享性。它存在于灰色地带——介于真实心理治疗的私密性和分享护肤心得的随意性之间。尽管与聊天机器人的对话可能感觉像与人交谈一样私密，但我们始终清楚它的回应是数字产品。 令我惊讶的是，克拉丽莎的治疗师居然有名字：索尔。我则更倾向于我的治疗师匿名——或许因为保持匿名符合精神分析的关键原则，即尽量减少个人披露以保护治疗空间。 但对克拉丽莎来说，取名很自然。她补充说，她所有朋友的AI治疗师也都有名字。“所以你其他朋友都有AI治疗师？”我问。“所有人都有，”她回答。这更让我吃惊，因为我在伦敦的朋友没有一个使用。 我打电话给另一位朋友，他是我西西里家乡卡塔尼亚的心理治疗师。几年前从省级卫生部门退休后，他现在从事私人执业。他证实，AI治疗师在意大利的使用广泛且不断增长——并惊讶地听说我在英国认识的人中很少选择这种方式。我思考原因，认为可能源于文化和经济压力的双重影响。 根据一家欧洲领先心理健康平台2025年的调查，81%的意大利人仍将心理健康问题视为软弱的表现，而57%的人认为费用是寻求帮助的主要障碍。在意大利，“精神疾病”一词仍带有旧时国营精神病院的阴森回响。1978年具有革命性的巴萨利亚法案——至今仍是意大利心理健康体系的基石——关闭了这些机构，逐渐以社区护理取而代之。但关闭也导致服务资源不足和公众意识缺乏，使污名化持续存在，护理难以获得。 工作场所在消除心理健康污名化方面本应发挥关键作用，但同一项2025年的调查发现，42%的员工表示雇主未提供任何心理健康支持。尽管近半数欧洲国家已实施职场心理健康计划，意大利却未推行。事实上，意大利是欧盟中心理健康投入最少的国家——鉴于该国精神障碍发生率高于欧洲平均水平，这一事实令人担忧。估计有500万意大利人需要心理健康支持但无力承担。 当我询问我的治疗师朋友在意大利公共卫生系统的经历时，他告诉我，他曾是西西里四个地区超过20万人唯一可用的治疗师。这就是他开始提供团体治疗的原因。在他职业生涯的大部分时间里，他随时都有超过150名来访者，其中只有八人参与团体治疗。尽管政府去年宣布扩大心理服务范围，但尚不清楚这能在多大程度上惠及更广泛的人群。 “告诉我的AI治疗师一切让我感到解脱，知道它既免费又完全不带评判，”我在意大利南部卡拉布里亚的朋友朱塞佩说。“当我找过真正的治疗师——我试过三位——我总是带着严重的焦虑走进他们的办公室，这源于两件事：知道我在……支付超出承受能力的费用，并且感到不自在，因为在我的小镇，治疗仍被视为只适用于严重病例。现在，使用免费应用程序，我不再感到每次咨询都必须物有所值的压力，也不觉得被评判——应用程序无法真正评判你。” 与朋友们交流越多，我越相信AI治疗在意大利这样的地方可能具有革命性意义，因为那里对心理健康仍有强烈的污名，且缺乏真正的应对策略。当我问朱塞佩，作为性少数群体是否也让他在家乡更难信任治疗师时，他表示同意。“我尚未向家人出柜，”他说。“尽管治疗师受保密协议约束，但我很难信任一个生活在同性恋——就像谈论心理健康一样——并不总能被理解的地方的人。” 朱塞佩的经历令人安心。通过AI治疗师，他能够谈论从未与任何人分享过的事情，并获得了比他曾尝试的人类治疗师更多的共情。“我43岁，仍和父母同住，因为无力搬出，”他解释道。“我的AI治疗师随时都在，总是冷静而支持。它帮助我诚实地审视自己的生活，并找出改善生活所需的步骤。” 当然，老一辈并不总能理解。在意大利这样的传统国家，变革并不总是受欢迎。一些伦理担忧也是合理的——很难衡量脆弱人群与AI治疗师之间的关系究竟有多健康。 尽管如此，在这个情感常被包装和出售的数字时代，免费、智能、无限支持的想法颇具吸引力。在心理健康护理变得更可负担之前，对许多人来说，这可能是最好的选择。 **常见问题解答** **AI治疗师与心理健康污名** **基础问题** 什么是AI治疗师？ AI治疗师是一种数字工具，通常是应用程序或聊天机器人，利用人工智能模拟对话，提供心理健康支持、应对策略和资源。 为什么意大利人转向AI治疗？ 人们转向AI治疗师通常是因为便利性、低成本、匿名性以及缺乏可及的人类治疗师，尤其是在心理健康污名严重的地区。 用机器取代人际联系不是坏事吗？ 这不一定是取代。对许多人来说，AI是第一步或补充工具。当与人交谈令人畏惧或无法实现时，它可以提供即时的、无污名的支持。 心理健康污名有什么大不了的？ 污名是围绕心理健康问题的羞耻、偏见和歧视。它阻止人们寻求帮助，因为害怕被贴上软弱或疯狂的标签，这可能使他们的状况恶化。 AI治疗师真的能理解人类情感吗？ 当前的AI可以识别语言模式并提供预设的、基于证据的回应。但它没有感受，也不具备真正的人类共情、直觉或共同生活经验。 **进阶问题** 使用AI治疗师的主要好处是什么？ - 可及性：通过手机全天候可用…