克里斯托弗·诺兰谈在奥斯卡大获全胜、制作《奥德赛》以及养了一只小狗：“有时我觉得自己承担了超出能力范围的事情。

德国左翼党（Die Linke）于9月20日赢得柏林州选举。目前尚不清楚该党能否组建联盟、让其首席候选人埃利夫·埃拉尔普（Elif Eralp）出任市长，并兑现她的主要竞选承诺：将该市最大房地产公司的住房存量社会化。结果一出，指责便如潮水般涌来。即便以当今两极分化的标准衡量，这场攻击也堪称极端。仅凭一段泄露的聊天记录和一名说唱歌手的表演，该党就被指控与犯罪家族勾连，并危及柏林犹太人的生命安全。反犹主义的指控促使绿党和社民党——潜在的联盟伙伴——质疑任何合作可能，而“另类右翼”评论员则暗示“哈马斯和真主党”赢得了选举，或者德意志民主共和国（旧东德）即将回归。右翼德国选择党（AfD）的艾丽丝·魏德尔（Alice Weidel）声称，左翼党意图“枪杀富人”。 我们的自由资本主义秩序旨在保护财产。触碰它的任何一部分，整个体系显然就会燃起大火。然而，神经并不总是如此紧绷。当前的爆发揭示了一场深层危机。听起来冷静的评论员指出，对左翼党的指控不过是一种阻止社会化议程的策略。但将道德恐慌解释为蓄意策略，很难解释一切。为什么这么多人愿意相信这些抹黑运动，尤其是在德国选择党同时取得的胜利被迅速正常化的情况下？ 一旦我们理解自由主义正承受何种压力，以及这种压力如何使较为理性的政治力量看起来像自由的敌人，这种狂热就不那么令人惊讶了。自由是自由主义的核心。它是一种特定类型的自由：个人自由。它让你为所欲为，只要你不侵犯他人的自由，或者至关重要的是，不侵犯他们的财产。自由与财产之间的平行关系根深蒂固：我为所欲为的权利来自对自身的所有权。我是我自己的准财产，以此身份面对其他自我所有者，并依赖国家来解决我们之间的争端。 个人自由与所有他人自由之间的这种平衡本已岌岌可危，但面对我们如今面临的全球危机，它尤其紧张。自由主义无法管理经济不平等或生态灾难，除非将未来或远方他人的个人自由与当前特权者的自由对立起来。如果没有对我们集体塑造共同命运能力的民主自豪感，由此产生的政策看起来就像只有牺牲没有收益——我失去了（无论如何假设的）拥有一排房子的自由，或者我失去了开车的自由，但即使我因此获得了公共住房或公共交通，那也不会被视为补偿。毕竟，我不能用那些东西为所欲为。 理性可能站在反歧视、社交距离或电动汽车一边，但自由却推向另一边。这不再是完整的自由主义自由，那种自由必须将他人视为限制，而是它失控的、极端占有性的部分。 右翼提供准财产（或者我喜欢称之为“幻影占有”）来满足其选民：它捍卫传统性别角色、家庭、言论自由和国家，仿佛它们是可拥有之物。“夺回你的国家”是德国选择党的核心竞选口号。它暗指“大取代”神话，根据该神话，白人人口正被非白人取代。这一阴谋交织着几种占有性权利：白人公民应该“拥有”他们的国家；国家和其男人应该“拥有”女人。极右翼声称女性需要生育更多孩子以提高国内出生率。移民甚至不被视为能够自主行动；相反，他们被说成是由觉醒派或犹太阴谋集团输入，现在需要通过“再移民”清除。虽然这种种族主义言论在农村地区更为常见，但“幻影占有”也能突然压倒柏林对移民同胞公民的关切。左翼的任何失误都足以让政治中间派屈服于自身普遍存在的财产恐慌。被德国选择党的成功所震撼，被自由主义无法有效治理的未来所迷失，被各种群体的解放要求所挑战，并挣扎于为以色列的罪行辩护，所谓的中间派大部分也放弃了建立在平等基础上的自由主义契约。在一些德国犹太人称之为“家长式亲犹主义”的现象中，中间派权威人士超越了在实际发生反犹主义的地方与之斗争。相反，他们宣扬一种绝对受害者身份的观念，并不惜一切代价捍卫它。他们捍卫德国“记忆文化”，仿佛那是他们自己的私有财产。结果，左翼党——如同人权组织、反犹太复国主义的犹太人、亲巴勒斯坦示威者，以及任何被视为隐约“阿拉伯人”的人——被塑造成无情的掠夺者。 柏林的新政治明星提供了整个欧洲都需要的东西——希望和住房 | 法特玛·艾德米尔 目前仍不清楚左翼党——及其将部分私人住房社会化的承诺——将如何经受这场特定的竞选。但无论发生什么，它都必须继续在分裂的政治格局中前行。如同当今所有解放努力一样，其潜在的柏林市长任期面临失控的主张和需要真正变革的客观问题。这就是为什么左翼无法在自由主义剧本内获胜。它只能凭借一种超越当前僵局的令人信服的自由愿景来获胜。如同纽约的佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani），左翼党已经理解了这一点。它承诺的不仅是一种抽象权利，而字面意义上就是留在自己城市、自己社区、自己公寓的自由。而这种自由可以扩展：对抗流离失所、种族灭绝，以及威胁我们留在地球上能力的生态末日。德国左翼迫切需要找到一种方式，将这样的议程传递到乡村，那里部分白人人口已落入法西斯神话的陷阱。什么样的无毒自由能够修复他们失去的地方感？最重要的是，我们如何为面临德国选择党驱逐威胁的移民社区保障留下的自由？在这方面失败，就连人权这一最基本的自由主义成就也会丧失。而且绝对不是由于社会化住房。 伊娃·冯·雷德克（Eva von Redecker）是一位哲学家和非虚构作家。她是《留下的自由》一书的作者。 您对本文提出的问题有看法吗？如果您想提交不超过300字的回复，通过电子邮件发送以供我们来信栏目考虑发表，请点击此处。常见问题以下是基于伊娃·冯·雷德克的文章《柏林左翼胜利表明人们想要自由，而自由主义者无法提供》的常见问题列表 初学者问题 问：这篇文章谈论的是什么选举结果 答：它指的是2023年柏林州选举，中左翼社会民主党失去大量支持，保守派基民盟赢得最多选票。然而，文章标题聚焦于左翼胜利，这可能指的是左翼党和绿党的强劲表现，或者自由派自民党被拒绝进入柏林议会 问：伊娃·冯·雷德克是谁 答：她是一位德国哲学家和作家，以其在批判理论、女性主义和社会正义方面的工作而闻名。她为《时代周报》等出版物撰稿，并与左翼政治思想相关联 问：这篇文章中的“自由主义者”是什么意思 答：在此语境中，“自由主义者”指的是中左翼和中间派政党，如社民党、自民党，有时也包括绿党。他们被视为支持资本主义、个人权利和渐进改革，但不支持激进的经济或社会变革 问：作者所说的“自由”是什么意思 答：她指的是积极自由——过上好生活、拥有经济保障并参与影响自己的决策的能力。这不同于消极自由，后者只是不受政府干涉 问：为什么作者说自由主义者无法提供自由 答：她认为，自由主义政党关注个人权利和市场解决方案，但不挑战不平等、住房短缺或气候变化的根源。因此，他们无法给人们提供他们想要的真正日常自由 高级问题…