Tidligt om morgenen lørdag den 22. februar 2025 ankom denne e-mail til indbakkerne hos enhver amerikansk føderal medarbejder:
Fra: HR hr@opm.gov
Sendt: lørdag den 22. februar 2025
Emne: Hvad lavede du i sidste uge?
Vigtighed: Høj
Svar venligst på denne e-mail med omkring 5 punktformede sætninger, der beskriver, hvad du udrettede i sidste uge, og cc din chef. Send ikke klassificerede oplysninger, links eller vedhæftede filer. Fristen er på mandag kl. 23.59 EST.
Da Kathleen Walters så e-mailen den lørdag aften, havde hun allerede for meget at se til. Det vigtigste var at finde ud af, om en knude i hendes bryst, som hendes læge netop havde fundet, var en svulst. Halvdelen af hendes kendte blodslægtninge var døde af kræft, og hun var nu 52. Hun havde brug for at forstå, hvad knuden betød.
Hendes arbejdsliv var sværere at opsummere i en liste. For det første kunne detaljerne i hendes job på ethvert givent tidspunkt ikke lovligt deles med andre, som hun selv ville have været den første til at påpege. Hun var chef for databeskyttelse hos Internal Revenue Service. Hun ledede et personale på 650 personer, hvis job var at forhindre enhver af de 100.000 IRS-medarbejdere i at miste, lække eller blot kaste et blik på – medmindre de havde tilladelse – nogen af de 266 millioner selvangivelser, de behandlede fra det foregående år. "Hundrede tusind mennesker er en by af stor størrelse," sagde Kathleen. "I enhver by af stor størrelse har man nogle skøre mennesker. Jeg kunne sagtens forestille mig nogen skrive: 'I denne weekend reviderede jeg Beyoncés selvangivelse.'"
Hvem der end sendte denne e-mail, der bad hende om at liste fem ting, hun havde gjort på arbejdet, krævede nu, at alle disse mennesker inden for IRS delte oplysninger, som i mange tilfælde aldrig burde deles. Hun syntes, det var vanvittigt.
Hun svarede hurtigt og vagt med fem ting, hun havde gjort i den foregående uge, mens hun hele tiden var sikker på, at ingen nogensinde ville læse, hvad hun skrev. Hendes telefon eksploderede allerede med spørgsmål fra hendes underordnede – hvoraf nogle sagde, at deres svar blev afvist med en meddelelse om, at "postkassen er fuld". Nu måtte hun sidde og tænke over, hvordan man kunne begrænse den skade, der kunne forårsages af, at 100.000 IRS-medarbejdere troede, de ville miste deres job, hvis de ikke gav et detaljeret svar om, hvad de havde gjort i løbet af deres arbejdsuge. Et betydeligt antal risikerede at komme i fængsel, hvis de beskrev, hvad de gjorde, i en e-mail. Det var en forbrydelse for en IRS-medarbejder blot at bekræfte, at en bestemt person havde eller ikke havde indsendt en selvangivelse. "Folk forstår ikke, hvad IRS gør," sagde Kathleen.
E-mailen kom som en overraskelse, men IRS var pludselig fuld af overraskelser. Ni dage tidligere, torsdag den 13. februar, dukkede den første Doge-person op i lobbyen uden varsel, og sikkerheden ringede til Traci DiMartini, som ledede IRS' afdeling for menneskelig kapital. Der er en fyr hernede, som siger, han skal ind i bygningen, sagde han. Fyrens navn var Gavin Kliger.
"Hvis jeg havde et barn, der opførte sig, som han gør, ville jeg give ham en lussing," sagde Traci – men Traci var også fra Philadelphia.
Gavin Kliger. Fotografi: Courtesy of CDAO
Traci ringede til sin modpart i Finansministeriet, da IRS ligger under Finansministeriet, og Finansministeriet godkendte altid nye politiske udnævnelser; Finansministeriet havde ingen registrering af nogen ved navn Gavin Kliger. Traci ringede derefter til Tim Curry i Office of Personnel Management – men han anede ikke, hvad der foregik. Til sidst ringede hun til sikkerheden og bad dem eskortere den unge mand til hendes kontor.
Gavin Kliger kom med en chip på skulderen, syntes Traci. Han tilbød ikke engang det svageste smil eller den mest flygtige øjenkontakt. Klædt i sort fra hættetrøje til sneakers var han brusk til det uhøflige. Han så ud, og var, kun et par år ude af college. Med blikket rettet mod gulvet forklarede han Traci, at han var kommet for at ordne problemerne i IRS og udrydde svindlen. "Det er et stort job!" sagde hun.
Enhver, der arbejdede i IRS, vidste, at det havde problemer, men svindel var ikke et af dem. Dets teknologiske infrastruktur var et skoleeksempel på regeringsdysfunktion, men dets etiske standarder var solide. Ligesom alle føderale medarbejdere kunne dets personale ikke acceptere mere end en gratis kop kaffe fra nogen, der måtte ønske noget fra agenturet.
Gavin Kliger derimod fremstod for Traci som et problem. Han havde på en eller anden måde fået fat i adgangskort, der gav ham adgang til et absurd antal regeringsbygninger. Hans rygsæk var proppet med regeringsudstedte telefoner og mindst fire bærbare computere – og nu insisterede han på, at Traci skulle give ham en IRS-telefon og en bærbar computer. Han krævede også sin egen IRS-e-mailadresse, adgang til computersystemer, der indeholdt alle skatteyderoplysninger, og et møde med den fungerende IRS-kommissær, Doug O'Donnell. Mens Gavin sad der, ringede Traci til Finansministeriet igen. "Den fyr, du sagde ikke eksisterede, sidder nu på mit kontor. Hvad vil du have, jeg skal gøre med ham?"
Finansministeriets kontakt forsvandt, kom så tilbage og sagde, at Gavin Kliger var blevet ansat tre uger tidligere af Office of Personnel Management og var tilknyttet Doge – hvad det så end betød.
I sine ni år med at lede afdelinger for menneskelig kapital i forskellige føderale agenturer havde Traci aldrig set en ny politisk udnævnt bare dukke op i lobbyen og kræve adgang til computersystemer. "Intet af dette er normalt," sagde hun, "men vi prøver stadig at være venlige." Hun forklarede Gavin IRS-reglerne: før nogen kunne arbejde inde i bygningen, skulle de bestå en skatterevision.
"Det behøver jeg ikke," sagde han.
"Jo, det gør du," svarede hun.
"Nej, det gør jeg ikke," sagde han.
"Jo, det gør du," svarede hun.
De fortsatte sådan frem og tilbage et stykke tid, indtil Gavin til sidst gav efter. Traci forklarede derefter, at efter han bestod revisionen, skulle han sidde igennem de obligatoriske præsentationer om etik og skatteyderoplysninger. Gavin mente, at IRS bare skulle lukke ham ind. "Han ville have adgang til vores systemer med det samme," sagde Traci.
Tracis næste opkald, kl. 18.30 den torsdag aften, var til Kathleen for at arrangere, at hun kunne briefe Gavin om databeskyttelseslove og advare hende om, at oplevelsen måske ikke ville være helt behagelig. "Hvis jeg havde et barn, der opførte sig, som han gør, ville jeg give ham en lussing," sagde Traci – men Traci var også fra Philadelphia. Hun sagde altid til Kathleen, at hun skulle prøve lidt mindre på at se det bedste i andre.
På det tidspunkt havde rygtet om Doges ankomst til IRS spredt sig, og Kathleen havde læst om dem. Enhver, der googlede Gavins navn, fandt mere, end der normalt kom frem om en given ung Doge-medarbejder. Han var vokset op i det sydlige Californien, hvor han gik op i asiatisk kampsport og high school-marchband, og derefter videre til University of California i Berkeley. Efter at være blevet færdig i 2020 med en grad i elektroteknik og datalogi, tog han et job som programmør hos Databricks. Han havde også været aktiv på X, hvor han med tilsyneladende billigelse havde retweetet opslag fra hvidnationalisterne Steve Laws og Nick Fuentes. "En af Musks få Doge-løjtnanter, der har omfavnet rampelyset," skrev Forbes om ham. De fleste af de andre Muskrats rensede deres internettilstedeværelse. Gavin havde skrevet Substack-indlæg, der forsvarede to Trump-udnævnte, Matt Gaetz og Pete Hegseth. Han havde slettet sine X-opslag, men Forbes-skribenten John Hyatt havde fundet et researchværktøj, Web.archive, til at genoplive og analysere dem. "Det, der kommer frem, er et portræt af en internet-edgelord og Musk- og Trump-superfan, der foragter regeringsudgifter, illegale indvandrere, og som nyder en enkelt racistisk og ableistisk joke," skrev han.
Da Traci ringede til hende, var Kathleen taget væk for weekenden og 50 miles væk fra IRS-bygningen: hun havde brug for at finde en anden til at håndtere Gavins briefing. Kathleen var hvid; de to kvinder direkte under hende var sorte. "De havde begge allerede læst om ham og var begge allerede utilpasse," sagde Kathleen. Phyllis Grimes, hendes stedfortræder, indvilligede i at tage slaget.
Phyllis, som elskede at arbejde for Kathleen og så det som en del af sit job at tage slag, fortalte hende aldrig, hvordan dette havde føltes. Hun vidste, at Gavin havde udtrykt begejstring for hvidnationalister, og han vidste sandsynligvis, at hun vidste det. Hun forsøgte at bryde isen ved at gå ind med udstrakt hånd; Gavin stirrede på den og nægtede at ryste den, selvom han havde rystet hænderne på de hvide mænd, der havde rakt deres frem. "Han var lidt kølig over for mig," sagde Phyllis. Før hun overhovedet kunne begynde briefingen, sagde han: Ved du hvad, jeg har hørt disse regler før hos andre agenturer. Ja, sagde hun, men disse regler er anderledes, fordi intet andet agentur er underlagt denne databeskyttelseslov, og denne lov kan få dig smidt i fængsel meget hurtigt. Mens hun førte ham gennem det grundlæggende – hvordan man ikke kan bruge sin personlige telefon til arbejde, hvordan man, hvis man så meget som får et glimt af en formular 1040 med nogens navn på, skal vende blikket væk – legede Gavin på sin telefon. "Han multitasker lige foran mig, skriver og sender beskeder," sagde Phyllis. "Det var: her er en rutine, jeg må gennemgå."
Det tilfaldt Kathleen at udarbejde den fem sider lange aftale, som loven krævede, for at Gavin Kliger kunne lukkes ind i IRS-bygningen mandag morgen den 17. februar. Notatet, som hun skrev i weekenden, og som han underskrev, gav ham adgang til nogle af systemerne, men udtrykkeligt ingen, der indeholdt skatteyderoplysninger.
Traci installerede ham i et konferencelokale med en assistent i begyndelsen af ugen. "Folk begyndte at få disse opkald," sagde Kathleen. "Det var som at få opkaldet fra rektors kontor. 'Gavin vil se dig.'"
Doge havde sin egen private struktur ud over sin officielle. Officielt oprettede præsident Trump Doge med en executive order på sin første dag i embedet. Præsidenten har dog ikke myndighed til at oprette eller finansiere et forvaltningsagentur. Det har Kongressen. Trump-administrationen omgik dette problem ved at overtage et kontor i Det Hvide Hus, der blev oprettet under Obamas anden periode, US Digital Service, smide folkene indeni ud og omdøbe det til Department of Government Efficiency. US Digital Service havde fået beføjelse til at ansætte talent fra teknologisektoren uden at gå gennem den sædvanlige langsomme føderale ansættelsesproces. Dette sikrede nu, at Doge kunne ansætte hvem som helst, det ville, uden at der blev stillet spørgsmål, og få det til at lyde officielt. I realiteten havde Doge blot skabt et lig, som det selv kunne besætte.
Zombien dræbte ånden fra den oprindelige livsform. Ægte Doge havde intet at gøre med Officiel Doge eller det tidligere US Digital Service eller noget andet regeringsorgan. Ægte Doge var mere som Elon Musks pop-up-restaurant. "Ingen af os underskrev nogensinde et stykke papir, hvor der stod, at vi var i Doge," sagde en Doge-insider. De mennesker, der sluttede sig til, arbejdede enten for et af Musks selskaber, eller kendte nogen, der gjorde, eller kendte nogen, der kendte nogen, der gjorde. At være virkelig medlem af Doge var at være inkluderet i gruppens Signal-chat og få adgang til sovesalene på sjette sal i General Services Administration (GSA).
Musks plan var: når du først har skræmt medarbejderne, fyr dem i enorme tal. Hvis det viser sig, at du lavede en fejl og fyrede de forkerte, ansæt nogle af dem igen.
Officiel Doge beskæftigede måske 10 fyre i 40'erne og 50'erne, som gik i jakkesæt og nogenlunde kunne gå for almindelige politiske udnævnte, men ingen havde adgang til sjette sal i GSA. "De ældre fyre i jakkesæt var ikke der for at tage risici eller sprænge ting i luften," sagde en Doge-insider. Det var svært at Ingen i den ældre Doge-skare gjorde ret meget andet end at træde til side for de unge fyre, der dukkede op med sprængstoffer. Det meste af Doges inderkreds ville bare være tæt på Elon Musk. "Det var: Elon er min profet, og jeg tilbeder den jord, han går på," sagde en ældre Doge-insider.
Som Doge-medlem kunne man slippe af sted med at sige – eller have sagt – næsten hvad som helst. Det, man ikke kunne sige, var, at regeringen faktisk på en måde fungerede. Eller, hvis den ikke fungerede, hvorfor den ikke fungerede. Dette nye spil belønnede hastighed, ikke forståelse. Planen var den samme, som Musk havde gennemført to år tidligere hos Twitter: kom med vidtrækkende påstande om inkompetencen og uærligheden hos de mennesker, der arbejdede der, før du ved ret meget om dem. Når du først har skræmt medarbejderne, fyr dem i enorme tal. Hvis det viser sig, at du lavede en fejl og fyrede de forkerte, ansæt nogle af dem igen.
De mennesker, der sluttede op om sagen og følte sig kvalificerede til at gennemføre Elon Musks vision for den føderale regering, delte visse egenskaber. De var for det meste unge hvide mænd. De var for det meste fra øvre middelklasse- eller velhavende familier. De fleste vidste eller lod som om, de vidste, hvordan man programmerede en computer. Ikke alle, men nok til at danne et mønster, var blevet afvist af de mest selektive colleges og universiteter og endte med at føle, at de var blevet snydt af optagelsesprocessen. De endte på Penn i stedet for Princeton, eller University of Nebraska i stedet for Harvard, med en klage, der blev en del af grundlaget for deres politik. De betragtede sig selv som de klogeste i rummet og kunne ikke forstå, hvorfor resten af rummet ikke bare rejste sig og klappede. I Washington lånte de deres status og følelse af overlegenhed fra Elon Musk. De syntes også at dele hans fornøjelse ved tanken om, at folk var bange for dem.
Selv blandt de unge mænd, der sov inde i GSA, blev Gavin betragtet som en kraft. "Hvor end han gik, gik entropien gennem loftet," sagde en. Kun uger inde i deres nye job som ødelæggere af regeringsinstitutioner havde Muskrats givet Gavin Kliger et øgenavn: Chaos Agent.
Endnu en overraskende e-mail landede i Kathleens indbakke den 28. februar. Det var fredag aften. "Jeg ved ikke, hvorfor alt altid skete en fredag aften," sagde hun. Hun havde taget sin datter med ud at spise pizza og skulle ikke tjekke sin telefon, da hun opdagede e-mailene. Den første, hun læste, var sendt kl. 18.34 af en kollega i IRS' juridiske afdeling. "Melanie anmodede om et dataudtræk," stod der. "Det føles ikke helt kosher."
Præcis 64 minutter tidligere, kl. 17.30, havde Doug O'Donnell, den fungerende IRS-kommissær, forladt sin post. O'Donnells efterfølger skulle være Melanie Krause, indtil da chief operating officer, som var blevet indsat som fungerende IRS-kommissær af finansminister Scott Bessent. Ligesom Kathleen var Melanie en karriereembedsmand, omend 13 år yngre. Kathleen havde betragtet hende som en ven. "Hun var virkelig smart, og jeg troede, hun mente det godt," sagde Kathleen. "Hun var ikke et ondt menneske." De var begge arbejdende mødre, og Melanie delte gerne – og lod andre dele – detaljerne om vanskelighederne. Nu havde hun tilsyneladende bedt IRS' researchafdeling om at dele skatteyderdata. Med hvem, og med hvilket formål, blev klart i den anden e-mail, som kom fra IRS' direktør for datastyring:
Kathleen,
DHS [Department of Homeland Security] har anmodet om, hvorvidt vi kunne finde adresser på 700.000 navne på sandsynlige udokumenterede indvandrere.
1. Har vi juridisk beføjelse til at bruge data fra selvangivelser til dette formål?
2. Hvis svaret på spørgsmål 1 er ja, så vedrører mit andet spørgsmål en fil, vi modtager fra Social Security Administration (SSA), som indeholder fødselsdato (DOB), dødsdato (DOD), køn, statsborgerskab og navnekontroloplysninger for alle udstedte Social Security-numre (SSN). Ville vores MOU tillade os at bruge dette måske i forbindelse med selvangivelsesdata til dette formål? Selvom det er sandsynligt, at brugen af SSA-data også er nødvendig, er den tekniske gennemførlighed af at producere et pålideligt resultat ukendt, men sandsynligvis meget lav. Tak.
Kathleen læste det første nummererede afsnit og stoppede med at læse. Anmodningen var åbenlyst ulovlig. IRS kunne ikke bare udlevere store bunker af skatteyderoplysninger til Department of Homeland Security eller noget andet agentur uden en ændring i føderal databeskyttelseslov. At ændre loven var ikke trivielt. Det vidste hun, fordi hun netop havde gjort det – for at tillade IRS at dele skatteyderdata med statslige børnebidragshåndhævelsesagenturer. Staterne ville vide, om tidligere ægtefæller, der undlod at betale børnebidrag, i virkeligheden ikke havde indkomsten til det – og det kunne kun IRS svare på. Det, Kathleen havde bedt om i det tilfælde, kunne ikke have været mindre kontroversielt. Grundlæggende var ingen i amerikansk politik villig til at gå imod håndhævelse af børnebidrag, og ændringen af den føderale lov blev vedtaget af Kongressen i december 2024 næsten uden dissens. Alligevel havde det taget 18 måneder at få det gjort, med endeløse møder på Capitol Hill og tæt involvering af IRS-kommissæren og sundhedsministeren. "Doge kunne ikke forestille sig 18 måneder," sagde hun. "Doge havde ikke 18 måneder. Deres hele ting var: Hvis du ikke kan gøre det lovligt, finder vi en måde at gøre det ulovligt på."
Dette, indså Kathleen, er, hvordan de kunne tilegne sig skatteyderdata ulovligt. Ved at gøre det en fredag aften. Ved at bruge en kvinde, Melanie Krause, der var ved at overtage som fungerende kommissær, efter et 10-minutters møde mellem hende og Scott Bessent. Uden at informere den leder, der havde til opgave at beskytte oplysningerne. "Hun gik uden om mig, fordi hun vidste, hvad mit svar er," sagde Kathleen.
Overtrædelsen gik dybere end loven. Det specifikke datasæt, som DHS søgte, lå i en silo forbeholdt selvangivelser indsendt af personer uden social security-numre. IRS havde oprettet det såkaldte Individual Taxpayer Identification Number (Itin) tilbage i 1996 som en mekanisme for udokumenterede arbejdere og andre ikke-statsborgere, der manglede social security-numre, til at indsende en selvangivelse og betale skat.
Programmet havde været en kæmpe succes. IRS havde opkrævet hundreder af milliarder dollars i skat gennem det. Udokumenterede arbejdere havde kunnet demonstrere deres engagement i landet og lette deres vej til statsborgerskab ved at betale mere end deres rimelige andel. (De var stadig udelukket fra de fleste føderale ydelser.) Nu ville DHS have deres private data, og det var ikke svært for Kathleen eller nogen anden i IRS at se hvorfor. Immigration and Customs Enforcement (Ice) var gået på jagt efter udokumenterede arbejdere, men manglede pålidelige hjemadresser for mange af dem. Selvangivelserne fortalte dig, hvor omkring 7 millioner af dem kunne findes.
Donald Trump under underskrivelsen af en executive order, der implementerer Doges 'workforce optimization initiative', i februar 2025. Fotografi: Andrew Harnik/Getty Images
Den anden Trump-administration havde en gave til at skabe sådanne øjeblikke. Det var, som om alle disse karakterer på et stort maskebal på én gang blev tvunget til at fjerne deres forklædninger og afsløre deres identiteter. I Den Store Afmaskning bøjede landets førende advokatfirmaer, anført af Paul, Weiss, sig for, hvad der i realiteten var Trumps afpresningskrav for at undgå at blive udelukket fra føderal forretning. Landets forskningsuniversiteter, anført af Columbia, ændrede deres interne politikker og betalte endda bøder for at undgå at miste føderale dollars.
De afslørende øjeblikke i embedsværket var mere ensomme. De fandt sted inde i folks hjerter og sind og lækkede sjældent til pressen. Efter sin ankomst til IRS havde et af Gavin Kligers første handlinger været at kræve, at agenturet fyrede sine 6.700 prøveansatte, som endnu ikke havde fået embedsmandsbeskyttelse. Ifølge loven kunne de kun fyres for dårlig præstation. Gavin havde bedt Traci DiMartini, i hendes egenskab af chef for menneskelige ressourcer, om at acceptere at sætte sit navn på en e-mail til de for det meste unge medarbejdere, hvor der stod, at de var mislykkedes i deres job. Doge-folkene brugte ofte dette trick. De ville bruge eller forsøge at bruge embedsmænd som en slags buktalerdukke, så de, Doge-medarbejderne, kunne holde deres navne væk fra officielle dokumenter. Men Traci kastede et blik på e-mailen, så, at den åbenlyst var en løgn, og nægtede at have noget med den at gøre. Prisen for denne ene modstandshandling var hendes job. Gavin havde ikke myndighed til at fyre Traci, men hans nye fungerende kommissær havde. "Han bad Melanie om at fyre Traci, og Melanie gjorde det," sagde Kathleen. Melanie Krauses forgænger, Doug O'Donnell, var blevet presset ud af Doge, efter at også han nægtede at sende den uærlige e-mail til IRS' 6.700 prøveansatte. Da en Doge-fyr i Finansministeriet ringede med ordren, sagde O'Donnell, som havde arbejdet for agenturet i 38 år, at han ville sove på det – og havde derefter svært ved at sove. "Han kæmpede med denne idé om at sende opsigelses-e-mailene med denne falske begrundelse for opsigelsen," sagde en person, som O'Donnell betroede sig til. Næste dag nægtede han at sende e-mailen, og Doge-fyren sagde noget i retning af: "Så lad mig være den første til at lykønske dig med din pensionering." Melanie var blevet indsat netop, fordi hun beviste over for Doge, at hun var mere medgørlig. Uden for pizzeriaet med sin datter i slutningen af februar ringede Kathleen til Melanie. Lige siden Melanie var ankommet i efteråret 2021, havde hun søgt Kathleens råd. Der havde været perioder, hvor de mødtes dagligt. Kathleen havde ligesom antaget, at Melanie, stillet over for et vanskeligt valg, ville gøre, hvad Kathleen selv ville gøre. "Jeg bliver ikke rigtig forarget," sagde Kathleen. "Men jeg mener, at folk skal konfronteres, når de har gjort noget upassende." Melanie, hvad laver du? spurgte hun. Vi har allerede juridiske vurderinger om dette, og det er åbenlyst imod loven. Jeg bad dem ikke om at gøre det, sagde Melanie. Jeg bad dem om at tænke over, hvordan man kunne gøre det – hvis det var lovligt. Men hun havde ikke bedt nogen om at finde ud af, om det var lovligt at sende Ice hjemadresserne på 700.000 udokumenterede arbejdere – udvalgt, på en eller anden måde, blandt de 7 millioner, der havde betalt skat. Hun havde bedt dem om at sende dataene over, en fredag aften. På en sådan måde, at Kathleen måske aldrig ville have hørt om det – eller hørt det for sent. Det bliver ikke mere lovligt på lørdag, sagde Kathleen. Lad os mødes mandag og få ryddet op, sagde Melanie. De mødtes ikke. I stedet blev Kathleen og flere andre topfolk i IRS mandag den 3. marts kaldt ind til et møde med Gavin Kliger. Jeg har regnet noget vigtigt ud om IRS, sagde Gavin. Han pausede for effektens skyld. Åh nej, tænkte Kathleen. Ethvert agentur har en superkraft, sagde Gavin. IRS' superkraft er data. Alle i agenturet vidste, at dets data var værdifulde. Det var grunden til de strenge love, der forhindrede, at de blev udnyttet til profit eller politisk vinding. "Han sagde det på en måde, hvor han forventede, at alle ville klappe, når han var færdig," sagde Kathleen. "Ingen sagde et ord." Folkene omkring bordet – en gruppe, der inkluderede en kvinde, som havde arbejdet i IRS i 54 år, eller 53 år og 50 uger længere end Gavin Kliger – kiggede ned eller væk. Kathleen følte sig flov på Gavin Kligers vegne. Men nu var det klart, hvad mødet handlede om. Gavin ville, med hans egne ord, "undersøge, hvordan vi kan dele vores data med andre agenturer". Interessant nok nævnte han ikke en eneste gang Ice eller DHS. I stedet forsøgte han den uge at dele data med sig selv ved at prøve at få adgang til filer med detaljer om IRS-kontrakter med eksterne konsulenter, som også indeholdt skatteyderoplysninger. Kathleen nægtede ham adgang. "Find blokeringerne mellem os og det, vi vil have, sagde Elon til sine unge følgere. Find blokeringerne og eliminér dem." Den følgende mandag modtog hun en krypteret En sms kom ind fra en højtstående IRS-embedsmand. "Jeg ringer til din mobil, men svar ikke," stod der. Hendes telefon ringede, og hun stirrede lydigt på den. Så kom en anden sms: "Gavin spørger, hvor dit kontor er, og prøver nu at finde dig for at fyre dig, fordi han siger, du er blokeringen."
Blokeringen! Det var et af Elons yndlingsudtryk. Blokeringen var personen, der ikke forstod fremskridt. Personen uden vision. Personen, der ikke kunne se ud over, hvordan tingene var, til hvordan de burde være. Personen, der ikke ville bo på Mars – eller måske endda var ligeglad med, om nogen nogensinde kom dertil. Den underlegne person. Traci havde været en blokering. "Find blokeringerne mellem os og det, vi vil have," sagde Elon til sine unge følgere. "Find blokeringerne og eliminér dem." Måske mere end noget andet ville Doge have dataene. Kathleen var personen, der blokerede dem fra at få dem.
Hun var ikke sikker på, hvad hun havde gjort for at gøre Gavin vred. Det kunne have været at begrænse hans adgang til indkøbskontrakterne. Det kunne også have været at gøre indvendinger mod hans anmodning om at give Palantir, Doges foretrukne føderale entreprenør, ret til at arbejde med skatteyderdata. Hvad der sandsynligvis ikke var problemet, var hendes modstand mod at udlevere adresserne på skatteydere uden social security-numre til Department of Homeland Security. Gavin havde aldrig bragt det op; dette særlige forsøg på at bryde loven var ikke hans idé. Det kom fra et andet sted. Da hun troede, hun havde stoppet det, holdt hun op med at bekymre sig om det.
Og således, omkring to uger senere, torsdag den 27. marts, blev hun ful
