I de tidlige timene lørdag 22. februar 2025 ankom denne e-posten innboksene til alle amerikanske føderale ansatte:
Fra: HR hr@opm.gov
Sendt: lørdag 22. februar 2025
Emne: Hva gjorde du forrige uke?
Viktighet: Høy
Vennligst svar på denne e-posten med omtrent 5 punktpunkter som beskriver hva du oppnådde forrige uke, og kopier inn din leder. Ikke send klassifisert informasjon, lenker eller vedlegg. Fristen er denne mandagen kl. 23.59 EST.
Da Kathleen Walters så e-posten den lørdagskvelden, hadde hun allerede for mye å gjøre. Det viktigste var å finne ut om en kul i brystet som legen hennes nettopp hadde funnet, var en svulst. Halvparten av hennes kjente blod slektninger hadde dødd av kreft, og hun var nå 52. Hun trengte å forstå hva kulen betydde.
Arbeidslivet hennes var vanskeligere å oppsummere i en liste. For det første kunne detaljene i jobben hennes til enhver tid ikke lovlig deles med andre, som hun ville ha vært den første til å påpeke. Hun var sjef for personvern hos Internal Revenue Service. Hun ledet en stab på 650 personer hvis jobb var å hindre noen av de 100 000 IRS-ansatte fra å miste, lekke eller til og med kaste et blikk på – med mindre de hadde tillatelse – noen av de 266 millioner selvangivelsene de behandlet fra året før. "Ett hundre tusen mennesker er en by på stor størrelse," sa Kathleen. "I enhver by på stor størrelse har du noen gale mennesker. Jeg kunne lett se for meg noen skrive: 'Denne helgen reviderte jeg Beyoncé.'"
Den som sendte denne e-posten som ba henne liste opp fem ting hun hadde gjort på jobben, krevde nå at alle disse menneskene inne i IRS delte informasjon som i mange tilfeller aldri burde deles. Hun syntes det var galskap.
Hun svarte raskt og vagt med fem ting hun hadde gjort uken før, mens hun hele tiden følte seg sikker på at ingen noensinne ville lese det hun skrev. Telefonen hennes eksploderte allerede med spørsmål fra underordnede – noen av dem sa at svarene deres ble returnert med meldingen "innboksen er full". Nå måtte hun sitte og tenke på hvordan hun kunne begrense skaden som kunne forårsakes av at 100 000 IRS-ansatte trodde de ville miste jobben hvis de ikke ga et detaljert svar på hva de hadde gjort i løpet av arbeidsuken. Et betydelig antall risikerte å havne i fengsel hvis de beskrev hva de gjorde i en e-post. Det var en forbrytelse for en IRS-ansatt bare å bekrefte at en bestemt person hadde eller ikke hadde levert selvangivelse. "Folk forstår ikke hva IRS gjør," sa Kathleen.
E-posten kom som en overraskelse, men da var IRS plutselig full av overraskelser. Ni dager tidligere, torsdag 13. februar, dukket den første Doge-personen opp i lobbyen uten forvarsel, og sikkerheten ringte Traci DiMartini, som ledet IRS' avdeling for humankapital. Det er en unge her nede som sier han trenger å komme inn i bygningen, sa han. Ungens navn var Gavin Kliger.
"Hvis jeg hadde en unge som oppførte seg slik han gjør, ville jeg ha slått dritten ut av ham," sa Traci – men så var Traci fra Philadelphia.
Gavin Kliger. Fotografi: Courtesy of CDAO
Traci ringte sin motpart i Treasury Department, siden IRS ligger under Treasury, og Treasury godkjente alltid nye politiske utnevnelser; Treasury hadde ingen registrering av noen ved navn Gavin Kliger. Traci ringte deretter Tim Curry i Office of Personnel Management – men han hadde ingen anelse om hva som foregikk. Til slutt ringte hun sikkerheten og ba dem eskortere den unge mannen til kontoret hennes.
Gavin Kliger kom med en chip på skulderen, virket det som for Traci. Han ga ikke engang det svakeste smil eller den flyktigste øyekontakt. Kledd i svart fra hettegenser til joggesko var han brysk til det uhøflige. Han så ut, og var, bare noen få år ut av college. Med blikket mot gulvet forklarte han Traci at han hadde kommet for å rydde opp i problemene inne i IRS og utrydde svindelen. "Det er en stor jobb!" sa hun.
Alle som jobbet i IRS visste at det hadde problemer, men svindel var ikke ett av dem. Teknologiinfrastrukturen var et skoleeksempel på statlig dysfunksjon, men dens etiske standarder var solide. Som alle føderale ansatte kunne staben ikke akseptere mer enn en gratis kopp kaffe fra noen som måtte ønske noe fra etaten.
Gavin Kliger derimot fremstod for Traci som et problem. Han hadde på en eller annen måte fått tak i adgangskort som ga ham tilgang til et absurd antall offentlige bygninger. Ryggsekken hans var stappfull av statlig utstedte telefoner og minst fire bærbare datamaskiner – og nå insisterte han på at Traci skulle gi ham en IRS-telefon og bærbar datamaskin. Han krevde også sin egen IRS-e-postadresse, tilgang til datasystemer som inneholdt all skattyterinformasjon, og et møte med den fungerende IRS-kommissæren, Doug O'Donnell. Mens Gavin satt der, ringte Traci Treasury igjen. "Den fyren du sa ikke eksisterte, sitter nå på kontoret mitt. Hva vil du jeg skal gjøre med ham?"
Treasury-kontakten forsvant, kom deretter tilbake og sa at Gavin Kliger hadde blitt ansatt tre uker tidligere av Office of Personnel Management og var tilknyttet Doge – hva nå det enn betydde.
I løpet av sine ni år med å lede avdelinger for humankapital i ulike føderale etater hadde Traci aldri sett en ny politisk utnevnelse bare dukke opp i lobbyen og kreve tilgang til datasystemer. "Ingenting av dette er normalt," sa hun, "men vi prøver fortsatt å være hyggelige." Hun forklarte IRS-reglene til Gavin: før noen kunne jobbe inne i bygningen, måtte de bestå en skatterevisjon.
"Det trenger jeg ikke gjøre," sa han.
"Jo, det gjør du," svarte hun.
"Nei, det gjør jeg ikke," sa han.
"Jo, det gjør du," svarte hun.
De holdt på slik en stund til Gavin til slutt ga etter. Traci forklarte deretter at etter at han bestod revisjonen, måtte han sitte gjennom de obligatoriske presentasjonene om etikk og skattyterinformasjon. Gavin mente IRS bare burde slippe ham inn. "Han ville ha tilgang til systemene våre umiddelbart," sa Traci.
Tracis neste samtale, kl. 18.30 den torsdagen, var til Kathleen, for å arrangere at hun skulle briefe Gavin om personvernlover for data og for å advare henne om at opplevelsen kanskje ikke ville bli helt behagelig. "Hvis jeg hadde en unge som oppførte seg slik han gjør, ville jeg ha slått dritten ut av ham," sa Traci – men så var Traci fra Philadelphia. Hun sa alltid til Kathleen at hun burde prøve litt mindre hardt å se det beste i andre.
Innen da hadde nyheten om Doges ankomst til IRS spredt seg, og Kathleen hadde lest om dem. Alle som googlet Gavins navn, fant mer enn det vanligvis kom opp om en gitt ung Doge-ansatt. Han hadde vokst opp i det sørlige California, hvor han var opptatt av asiatisk kampsport og skolens marsjerende band, og deretter gikk han videre til University of California i Berkeley. Etter å ha tatt eksamen i 2020 med en grad i elektroteknikk og datavitenskap, tok han en jobb som programmerer hos Databricks. Han hadde også vært aktiv på X, hvor han hadde retweetet med tilsynelatende godkjenning innlegg fra hvitnasjonalistene Steve Laws og Nick Fuentes. "En av Musks få Doge-løytnanter som har omfavnet rampelyset," skrev Forbes om ham. De fleste av de andre Muskrats hadde renset sin internett-tilstedeværelse. Gavin hadde skrevet Substack-innlegg som forsvarte to Trump-nominerte, Matt Gaetz og Pete Hegseth. Han hadde slettet X-innleggene sine, men Forbes-skribenten John Hyatt hadde funnet et forskningsverktøy, Web.archive, for å gjenopplive og analysere dem. "Det som kommer frem er et portrett av en internett-edgelord og Musk- og Trump-superfan som forakter statlige utgifter, ulovlige innvandrere, og som liker den ene eller andre rasistiske og ableistiske vitsen," skrev han.
Da Traci ringte henne, var Kathleen borte for helgen og 50 mil fra IRS-bygningen: hun trengte å finne noen andre til å håndtere Gavins briefing. Kathleen var hvit; de to kvinnene direkte under henne var svarte. "De hadde begge allerede lest om ham og var begge allerede ukomfortable," sa Kathleen. Phyllis Grimes, hennes stedfortreder, gikk med på å ta støyten.
Phyllis, som elsket å jobbe for Kathleen og så det å ta støyten som en del av jobben, fortalte henne aldri hvordan denne føltes. Hun visste at Gavin hadde uttrykt entusiasme for hvitnasjonalister, og han visste sannsynligvis at hun visste det. Hun prøvde å bryte isen ved å gå inn med hånden utstrakt; Gavin stirret på den og nektet å håndhilse, selv om han hadde håndhilst på de hvite mennene som hadde tilbudt sine. "Han var litt kjølig mot meg," sa Phyllis. Før hun i det hele tatt kunne begynne briefingen, sa han: Du vet, jeg har hørt disse reglene før hos andre etater. Ja, sa hun, men disse reglene er annerledes, fordi ingen annen etat styres av denne personvernloven, og denne loven kan få deg kastet i fengsel veldig raskt. Mens hun gikk gjennom det grunnleggende – hvordan du ikke kan bruke din personlige telefon til forretninger, hvordan du hvis du så mye som får et glimt av et skjema 1040 med noens navn på, må vende blikket bort – lekte Gavin på telefonen sin. "Han multitasker rett foran meg, skriver og sender meldinger," sa Phyllis. "Det var: her er en rutine jeg må gjennomgå."
Det falt på Kathleen å utarbeide den fem siders avtalen som loven krevde for at Gavin Kliger skulle slippes inn i IRS-bygningen mandag morgen 17. februar. Notatet som hun skrev i løpet av helgen, og som han signerte, ga ham tilgang til noen av systemene, men uttrykkelig ingen som inneholdt skattyterinformasjon.
Traci satte ham opp i et konferanserom med en assistent i begynnelsen av uken. "Folk begynte å få disse telefonsamtalene," sa Kathleen. "Det var som å få samtalen fra rektors kontor. 'Gavin vil se deg.'"
Doge hadde sin egen private struktur i tillegg til den offisielle. Offisielt opprettet president Trump Doge med en executive order på sin første dag i embetet. Presidenten har imidlertid ikke myndighet til å opprette eller finansiere en utøvende etat. Det har Kongressen. Trump-administrasjonen omgikk det problemet ved å ta over et kontor inne i Det hvite hus som ble opprettet i løpet av Obamas andre periode, US Digital Service, kaste ut folkene inni og gi det nytt navn til Department of Government Efficiency. US Digital Service hadde fått myndighet til å ansette talent fra teknologisektoren uten å gå gjennom den vanlige langsomme føderale ansettelsesprosessen. Dette sikret nå at Doge kunne ansette hvem de ville uten at noen stilte spørsmål, og få det til å høres offisielt ut. I praksis var alt Doge hadde gjort å skape et lik som det selv kunne okkupere.
Zombien drepte ånden til den opprinnelige livsformen. Ekte Doge hadde ingenting å gjøre med Offisiell Doge eller den tidligere US Digital Service eller noe annet statlig organ. Ekte Doge var mer som Elon Musks pop-up-restaurant. "Ingen av oss signerte noen gang et stykke papir som sa at vi var i Doge," sa en Doge-insider. Folkene som ble med, jobbet enten for et av Musks selskaper, eller kjente noen som gjorde det, eller kjente noen som kjente noen som gjorde det. Å være virkelig medlem av Doge var å være inkludert i gruppe-Signal-chatten og få tilgang til sovesalene i sjette etasje i General Services Administration (GSA).
Musks plan var: når du først har terrorisert de ansatte, spark dem i enorme antall. Hvis det viser seg at du rotet det til og sparket feil folk, ansett noen av dem igjen.
Offisiell Doge hadde kanskje 10 karer i 40- og 50-årene som gikk i dress og kunne sånn noenlunde passere som vanlige politiske utnevnelser, men ingen hadde tilgang til sjette etasje i GSA. "De eldre gutta i dressene var ikke der for å ta risiko eller sprenge ting," sa en Doge-insider. Det var vanskelig å Ingen i den eldre Doge-flokken gjorde stort sett noe som helst annet enn å tre til side for de unge gutta som dukket opp med eksplosiver. Mesteparten av Doges innerste krets ville bare være i nærheten av Elon Musk. "Det var: Elon er min profet, og jeg tilber grunnen han går på," sa en eldre Doge-insider.
Som Doge-medlem kunne du komme unna med å si – eller ha sagt – nesten hva som helst. Det du ikke kunne si, var at regjeringen faktisk på en måte fungerte. Eller, hvis den ikke fungerte, hvorfor den ikke fungerte. Dette nye spillet belønnet hastighet, ikke forståelse. Planen var den samme som Musk hadde gjennomført to år tidligere hos Twitter: kom med omfattende påstander om inkompetansen og uærligheten til folkene som jobbet der før du vet mye om dem. Når du først har terrorisert de ansatte, spark dem i enorme antall. Hvis det viser seg at du rotet det til og sparket feil folk, ansett noen av dem igjen.
Folkene som samlet seg om saken og følte seg kvalifisert til å gjennomføre Elon Musks visjon for den føderale regjeringen, delte visse egenskaper. De var stort sett unge hvite menn. De var stort sett fra øvre middelklasse- eller velstående familier. De fleste kunne eller lot som de kunne programmere en datamaskin. Ikke alle, men nok til å danne et mønster, hadde blitt avvist fra de mest selektive colleger og universiteter og endte opp med å føle at de var blitt snytt av opptaksprosessen. De havnet på Penn i stedet for Princeton, eller University of Nebraska i stedet for Harvard, med en klage som ble en del av grunnlaget for deres politikk. De betraktet seg selv som de smarteste i rommet og kunne ikke forstå hvorfor resten av rommet ikke bare reiste seg og jublet. I Washington lånte de sin status og følelse av overlegenhet fra Elon Musk. De så også ut til å dele hans glede ved tanken på at folk var redde for dem.
Selv blant de unge mennene som sov inne i GSA, ble Gavin betraktet som en kraft. "Hvor enn han gikk, gikk entropien gjennom taket," sa en. Bare uker inn i sine nye jobber som ødeleggere av statlige institusjoner hadde Muskrats gitt Gavin Kliger et kallenavn: Chaos Agent.
Nok en overraskende e-post landet i Kathleens innboks 28. februar. Det var fredag kveld. "Jeg vet ikke hvorfor alt alltid skjedde en fredag kveld," sa hun. Hun hadde tatt datteren med på pizza og skulle ikke sjekke telefonen da hun oppdaget e-postene. Den første hun leste, var sendt kl. 18.34 av en kollega i IRS' juridiske avdeling. "Melanie ba om et datauttrekk," sto det. "Det føles ikke helt kosher."
Nøyaktig 64 minutter tidligere, kl. 17.30, hadde Doug O'Donnell, den fungerende IRS-kommissæren, forlatt sin post. O'Donnells etterfølger skulle være Melanie Krause, inntil da operativ sjef, som hadde blitt innsatt som fungerende IRS-kommissær av finansminister Scott Bessent. Som Kathleen var Melanie en karriereembetsmann, om enn 13 år yngre. Kathleen hadde betraktet henne som en venn. "Hun var virkelig smart, og jeg trodde hun mente vel," sa Kathleen. "Hun var ikke en slem person." De var begge arbeidende mødre, og Melanie likte å dele, og dele i, detaljene om vanskelighetene. Nå hadde hun tilsynelatende bedt IRS' forskningsavdeling om å dele skattyterdata. Med hvem, og for hvilket formål, ble klart i den andre e-posten, som kom fra IRS' direktør for datastyring:
Kathleen,
DHS [Department of Homeland Security] har bedt om hvorvidt vi kunne finne adresser til 700 000 navn på sannsynlige udokumenterte innvandrere.
1. Har vi lovlig myndighet til å bruke data fra selvangivelsen til dette formålet?
2. Hvis svaret på spørsmål 1 er ja, så er mitt andre spørsmål knyttet til en fil vi mottar fra Social Security Administration (SSA) som inneholder fødselsdato (DOB), dødsdato (DOD), kjønn, statsborgerskap og navnekontrollinformasjon for alle utstedte personnummer (SSN). Ville vår MOU tillate oss å bruke dette kanskje i forbindelse med selvangivelsesdata til dette formålet? Selv om det er sannsynlig at bruk av SSA-data også er nødvendig, er den tekniske gjennomførbarheten av å produsere et pålitelig resultat ukjent, men sannsynligvis svært lav. Takk.
Kathleen leste det første nummererte avsnittet og sluttet å lese. Forespørselen var åpenbart ulovlig. IRS kunne ikke bare overlevere store hauger av skattyterinformasjon til Department of Homeland Security eller noen annen etat uten en endring i føderal personvernlovgivning. Å endre loven var ikke trivielt. Det visste hun fordi hun nettopp hadde gjort det – for å tillate IRS å dele skattyterdata med statlige barnebidragsetater. Statene ville vite om tidligere ektefeller som ikke betalte barnebidrag faktisk ikke hadde inntekt til å gjøre det – og bare IRS kunne svare på spørsmålet. Det Kathleen hadde bedt om i det tilfellet, kunne ikke ha vært mindre kontroversielt. I praksis var ingen i amerikansk politikk villige til å gå ut mot håndhevelse av barnebidrag, og endringen i den føderale loven hadde passert Kongressen i desember 2024 med nesten ingen dissens. Likevel hadde det tatt 18 måneder å få det gjort, med endeløse møter på Capitol Hill og tett involvering av IRS-kommissæren og helse- og omsorgsministeren. "Doge kunne ikke forestille seg 18 måneder," sa hun. "Doge hadde ikke 18 måneder. Hele greia deres var: Hvis du ikke kan gjøre det lovlig, finner vi en måte å gjøre det ulovlig."
Dette, innså Kathleen, er hvordan de kunne tilegne seg skattyterdata ulovlig. Ved å gjøre det en fredag kveld. Ved å bruke en kvinne, Melanie Krause, som var i ferd med å overta som fungerende kommissær, etter et 10-minutters møte mellom henne og Scott Bessent. Uten å informere den lederen som var ansvarlig for å beskytte informasjonen. "Hun gikk utenom meg fordi hun visste hva svaret mitt er," sa Kathleen.
Bruddet gikk dypere enn loven. Det spesifikke datasettet DHS søkte, var i en silo reservert for selvangivelser levert av personer uten personnummer. IRS hadde opprettet det såkalte Individual Taxpayer Identification Number (Itin) tilbake i 1996 som en mekanisme for udokumenterte arbeidere og andre ikke-borgere som manglet personnummer, til å levere selvangivelse og betale skatt.
Programmet hadde vært en enorm suksess. IRS hadde samlet inn hundrevis av milliarder dollar i skatter gjennom det. Udokumenterte arbeidere hadde kunnet vise sin forpliktelse til landet, og lette sin vei til statsborgerskap, ved å betale mer enn sin rettmessige andel. (De var fortsatt utelukket fra de fleste føderale ytelser.) Nå ville DHS ha deres private data, og det var ikke vanskelig for Kathleen eller noen andre i IRS å se hvorfor. Immigration and Customs Enforcement (Ice) hadde gått på jakt etter udokumenterte arbeidere, men manglet pålitelige hjemadresser for mange av dem. Selvangivelsene fortalte deg hvor omtrent 7 millioner av dem kunne finnes.
Donald Trump under signeringen av en executive order som implementerer Doges 'workforce optimization initiative', i februar 2025. Fotografi: Andrew Harnik/Getty Images
Den andre Trump-administrasjonen hadde en gave for å skape slike øyeblikk. Det var som om alle disse karakterene på en storslått maskeradeball plutselig ble tvunget til å fjerne forkledningene sine og avsløre identitetene sine. I Den store avmaskeringen ville landets ledende advokatfirmaer, ledet av Paul, Weiss, gi etter for det som i praksis var Trumps utpressingskrav for å unngå å bli stengt ute fra føderal virksomhet. Landets forskningsuniversiteter, ledet av Columbia, ville endre sine interne retningslinjer og til og med betale bøter for å unngå å miste føderale dollar.
De avslørende øyeblikkene i embetsverket var mer ensomme. De skjedde inne i folks hjerter og sinn, og lekket sjelden til pressen. Etter sin ankomst til IRS hadde et av Gavin Kligers første handlinger vært å kreve at etaten sparket sine 6 700 prøveansatte, som ennå ikke hadde fått embetsmannsbeskyttelse. Ved lov kunne de bare sparkes for dårlig ytelse. Gavin hadde bedt Traci DiMartini, i hennes egenskap som leder for personalressurser, om å gå med på å sette navnet sitt på en e-post til de stort sett unge ansatte som fortalte dem at de hadde mislyktes i jobbene sine. Doge-folkene brukte ofte dette trikset. De ville bruke eller prøve å bruke embetsmenn som en slags buktalerdukke slik at de, Doge-arbeiderne, kunne holde navnene sine borte fra offisielle dokumenter. Men Traci tok en titt på e-posten, så at den åpenbart var en løgn, og nektet å ha noe med den å gjøre. Prisen for den ene motstandshandlingen var jobben hennes. Gavin hadde ikke myndighet til å sparke Traci, men hans nye fungerende kommissær hadde det. "Han ba Melanie sparke Traci, og Melanie gjorde det," sa Kathleen. Melanie Krauses forgjenger, Doug O'Donnell, hadde blitt presset ut av Doge etter at også han nektet å sende den uærlige e-posten til IRS' 6 700 prøveansatte. Da en Doge-fyr i Treasury ringte med ordren, sa O'Donnell, som hadde jobbet for etaten i 38 år, at han ville sove på det – og fikk deretter problemer med å sove. "Han slet med denne tanken på å sende oppsigelses-e-postene med denne falske begrunnelsen for oppsigelsen," sa en person som O'Donnell betrodde seg til. Neste dag nektet han å sende e-posten, og Doge-fyren sa noe sånt som: "Vel, la meg være den første til å gratulere deg med pensjonisttilværelsen." Melanie hadde blitt innsatt nettopp fordi hun beviste overfor Doge at hun var mer medgjørlig. Utenfor pizzeriaen med datteren sin i slutten av februar ringte Kathleen til Melanie. Helt siden Melanie hadde kommet, høsten 2021, hadde hun søkt Kathleens råd. Det hadde vært perioder da de møttes daglig. Kathleen antok på en måte at Melanie, stilt overfor et vanskelig valg, ville gjøre det Kathleen selv ville gjort. "Jeg blir egentlig ikke rasende," sa Kathleen. "Men jeg mener folk må konfronteres når de har gjort noe upassende." Melanie, hva er det du gjør? spurte hun. Vi har allerede juridiske vurderinger om dette, og det er åpenbart mot loven. Jeg ba dem ikke gjøre det, sa Melanie. Jeg ba dem tenke på hvordan de kunne gjøre det – hvis det var lovlig. Men hun hadde ikke bedt noen om å finne ut om det var lovlig å sende Ice hjemadressene til 700 000 udokumenterte arbeidere – plukket ut, på en eller annen måte, fra de 7 millionene som hadde betalt skatt. Hun hadde bedt dem sende dataene over, en fredag kveld. På en slik måte at Kathleen kanskje aldri ville ha hørt om det – eller hørt det for sent. Det kommer ikke til å bli mer lovlig på lørdag, sa Kathleen. La oss møtes på mandag for å rydde opp, sa Melanie. De møttes ikke. I stedet, på mandag – 3. mars – ble Kathleen og flere andre toppledere i IRS kalt inn til et møte med Gavin Kliger. Jeg har funnet ut noe viktig om IRS, sa Gavin. Han gjorde en pause for effektens skyld. Å nei, tenkte Kathleen. Hver etat har en superkraft, sa Gavin. IRS' superkraft er data. Alle i etaten visste at dataene deres var verdifulle. Det var grunnen til de strenge lovene som hindret dem i å bli utnyttet for profitt eller politisk gevinst. "Han sa dette på en måte som gjorde at han forventet at alle skulle klappe når han var ferdig," sa Kathleen. "Ingen sa et ord." Folkene rundt bordet – en gruppe som inkluderte en kvinne som hadde jobbet i IRS i 54 år, eller 53 år og 50 uker lenger enn Gavin Kliger – så ned, eller bort. Kathleen følte seg flau på Gavin Kligers vegne. Men nå var det klart hva møtet handlet om. Gavin ville, med hans ord, "utforske hvordan vi kan dele dataene våre med andre etater". Interessant nok nevnte han aldri Ice eller DHS. I stedet, den uken, forsøkte han å dele data med seg selv, ved å prøve å få tilgang til filer som detaljerte IRS-kontrakter med eksterne konsulenter som også inneholdt skattyterinformasjon. Kathleen nektet ham tilgang. "Finn blokkererne mellom oss og det vi vil ha, sa Elon til sine unge følgere. Finn blokkererne og eliminer dem." Den påfølgende mandagen mottok hun en kryptert En tekstmelding kom inn fra en høytstående IRS-tjenestemann. "Jeg kommer til å ringe mobilen din, men ikke svar," sto det. Telefonen ringte, og hun stirret lydig på den. Så kom en andre tekstmelding: "Gavin spør hvor kontoret ditt er og prøver nå å finne deg for å sparke deg fordi han sier du er blokkereren."
Blokkereren! Det var et av Elons favorittuttrykk. Blokkereren var personen som ikke forstod fremgang. Personen uten visjon. Personen som ikke kunne se forbi måten ting var på, til måten de burde være på. Personen som ikke ville bo på Mars – eller kanskje til og med bry seg om noen noen gang kom dit. Den underlegne personen. Traci hadde vært en blokkerer. "Finn blokkererne mellom oss og det vi vil ha," sa Elon til sine unge følgere. "Finn blokkererne og eliminer dem." Kanskje mer enn noe annet ville Doge ha dataene. Kathleen var personen som blokkerte dem fra å få dem.
Hun var ikke sikker på hva hun hadde gjort for å gjøre Gavin sint. Det kunne ha vært å begrense hans tilgang til innkjøpskontraktene. Det kunne også ha vært å motsette seg hans forespørsel om å gi Palantir, Doges favoritt føderale entreprenør, retten til å arbeide med skattyterdata. Det som sannsynligvis ikke var saken, var hennes motstand mot å overlevere til Department of Homeland Security adressene til skattytere som manglet personnummer. Gavin hadde aldri tatt opp det; dette spesielle forsøket på å bryte loven var ikke hans idé. Det kom fra et annet sted. Siden hun trodde hun hadde stoppet det, sluttet hun å bekymre seg for det.
Og så, omtrent to uker senere, torsdag 27. mars, ble hun fullstendig tatt på sengen av en e-postkjede som dukket opp på skjermen hennes. Nederst var opprinnelsen: et notat fra Melanie, som videresendte et dokument fra IRS' juridiske avdeling, sammen med det som hørtes ut som en uskyldig forespørsel. "Kathleen, kan du hjelpe til med å tilrettelegge Jeg vil ikke kunne delta i dag?" sto det, uten å forklare hva hun skulle tilrettelegge eller hvorfor Melanie ikke ville kunne delta. Ved å bla gjennom kunne Kathleen ikke finne dokumentet, men så mange forvirrede svar fra andre som hadde blitt inkludert – "Hva handler dette om?" "Hjelper gjerne, men kan dere fortelle oss hva dette er?" Hun ringte de to unge advokatene i IRS' juridiske kontor som hadde forfattet dokumentet det ble referert til i kjeden som på en eller annen måte hadde forsvunnet. De forklarte at det Melanie ville at Kathleen skulle tilrettelegge, var et memorandum of understanding for at IRS skulle dele skattyterdata med DHS. Kathleen ble slått over ende. "Jeg trodde det hadde blitt stoppet," sa hun. "Jeg trodde Melanie hadde blitt tatt med buksene nede." De unge advokatene fortalte henne nå at ikke bare hadde det ikke blitt stoppet: de hadde jobbet med det siden slutten av februar. "De fortalte meg at de var lei for det, men Melanie hadde bedt dem gjøre det og ikke fortelle meg eller sjefen deres," sa Kathleen.
Situasjonen var åpenbart bisarr. Kathleen hadde aldri hørt om en IRS-direktør som ba unge IRS-advokater jobbe med noe på si uten å fortelle sjefen deres. Og hvis Melanie ikke ville at Kathleen skulle vite at hun ga IRS-data til DHS, hvorfor hadde hun plutselig inkludert henne i samtalen? "Jeg tror hun ble redd og dumpet det på meg for å signere," sa Kathleen. Melanie gjorde mot Kathleen det Gavin Kliger hadde gjort mot Traci DiMartini. Hun presenterte hennes eget avmaskeringsøyeblikk og tvang henne til å ta et valg.
"D
