În primele ore ale zilei de sâmbătă, 22 februarie 2025, acest e-mail a ajuns în căsuțele poștale ale fiecărui angajat federal american:
De la: HR hr@opm.gov
Trimis: sâmbătă, 22 februarie 2025
Subiect: Ce ați făcut săptămâna trecută?
Importanță: Ridicată
Vă rugăm să răspundeți la acest e-mail cu aproximativ 5 puncte principale care descriu ce ați realizat săptămâna trecută și să includeți în copie managerul dumneavoastră. Nu trimiteți informații clasificate, linkuri sau atașamente. Termenul limită este luni la ora 23:59 EST.
Când Kathleen Walters a văzut e-mailul în acea sâmbătă seara, avea deja prea multe pe cap. Principalul lucru era să afle dacă un nodul la sân, descoperit recent de medicul ei, era o tumoare. Jumătate dintre rudele ei de sânge cunoscute muriseră de cancer, iar ea avea acum 52 de ani. Trebuia să înțeleagă ce însemna nodulul.
Viața ei profesională era mai greu de rezumat într-o listă. În primul rând, detaliile postului ei la un moment dat nu puteau fi împărtășite legal cu alții, așa cum ea însăși ar fi fost prima să sublinieze. Era directorul principal pentru protecția datelor personale la Internal Revenue Service. Coordona un personal de 650 de persoane al căror rol era să împiedice oricare dintre cei 100.000 de angajați ai IRS să piardă, să scurgă sau chiar să arunce o privire—fără permisiune—asupra oricăreia dintre cele 266 de milioane de declarații fiscale pe care le procesau din anul precedent. „O sută de mii de oameni este un oraș de dimensiuni mari”, a spus Kathleen. „În orice oraș de dimensiuni mari, ai câțiva oameni nebuni. Aș putea vedea ușor pe cineva scriind: «În acest weekend am auditat-o pe Beyoncé.»”
Oricine a trimis acest e-mail cerându-i să enumere cinci lucruri pe care le făcuse la muncă acum cerea ca toți acești oameni din cadrul IRS să împărtășească informații care, în multe cazuri, nu ar trebui niciodată împărtășite. Ea a considerat că este o nebunie.
A răspuns rapid și vag cu cinci lucruri pe care le făcuse săptămâna precedentă, în timp ce era sigură că nimeni nu va citi vreodată ce a scris. Telefonul ei era deja asaltat de întrebări de la subordonații ei—câțiva dintre care au spus că răspunsurile lor reveneau cu un mesaj „căsuța poștală este plină”. Acum trebuia să stea și să se gândească cum să limiteze daunele care ar putea fi cauzate de 100.000 de angajați ai IRS care credeau că își vor pierde locurile de muncă dacă nu dădeau un răspuns detaliat despre ce făcuseră în timpul săptămânii lor de lucru. Un număr semnificativ riscau să ajungă la închisoare dacă descriau ce făceau într-un e-mail. Era o infracțiune ca un angajat al IRS chiar să recunoască că o anumită persoană depusese sau nu depusese o declarație fiscală. „Oamenii nu înțeleg ce face IRS”, a spus Kathleen.
E-mailul a venit ca o surpriză, dar atunci IRS era brusc plin de surprize. Cu nouă zile mai devreme, joi, 13 februarie, prima persoană Doge apăruse în hol fără avertisment, iar securitatea a sunat-o pe Traci DiMartini, care conducea departamentul de capital uman al IRS. „Este un puști aici care spune că trebuie să intre în clădire”, a spus el. Numele puștiului era Gavin Kliger.
„Dacă aș avea un copil care s-ar comporta așa cum se comportă el, l-aș pălmui zdravăn”, a spus Traci—dar Traci era din Philadelphia.
Gavin Kliger. Fotografie: Cu amabilitatea CDAO
Traci a sunat-o pe omoloaga ei de la Departamentul Trezoreriei, deoarece IRS se află în cadrul Trezoreriei, iar Trezoreria verifica întotdeauna orice noi numiri politice; Trezoreria nu avea nicio înregistrare a cuiva pe nume Gavin Kliger. Traci l-a sunat apoi pe Tim Curry de la Office of Personnel Management—dar el nu avea nicio idee despre ce se întâmpla. În cele din urmă, a sunat securitatea și le-a cerut să-l escorteze pe tânăr la biroul ei.
Gavin Kliger a venit cu o atitudine de superioritate, i s-a părut lui Traci. Nu a oferit nici măcar cel mai slab zâmbet sau cea mai fugitivă privire. Îmbrăcat în negru de la hanorac la adidași, era abrupt până la limita nepoliticosului. Arăta, și era, la doar câțiva ani după facultate. Cu ochii în pământ, i-a explicat lui Traci că venise să rezolve problemele din cadrul IRS și să eradice frauda. „Este o treabă mare!” a spus ea.
Oricine lucra la IRS știa că avea probleme, dar frauda nu era una dintre ele. Infrastructura sa tehnologică era un studiu de caz în disfuncția guvernamentală, dar standardele sale etice erau solide. Ca toți angajații federali, personalul său nu putea accepta mai mult de o ceașcă de cafea gratuită de la oricine care ar putea dori ceva de la agenție.
Gavin Kliger, pe de altă parte, i s-a părut lui Traci o problemă. Reușise cumva să pună mâna pe legitimații care îi dădeau acces la un număr absurd de clădiri guvernamentale. Rucsacul lui era plin cu telefoane emise de guvern și cel puțin patru laptopuri—și acum insista ca Traci să-i dea un telefon și un laptop IRS. De asemenea, a cerut propria sa adresă de e-mail IRS, acces la sisteme informatice care conțineau toate informațiile contribuabililor și o întâlnire cu comisarul interimar al IRS, Doug O'Donnell. În timp ce Gavin stătea acolo, Traci a sunat din nou Trezoreria. „Tipul despre care ați spus că nu există stă acum în biroul meu. Ce vreți să fac cu el?”
Contactul de la Trezorerie a plecat, apoi a revenit și a spus că Gavin Kliger fusese angajat cu trei săptămâni mai devreme de Office of Personnel Management și era atașat la Doge—orice ar însemna asta.
În cei nouă ani în care condusese departamente de capital uman la diverse agenții federale, Traci nu văzuse niciodată o nouă numire politică apărând pur și simplu în hol și cerând acces la sisteme informatice. „Nimic din toate acestea nu este normal”, a spus ea, „dar încă încercăm să fim drăguți.” I-a explicat lui Gavin regulile IRS: înainte ca cineva să poată lucra în clădire, trebuia să treacă un audit fiscal.
„Nu trebuie să fac asta”, a spus el.
„Ba da, trebuie”, a răspuns ea.
„Nu, nu trebuie”, a spus el.
„Ba da, trebuie”, a răspuns ea.
Au mers înainte și înapoi astfel o vreme până când Gavin a cedat în cele din urmă. Traci a explicat apoi că, după ce va trece auditul, va trebui să asiste la prezentările obligatorii despre etică și informațiile contribuabililor. Gavin credea că IRS ar trebui pur și simplu să-l lase să intre. „Voia acces la sistemele noastre imediat”, a spus Traci.
Următorul apel al lui Traci, la 18:30 în acea joi seară, a fost către Kathleen, pentru a aranja ca ea să-l informeze pe Gavin despre legile privind confidențialitatea datelor și pentru a o avertiza că experiența s-ar putea să nu fie în totalitate plăcută. „Dacă aș avea un copil care s-ar comporta așa cum se comportă el, l-aș pălmui zdravăn”, a spus Traci—dar Traci era din Philadelphia. Îi spunea mereu lui Kathleen că ar trebui să încerce puțin mai puțin să vadă ce e mai bun în alții.
Până atunci, vestea despre sosirea Doge la IRS se răspândise, iar Kathleen citise despre ei. Oricine căuta pe Google numele lui Gavin găsea mai mult decât apărea de obicei despre orice tânăr membru al personalului Doge. Crescuse în sudul Californiei, unde era pasionat de arte marțiale asiatice și de fanfara liceului, apoi mersese la University of California at Berkeley. După ce absolvise în 2020 cu o diplomă în inginerie electrică și informatică, se angajase ca programator la Databricks. Fusese, de asemenea, activ pe X, unde retweetase cu aprobare aparentă postări ale naționaliștilor albi Steve Laws și Nick Fuentes. „Unul dintre puținii locotenenți Doge ai lui Musk care a îmbrățișat lumina reflectoarelor”, scria Forbes despre el. Cei mai mulți dintre ceilalți șobolani ai lui Musk își curățaseră prezența pe internet. Gavin scrisese articole pe Substack apărând doi nominalizați Trump, Matt Gaetz și Pete Hegseth. Își ștersese postările de pe X, dar scriitorul Forbes John Hyatt găsise un instrument de cercetare, Web.archive, pentru a le reînvia și analiza. „Ceea ce emerge este un portret al unui edgelord de internet și superfan al lui Musk și Trump care disprețuiește cheltuielile guvernamentale, imigranții ilegali și căruia îi place câte o glumă rasistă și ableistă”, a scris el.
Până când Traci a sunat-o, Kathleen plecase pentru weekend și se afla la 50 de mile de clădirea IRS: trebuia să găsească pe altcineva care să se ocupe de briefingul lui Gavin. Kathleen era albă; cele două femei direct sub ea erau de culoare. „Ambele citiseră deja despre el și ambele erau deja inconfortabile”, a spus Kathleen. Phyllis Grimes, adjuncta ei, a acceptat să suporte lovitura.
Phyllis, căreia îi plăcea să lucreze pentru Kathleen și considera că a suporta lovituri făcea parte din jobul ei, nu i-a spus niciodată cum se simțise aceasta. Știa că Gavin își exprimase entuziasmul pentru naționaliștii albi și probabil că el știa că ea știa. A încercat să spargă gheața intrând cu mâna întinsă; Gavin s-a uitat la ea și a refuzat să o strângă, deși strânsese mâinile bărbaților albi care își oferiseră mâinile. „Era cam rece cu mine”, a spus Phyllis. Înainte să poată începe briefingul, el a spus: Știi, am mai auzit aceste reguli la alte agenții. Da, a spus ea, dar aceste reguli sunt diferite, pentru că nicio altă agenție nu este guvernată de această lege a confidențialității, iar această lege te poate trimite la închisoare foarte repede. În timp ce ea îl ghida prin elementele de bază – cum nu poți folosi telefonul personal pentru afaceri, cum dacă se întâmplă să arunci o privire asupra unui formular 1040 cu numele cuiva pe el trebuie să-ți abați ochii – Gavin se juca pe telefon. „Face multitasking chiar în fața mea, tastând și trimițând mesaje”, a spus Phyllis. „Era: iată o rutină pe care trebuie să o îndur.”
Lui Kathleen i-a revenit sarcina de a redacta acordul de cinci pagini cerut de lege pentru ca Gavin Kliger să fie lăsat în clădirea IRS luni dimineață, 17 februarie. Memoriul pe care l-a scris în weekend și pe care el l-a semnat îi dădea acces la unele sisteme, dar, în mod explicit, la niciunul care conținea informații despre contribuabili.
Traci l-a instalat într-o sală de conferințe cu un asistent la începutul săptămânii. „Oamenii au început să primească aceste apeluri”, a spus Kathleen. „Era ca și cum primeai apelul de la biroul directorului. «Gavin vrea să te vadă.»”
Doge avea propria structură privată în plus față de cea oficială. Oficial, președintele Trump a creat Doge printr-un ordin executiv în prima sa zi în funcție. Președintele nu are însă autoritatea de a crea sau de a finanța o agenție executivă. Congresul are. Administrația Trump a ocolit această problemă preluând un birou din cadrul Casei Albe creat în timpul celui de-al doilea mandat al lui Obama, US Digital Service, dând afară oamenii din interior și redenumindu-l Department of Government Efficiency. US Digital Service primise puterea de a angaja talente din sectorul tehnologic fără a trece prin procesul federal lent obișnuit de angajare. Acest lucru asigura acum că Doge putea angaja pe oricine dorea fără ca vreo întrebare să fie pusă și putea suna oficial. În esență, tot ce făcuse Doge era să-și creeze un cadavru pe care să-l ocupe.
Zombiul a ucis spiritul formei de viață originale. Doge real nu avea nimic de-a face cu Doge oficial sau cu fostul US Digital Service sau cu orice alt organism guvernamental. Doge real era mai degrabă ca restaurantul pop-up al lui Elon Musk. „Niciunul dintre noi nu a semnat vreodată o hârtie care să spună că suntem în Doge”, a spus un insider Doge. Oamenii care s-au alăturat fie lucrau pentru una dintre companiile lui Musk, fie cunoșteau pe cineva care lucra, fie cunoșteau pe cineva care cunoștea pe cineva care lucra. A fi cu adevărat membru al Doge însemna să fii inclus în chatul de grup Signal și să ai acces la dormitoarele de la etajul șase al General Services Administration (GSA).
Planul lui Musk era: odată ce ai terorizat angajații, concediază-i în număr mare. Dacă se dovedește că ai greșit și ai concediat oamenii nepotriviți, reangajează unii dintre ei.
Doge oficial angaja poate 10 tipi în anii 40 și 50 care purtau costume și puteau oarecum trece drept numiri politice obișnuite, dar niciunul nu avea acces la etajul șase de la GSA. „Tipii mai în vârstă în costume nu erau acolo pentru a-și asuma riscuri sau a arunca în aer lucrurile”, a spus un insider Doge. Era greu ca cineva din grupul Doge mai în vârstă să facă ceva semnificativ, cu excepția faptului că făcea loc tinerilor care apăreau cu explozibili. Cei mai mulți din cercul interior al Doge voiau doar să fie aproape de Elon Musk. „Era: Elon este profetul meu și ador pământul pe care calcă”, a spus un insider Doge mai în vârstă.
Ca membru Doge, puteai scăpa spunând—sau fiind spus—aproape orice. Ce nu puteai spune era că guvernul chiar funcționa oarecum. Sau, dacă nu funcționa, de ce nu funcționa. Acest nou joc recompensa viteza, nu înțelegerea. Planul era același pe care Musk îl executase cu doi ani mai devreme la Twitter: fă afirmații cuprinzătoare despre incompetența și necinstea oamenilor care lucrau acolo înainte de a ști prea multe despre ei. Odată ce ai terorizat angajații, concediază-i în număr mare. Dacă se dovedește că ai greșit și ai concediat oamenii nepotriviți, reangajează unii dintre ei.
Oamenii care s-au alăturat cauzei și se simțeau calificați să ducă la îndeplinire viziunea lui Elon Musk pentru guvernul federal împărtășeau anumite calități. Erau în majoritate tineri albi de sex masculin. Erau în majoritate din familii din clasa de mijloc superioară sau înstărite. Cei mai mulți știau sau pretindeau că știu să programeze un computer. Nu toți, dar destui pentru a forma un tipar, fuseseră respinși de cele mai selective colegii și universități și ajunseseră să simtă că fuseseră nedreptățiți de procesul de admitere. Ajunseseră la Penn în loc de Princeton, sau la University of Nebraska în loc de Harvard, cu o nemulțumire care a devenit parte din fundamentul politicii lor. Se considerau cei mai deștepți oameni din cameră și nu puteau înțelege de ce restul camerei nu se ridica pur și simplu și nu aplauda. La Washington își împrumutau statutul și sentimentul de superioritate de la Elon Musk. De asemenea, păreau să împărtășească plăcerea lui pentru ideea că oamenii se tem de ei.
Chiar și printre tinerii care dormeau în interiorul GSA, Gavin era considerat o forță. „Oriunde mergea, entropia creștea vertiginos”, a spus unul. La doar câteva săptămâni de la noile lor locuri de muncă ca distrugători ai instituțiilor guvernamentale, șobolanii lui Musk îi dăduseră lui Gavin Kliger o poreclă: Agentul Haosului.
Un alt e-mail surprinzător a ajuns în căsuța poștală a lui Kathleen pe 28 februarie. Era vineri seara. „Nu știu de ce totul se întâmpla întotdeauna vineri seara”, a spus ea. O dusese pe fiica ei la pizza și nu ar fi trebuit să-și verifice telefonul când a observat e-mailurile. Primul pe care l-a citit fusese trimis la 18:34 de un coleg din departamentul juridic al IRS. „Melanie a solicitat o extragere de date”, scria. „Nu pare tocmai kosher.”
Exact 64 de minute mai devreme, la 17:30, Doug O'Donnell, comisarul interimar al IRS, își părăsise postul. Succesoarea lui O'Donnell urma să fie Melanie Krause, până atunci director operațional principal, care fusese instalată ca comisar interimar al IRS de secretarul Trezoreriei Scott Bessent. Ca și Kathleen, Melanie era o funcționară publică de carieră, deși cu 13 ani mai tânără. Kathleen o considerase o prietenă. „Era foarte deșteaptă și credeam că are intenții bune”, a spus Kathleen. „Nu era o persoană rea.” Ambele erau mame care lucrau, iar Melanie îi plăcea să împărtășească și să împărtășească detaliile dificultăților. Acum, se pare că îi spusese departamentului de cercetare al IRS să împărtășească date despre contribuabili. Cu cine și în ce scop a devenit clar în al doilea e-mail, care venea de la directorul de management al datelor al IRS:
Kathleen,
DHS [Departamentul pentru Securitate Internă] a solicitat dacă am putea găsi adrese pentru 700.000 de nume de posibili imigranți fără documente.
1. Avem autoritate legală de a folosi datele din declarațiile fiscale în acest scop?
2. Dacă răspunsul la Întrebarea 1 este da, atunci a doua mea întrebare este legată de un fișier pe care îl primim de la Social Security Administration (SSA) care conține data nașterii (DOB), data decesului (DOD), sexul, cetățenia și informații de control al numelui pentru toate numerele de asigurare socială (SSN) emise. Ar permite MOU-ul nostru să folosim acest lucru în conjuncție cu datele din declarațiile fiscale în acest scop? Deși este probabil că utilizarea datelor SSA este de asemenea necesară, fezabilitatea tehnică de a produce un rezultat fiabil este necunoscută, dar probabil foarte scăzută. Mulțumesc.
Kathleen a citit primul paragraf numerotat și s-a oprit din citit. Cererea era evident ilegală. IRS nu putea pur și simplu să predea grămezi mari de informații despre contribuabili Departamentului pentru Securitate Internă sau oricărei alte agenții fără o modificare a legii federale privind confidențialitatea. Modificarea legii nu era trivială. Știa asta pentru că tocmai o făcuse – pentru a permite IRS să împărtășească date despre contribuabili cu agențiile de stat de executare a pensiei alimentare pentru copii. Statele voiau să știe dacă foștii soți care nu plăteau pensia alimentară pentru copii nu aveau de fapt venitul pentru a o face – și doar IRS putea răspunde la întrebare. Ceea ce ceruse Kathleen în acel caz nu putea fi mai puțin controversat. Practic nimeni din politica americană nu era dispus să se pronunțe împotriva executării pensiei alimentare pentru copii, iar modificarea legii federale trecuse prin Congres în decembrie 2024 cu aproape niciun dissent. Totuși, durase 18 luni pentru a o realiza, cu întâlniri nesfârșite pe Capitol Hill și implicarea strânsă a comisarului IRS și a secretarului pentru sănătate și servicii umane. „Doge nu putea imagina 18 luni”, a spus ea. „Doge nu avea 18 luni. Totul lor era: Dacă nu poți face legal, vom găsi o modalitate de a face ilegal.”
Acesta, și-a dat seama Kathleen, este modul în care puteau obține ilegal date despre contribuabili. Făcând-o vineri seara. Folosind o femeie, Melanie Krause, pe cale să preia funcția de comisar interimar, după o întâlnire de 10 minute între ea și Scott Bessent. Fără a informa executivul însărcinat cu protejarea informațiilor. „M-a ocolit pentru că știa care este răspunsul meu”, a spus Kathleen.
Încălcarea era mai profundă decât legea. Setul specific de date căutat de DHS se afla într-un siloz rezervat declarațiilor fiscale depuse de persoane fără numere de asigurare socială. IRS crease așa-numitul Individual Taxpayer Identification Number (Itin) în 1996 ca mecanism pentru lucrătorii fără documente și alți non-cetățeni care nu aveau numere de asigurare socială să depună o declarație și să plătească impozite.
Programul fusese un succes enorm. IRS colectase sute de miliarde de dolari în impozite prin intermediul lui. Lucrătorii fără documente putuseră să-și demonstreze angajamentul față de țară și să-și ușureze calea către cetățenie plătind mai mult decât partea lor echitabilă. (Erau încă excluși de la majoritatea beneficiilor federale.) Acum DHS voia datele lor private și nu era greu pentru Kathleen sau oricine altcineva de la IRS să vadă de ce. Immigration and Customs Enforcement (Ice) plecase la vânătoare de lucrători fără documente, dar nu avea adrese de domiciliu fiabile pentru mulți dintre ei. Declarațiile fiscale îți spuneau unde aproximativ 7 milioane dintre ei ar putea fi găsiți.
Donald Trump în timpul semnării unui ordin executiv de implementare a „inițiativei de optimizare a forței de muncă” a Doge, în februarie 2025. Fotografie: Andrew Harnik/Getty Images
A doua administrație Trump avea un dar pentru crearea unor astfel de momente. Era ca și cum dintr-odată toate aceste personaje într-un mare bal mascat erau forțate să-și scoată deghizările și să-și dezvăluie identitățile. În Marea Demascare, principalele firme de avocatură ale națiunii, conduse de Paul, Weiss, ar ceda în fața a ceea ce echivala cu cererile de șantaj ale lui Trump pentru a evita să fie excluse din afacerile federale. Principalele universități de cercetare ale națiunii, conduse de Columbia, ar schimba politicile lor interne și chiar ar plăti amenzi pentru a evita pierderea dolarilor federali.
Momentele revelatoare în serviciul public erau mai solitare. Apăreau în inimile și mințile oamenilor și rareori ajungeau în presă. După sosirea sa la IRS, unul dintre primele acte ale lui Gavin Kliger fusese să ceară agenției să concedieze cei 6.700 de lucrători în perioadă de probă, care nu primiseră încă protecție în serviciul public. Prin lege puteau fi concediați doar pentru performanță slabă. Gavin îi ceruse lui Traci DiMartini, în calitatea ei de șef al resurselor umane, să fie de acord să-și pună numele pe un e-mail către angajații în majoritate tineri spunându-le că eșuaseră în locurile lor de muncă. Oamenii Doge foloseau des acest truc. Foloseau sau încercau să folosească funcționari publici ca un fel de păpușă ventrilocă, astfel încât ei, lucrătorii Doge, să-și țină numele în afara documentelor oficiale. Dar Traci s-a uitat o dată la e-mail, a văzut că era evident o minciună și a refuzat să aibă de-a face cu el. Prețul acelui singur act de rezistență a fost jobul ei. Gavin nu avea autoritatea să o concedieze pe Traci, dar noul său comisar interimar avea. „I-a cerut lui Melanie să o concedieze pe Traci, iar Melanie a făcut-o”, a spus Kathleen. Predecesorul lui Melanie Krause, Doug O'Donnell, fusese împins afară de Doge după ce și el refuzase să trimită e-mailul necinstit către cei 6.700 de lucrători în perioadă de probă ai IRS. Când un tip Doge de la Trezorerie a sunat cu ordinul, O'Donnell, care lucrase pentru agenție timp de 38 de ani, a spus că vrea să se gândească peste noapte – apoi a avut probleme cu somnul. „Se lupta cu această noțiune de a trimite e-mailurile de concediere cu această justificare falsă pentru concediere”, a spus o persoană căreia O'Donnell i se confesase. A doua zi, a refuzat să trimită e-mailul, iar tipul Doge a spus ceva de genul: „Ei bine, permiteți-mi să fiu primul care vă felicită pentru pensionare.” Melanie fusese instalată tocmai pentru că demonstra lui Doge că era mai maleabilă. Stând în afara pizzeriei cu fiica ei la sfârșitul lui februarie, Kathleen a sunat-o pe Melanie. De când Melanie sosise, în toamna lui 2021, căutase sfatul lui Kathleen. Fuseseră perioade când se întâlneau zilnic. Kathleen presupusese oarecum că, confruntată cu o alegere dificilă, Melanie ar face ceea ce ar face Kathleen însăși. „Nu mă indignez chiar”, a spus Kathleen. „Dar cred că oamenii trebuie confruntați când au făcut ceva inadecvat.” Melanie, ce faci? a întrebat ea. Avem deja opinii juridice despre asta și este evident împotriva legii. Nu le-am spus să o facă, a spus Melanie. Le-am spus să se gândească cum să o facă – dacă era legal. Dar nu ceruse nimănui să afle dacă era legal să trimită Ice adresele de domiciliu a 700.000 de lucrători fără documente – selectate, cumva, dintre cei 7 milioane care plătiseră impozite. Le spusese să trimită datele, vineri seara. Într-un mod în care Kathleen s-ar fi putut să nu afle niciodată despre asta – sau să afle prea târziu. Nu va fi mai legal sâmbătă, a spus Kathleen. Să ne întâlnim luni pentru a clarifica lucrurile, a spus Melanie. Nu s-au întâlnit. În schimb, luni – 3 martie – Kathleen și câțiva alți lideri de top ai IRS au fost chemați la o întâlnire cu Gavin Kliger. Am descoperit ceva important despre IRS, a spus Gavin. A făcut o pauză pentru efect. Oh nu, s-a gândit Kathleen. Fiecare agenție are o superputere, a spus Gavin. Superputerea IRS este data. Toată lumea din agenție știa că datele sale erau valoroase. Acesta era motivul pentru legile stricte care împiedicau exploatarea lor pentru profit sau câștig politic. „A spus asta într-un mod în care se aștepta ca toată lumea să aplaude când termina”, a spus Kathleen. „Nimeni nu a spus un cuvânt.” Oamenii din jurul mesei – un grup care includea o femeie care lucrase la IRS timp de 54 de ani, sau 53 de ani și 50 de săptămâni mai mult decât Gavin Kliger – s-au uitat în jos sau în altă parte. Kathleen s-a simțit jenată pentru Gavin Kliger
