Aux premières heures du samedi 22 février 2025, ce courriel est arrivé dans les boîtes de réception de tous les employés fédéraux américains :
De : RH hr@opm.gov
Envoyé : samedi 22 février 2025
Objet : Qu'avez-vous fait la semaine dernière ?
Importance : Haute
Veuillez répondre à ce courriel avec environ 5 points décrivant ce que vous avez accompli la semaine dernière, et mettre votre manager en copie. N'envoyez aucune information classifiée, lien ou pièce jointe. La date limite est ce lundi à 23 h 59 HNE.
Lorsque Kathleen Walters a vu le courriel ce samedi soir, elle avait déjà trop de choses à gérer. L'essentiel était de savoir si une grosseur dans son sein que son médecin venait de trouver était une tumeur. La moitié de ses parents consanguins connus étaient morts du cancer, et elle avait maintenant 52 ans. Elle avait besoin de comprendre ce que signifiait cette grosseur.
Sa vie professionnelle était plus difficile à résumer en une liste. D'une part, les détails de son travail à un moment donné ne pouvaient légalement pas être partagés avec d'autres, comme elle l'aurait fait remarquer la première. Elle était la responsable principale de la protection de la vie privée à l'Internal Revenue Service. Elle dirigeait un personnel de 650 personnes dont le travail était d'empêcher n'importe lequel des 100 000 employés de l'IRS de perdre, divulguer ou même jeter un coup d'œil—à moins d'avoir la permission—à n'importe laquelle des 266 millions de déclarations de revenus qu'ils traitaient de l'année précédente. « Cent mille personnes, c'est une grande ville », a déclaré Kathleen. « Dans n'importe quelle grande ville, vous avez des gens fous. Je pourrais facilement voir quelqu'un écrire : "Ce week-end, j'ai audité Beyoncé." »
Quiconque a envoyé ce courriel lui demandant d'énumérer cinq choses qu'elle avait faites au travail exigeait maintenant que toutes ces personnes au sein de l'IRS partagent des informations qui, dans de nombreux cas, ne devraient jamais être partagées. Elle pensait que c'était fou.
Elle a répondu rapidement et vaguement avec cinq choses qu'elle avait faites la semaine précédente, tout en étant sûre que personne ne lirait jamais ce qu'elle avait écrit. Son téléphone explosait déjà de questions de ses subordonnés—dont quelques-uns ont dit que leurs réponses revenaient avec un avis « boîte aux lettres pleine ». Maintenant, elle devait s'asseoir et réfléchir à la façon de limiter les dommages qui pourraient être causés par 100 000 employés de l'IRS pensant qu'ils perdraient leur emploi s'ils ne donnaient pas une réponse détaillée sur ce qu'ils avaient fait pendant leur semaine de travail. Un nombre important risquait d'aller en prison s'ils décrivaient ce qu'ils faisaient dans un courriel. C'était un crime pour un employé de l'IRS même de reconnaître qu'une personne spécifique avait ou n'avait pas déposé une déclaration de revenus. « Les gens ne comprennent pas ce que fait l'IRS », a déclaré Kathleen.
Le courriel est arrivé comme une surprise, mais l'IRS était soudainement plein de surprises. Neuf jours plus tôt, le jeudi 13 février, la première personne du Doge s'est présentée dans le hall sans avertissement, et la sécurité a appelé Traci DiMartini, qui dirigeait le département du capital humain de l'IRS. Il y a un gamin en bas qui dit qu'il doit entrer dans le bâtiment, a-t-il dit. Le nom du gamin était Gavin Kliger.
« Si j'avais un gamin qui se comportait comme lui, je lui mettrais une raclée », a déclaré Traci—mais Traci était de Philadelphie.
Gavin Kliger. Photographie : Avec l'aimable autorisation du CDAO
Traci a appelé son homologue au département du Trésor, puisque l'IRS siège au sein du Trésor, et le Trésor validait toujours tout nouveau nommé politique ; le Trésor n'avait aucun dossier de quelqu'un nommé Gavin Kliger. Traci a ensuite appelé Tim Curry au Bureau de la gestion du personnel—mais il n'avait aucune idée de ce qui se passait. Finalement, elle a appelé la sécurité et leur a demandé d'escorter le jeune homme jusqu'à son bureau.
Gavin Kliger est venu avec une puce sur l'épaule, semblait-il à Traci. Il n'a offert ni le plus faible sourire ni le plus fugace contact visuel. Vêtu de noir du sweat à capuche aux baskets, il était brusque au point d'être impoli. Il semblait, et était, à peine quelques années après l'université. Les yeux au sol, il a expliqué à Traci qu'il était venu régler les problèmes au sein de l'IRS et déraciner la fraude. « C'est un gros travail ! » a-t-elle dit.
Quiconque travaillait à l'IRS savait qu'il avait des problèmes, mais la fraude n'en faisait pas partie. Son infrastructure technologique était une étude de cas de dysfonctionnement gouvernemental, mais ses normes éthiques étaient solides. Comme tous les employés fédéraux, son personnel ne pouvait accepter plus qu'une tasse de café gratuite de quiconque pourrait vouloir quelque chose de l'agence.
Gavin Kliger, en revanche, a frappé Traci comme un problème. Il avait réussi d'une manière ou d'une autre à mettre la main sur des badges qui lui donnaient accès à un nombre absurde de bâtiments gouvernementaux. Son sac à dos était bourré de téléphones fournis par le gouvernement et d'au moins quatre ordinateurs portables—et maintenant il insistait pour que Traci lui donne un téléphone et un ordinateur portable de l'IRS. Il a également exigé sa propre adresse courriel de l'IRS, l'accès aux systèmes informatiques contenant toutes les informations des contribuables, et une réunion avec le commissaire par intérim de l'IRS, Doug O'Donnell. Alors que Gavin était assis là, Traci a rappelé le Trésor. « Ce type dont vous avez dit qu'il n'existait pas est maintenant assis dans mon bureau. Que voulez-vous que je fasse de lui ? »
Le contact du Trésor est parti, puis est revenu et a dit que Gavin Kliger avait été embauché trois semaines plus tôt par le Bureau de la gestion du personnel et était rattaché au Doge—quoi que cela signifie.
En neuf ans à la tête de départements du capital humain dans diverses agences fédérales, Traci n'avait jamais vu un nouveau nommé politique se présenter simplement dans le hall et exiger l'accès aux systèmes informatiques. « Rien de tout cela n'est normal », a-t-elle dit, « mais nous essayons encore d'être gentils. » Elle a expliqué les règles de l'IRS à Gavin : avant que quiconque puisse travailler dans le bâtiment, il devait passer un audit fiscal.
« Je n'ai pas besoin de faire ça », a-t-il dit.
« Oui, vous en avez besoin », a-t-elle répondu.
« Non, je n'en ai pas besoin », a-t-il dit.
« Oui, vous en avez besoin », a-t-elle répondu.
Ils ont fait des allers-retours comme ça pendant un moment jusqu'à ce que Gavin cède finalement. Traci a ensuite expliqué qu'après avoir passé l'audit, il devrait suivre les présentations obligatoires sur l'éthique et les informations des contribuables. Gavin pensait que l'IRS devrait simplement le laisser entrer. « Il voulait accéder à nos systèmes immédiatement », a déclaré Traci.
Le prochain appel de Traci, à 18 h 30 ce jeudi soir, était pour Kathleen, afin d'organiser qu'elle briefe Gavin sur les lois de protection des données et de l'avertir que l'expérience pourrait ne pas être entièrement agréable. « Si j'avais un gamin qui se comportait comme lui, je lui mettrais une raclée », a déclaré Traci—mais Traci était de Philadelphie. Elle disait toujours à Kathleen qu'elle devrait essayer un peu moins fort de voir le meilleur chez les autres.
À ce moment-là, la nouvelle de l'arrivée du Doge à l'IRS s'était répandue, et Kathleen avait lu à leur sujet. Quiconque googlait le nom de Gavin trouvait plus que ce qui apparaissait habituellement sur n'importe quel jeune membre du personnel du Doge. Il avait grandi dans le sud de la Californie, où il pratiquait les arts martiaux asiatiques et participait à la fanfare du lycée, puis il était allé à l'Université de Californie à Berkeley. Après avoir obtenu son diplôme en 2020 avec un diplôme en génie électrique et informatique, il a pris un emploi de programmeur chez Databricks. Il avait également été actif sur X, où il avait retweeté avec approbation apparente des publications des nationalistes blancs Steve Laws et Nick Fuentes. « L'un des rares lieutenants de Musk au Doge qui a embrassé les projecteurs », a écrit Forbes à son sujet. La plupart des autres Muskrats ont nettoyé leur présence en ligne. Gavin avait écrit des articles Substack défendant deux nominés de Trump, Matt Gaetz et Pete Hegseth. Il avait supprimé ses publications sur X, mais l'écrivain de Forbes John Hyatt avait trouvé un outil de recherche, Web.archive, pour les faire revivre et les analyser. « Ce qui émerge est le portrait d'un edgelord d'internet et superfan de Musk et Trump qui méprise les dépenses gouvernementales, les immigrants illégaux, et qui apprécie la blague raciste et capacitiste occasionnelle », a-t-il écrit.
Au moment où Traci l'a appelée, Kathleen était partie pour le week-end et à 50 miles du bâtiment de l'IRS : elle avait besoin de trouver quelqu'un d'autre pour gérer le briefing de Gavin. Kathleen était blanche ; les deux femmes directement en dessous d'elle étaient noires. « Elles avaient toutes les deux déjà lu à son sujet et étaient toutes les deux déjà mal à l'aise », a déclaré Kathleen. Phyllis Grimes, sa adjointe, a accepté de prendre le coup.
Phyllis, qui adorait travailler pour Kathleen et considérait prendre des coups comme faisant partie de son travail, n'a jamais dit à Kathleen comment celui-ci s'était senti. Elle savait que Gavin avait exprimé son enthousiasme pour les nationalistes blancs, et il savait probablement qu'elle le savait. Elle a essayé de briser la glace en entrant avec la main tendue ; Gavin a fixé la main et a refusé de la serrer, bien qu'il ait serré les mains des hommes blancs qui avaient offert les leurs. « Il était plutôt froid envers moi », a déclaré Phyllis. Avant même qu'elle puisse commencer le briefing, il a dit : Vous savez, j'ai déjà entendu ces règles dans d'autres agences. Oui, a-t-elle dit, mais ces règles sont différentes, parce qu'aucune autre agence n'est régie par cette loi sur la vie privée, et cette loi peut vous envoyer en prison très rapidement. Alors qu'elle lui expliquait les bases – comment vous ne pouvez pas utiliser votre téléphone personnel pour le travail, comment si vous apercevez ne serait-ce qu'un formulaire 1040 avec le nom de quelqu'un dessus vous devez détourner les yeux – Gavin jouait sur son téléphone. « Il fait du multitâche juste devant moi, en tapant et en envoyant des textos », a déclaré Phyllis. « C'était : voici une routine que je dois endurer. »
Il est revenu à Kathleen de rédiger l'accord de cinq pages requis par la loi pour que Gavin Kliger soit autorisé à entrer dans le bâtiment de l'IRS le lundi matin 17 février. Le mémo qu'elle a écrit pendant le week-end, et qu'il a signé, lui donnait accès à certains systèmes mais, explicitement, à aucun contenant des informations sur les contribuables.
Traci l'a installé dans une salle de conférence avec un assistant au début de la semaine. « Les gens ont commencé à recevoir ces appels », a déclaré Kathleen. « C'était comme recevoir l'appel du bureau du directeur. "Gavin veut te voir." »
Le Doge avait sa propre structure privée en plus de sa structure officielle. Officiellement, le président Trump a créé le Doge avec un décret le jour de son investiture. Le président n'a cependant pas le pouvoir de créer ou de financer une agence exécutive. Le Congrès l'a. L'administration Trump a esquivé ce problème en prenant un bureau au sein de la Maison-Blanche créé pendant le deuxième mandat d'Obama, le Service numérique américain, en expulsant les personnes à l'intérieur et en le renommant le Département de l'efficacité gouvernementale. Le Service numérique américain avait reçu le pouvoir d'embaucher des talents du secteur technologique sans passer par le processus d'embauche fédéral habituellement lent. Cela garantissait maintenant que le Doge pouvait embaucher qui il voulait sans que des questions soient posées, et que cela sonne officiel. En effet, tout ce que le Doge avait fait était de créer un cadavre pour lui-même à occuper.
Le zombie a tué l'esprit de la forme de vie originale. Le vrai Doge n'avait rien à voir avec le Doge officiel ou l'ancien Service numérique américain ou tout autre organisme gouvernemental. Le vrai Doge ressemblait plus au restaurant éphémère d'Elon Musk. « Aucun de nous n'a jamais signé un papier disant que nous étions dans le Doge », a déclaré un initié du Doge. Les personnes qui ont rejoint travaillaient soit pour l'une des entreprises de Musk, soit connaissaient quelqu'un qui le faisait, soit connaissaient quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui le faisait. Être vraiment membre du Doge, c'était être inclus dans le chat de groupe Signal et avoir accès aux quartiers de couchage au sixième étage de la General Services Administration (GSA).
Le plan de Musk était : une fois que vous avez terrifié les employés, licenciez-les en grand nombre. S'il s'avère que vous avez fait une erreur et licencié les mauvaises personnes, réembauchez certaines d'entre elles.
Le Doge officiel employait peut-être 10 gars dans la quarantaine et la cinquantaine qui portaient des costumes et pouvaient en quelque sorte passer pour des nommés politiques ordinaires, mais aucun n'avait accès au sixième étage de la GSA. « Les gars plus âgés en costume n'étaient pas là pour prendre des risques ou tout faire exploser », a déclaré un initié du Doge. Il était difficile de... Personne dans la foule plus âgée du Doge ne faisait grand-chose à part s'écarter pour les jeunes gars qui se présentaient avec des explosifs. La plupart du cercle intérieur du Doge voulait juste être près d'Elon Musk. « C'était : Elon est mon prophète, et j'adore le sol qu'il foule », a déclaré un initié plus âgé du Doge.
En tant que membre du Doge, vous pouviez vous permettre de dire—ou d'avoir dit—presque n'importe quoi. Ce que vous ne pouviez pas dire, c'était que le gouvernement fonctionnait en fait plutôt bien. Ou, s'il ne fonctionnait pas, pourquoi il ne fonctionnait pas. Ce nouveau jeu récompensait la vitesse, pas la compréhension. Le plan était le même que celui que Musk avait exécuté deux ans plus tôt chez Twitter : faire des déclarations générales sur l'incompétence et la malhonnêteté des personnes qui y travaillaient avant d'en savoir beaucoup sur elles. Une fois que vous avez terrifié les employés, licenciez-les en grand nombre. S'il s'avère que vous avez fait une erreur et licencié les mauvaises personnes, réembauchez certaines d'entre elles.
Les personnes qui se sont ralliées à la cause et se sentaient qualifiées pour réaliser la vision d'Elon Musk pour le gouvernement fédéral partageaient certaines qualités. C'étaient principalement des hommes blancs jeunes. Ils venaient principalement de familles de la classe moyenne supérieure ou riches. La plupart savaient ou prétendaient savoir programmer un ordinateur. Pas tous, mais assez pour former un schéma, avaient été rejetés des collèges et universités les plus sélectifs et finissaient par sentir qu'ils avaient été floués par le processus d'admission. Ils ont atterri à Penn au lieu de Princeton, ou à l'Université du Nebraska au lieu de Harvard, avec un grief qui est devenu partie du fondement de leur politique. Ils se considéraient comme les personnes les plus intelligentes de la pièce et ne comprenaient pas pourquoi le reste de la pièce ne se levait pas simplement pour applaudir. À Washington, ils empruntaient leur statut et leur sentiment de supériorité à Elon Musk. Ils semblaient aussi partager son plaisir à l'idée que les gens aient peur d'eux.
Même parmi les jeunes hommes dormant à l'intérieur de la GSA, Gavin était considéré comme une force. « Partout où il allait, l'entropie montait en flèche », a déclaré l'un d'eux. Quelques semaines seulement après leurs nouveaux emplois de destructeurs d'institutions gouvernementales, les Muskrats avaient donné à Gavin Kliger un surnom : l'Agent du Chaos.
Un autre courriel surprenant est arrivé dans la boîte de réception de Kathleen le 28 février. C'était le vendredi soir. « Je ne sais pas pourquoi tout arrivait toujours un vendredi soir », a-t-elle déclaré. Elle avait emmené sa fille manger une pizza et n'était pas censée vérifier son téléphone quand elle a repéré les courriels. Le premier qu'elle a lu avait été envoyé à 18 h 34 par un collègue du département juridique de l'IRS. « Melanie a demandé une extraction de données », disait-il. « Ça ne semble pas très casher. »
Exactement 64 minutes plus tôt, à 17 h 30, Doug O'Donnell, le commissaire par intérim de l'IRS, avait quitté son poste. Le successeur d'O'Donnell devait être Melanie Krause, jusqu'alors directrice des opérations, qui avait été installée comme commissaire par intérim de l'IRS par le secrétaire au Trésor Scott Bessent. Comme Kathleen, Melanie était une fonctionnaire de carrière, bien que 13 ans plus jeune. Kathleen la considérait comme une amie. « Elle était vraiment intelligente, et je pensais qu'elle avait de bonnes intentions », a déclaré Kathleen. « Ce n'était pas une personne méchante. » Elles étaient toutes les deux des mamans qui travaillaient, et Melanie aimait partager, et partager, les détails des difficultés. Maintenant, elle avait apparemment dit au département de recherche de l'IRS de partager des données de contribuables. Avec qui, et dans quel but, est devenu clair dans le deuxième courriel, qui venait du directeur de la gestion des données de l'IRS :
Kathleen,
Le DHS [le Département de la sécurité intérieure] a demandé si nous pouvions trouver les adresses de 700 000 noms de probables immigrants sans papiers.
1. Avons-nous l'autorité légale d'utiliser les données de déclaration de revenus à cette fin ?
2. Si la réponse à la question 1 est oui, alors ma deuxième question est liée à un fichier que nous recevons de la Social Security Administration (SSA) qui contient la date de naissance (DOB), la date de décès (DOD), le sexe, la citoyenneté et les informations de contrôle du nom pour tous les numéros de sécurité sociale (SSN) émis. Notre MOU nous permettrait-il de l'utiliser peut-être en conjonction avec les données de déclaration de revenus à cette fin ? Bien qu'il soit probable que l'utilisation des données de la SSA soit également nécessaire, la faisabilité technique de produire un résultat fiable est inconnue mais probablement très faible. Merci.
Kathleen a lu le premier paragraphe numéroté et a arrêté de lire. La demande était manifestement illégale. L'IRS ne pouvait pas simplement remettre de grandes piles d'informations sur les contribuables au Département de la sécurité intérieure ou à toute autre agence sans un changement de la loi fédérale sur la vie privée. Changer la loi n'était pas anodin. Elle le savait parce qu'elle venait de le faire – pour permettre à l'IRS de partager les données des contribuables avec les agences étatiques d'exécution des pensions alimentaires pour enfants. Les États voulaient savoir si les anciens conjoints qui ne payaient pas de pension alimentaire n'avaient en fait pas les revenus pour le faire – et l'IRS seul pouvait répondre à la question. Ce que Kathleen avait demandé dans ce cas n'aurait pas pu être moins controversé. Fondamentalement, personne dans la politique américaine n'était prêt à se prononcer contre l'exécution des pensions alimentaires pour enfants, et le changement de la loi fédérale avait été adopté par le Congrès en décembre 2024 avec presque aucune dissidence. Pourtant, il avait fallu 18 mois pour le faire, avec d'innombrables réunions sur Capitol Hill et l'implication étroite du commissaire de l'IRS et du secrétaire à la santé et aux services sociaux. « Le Doge ne pouvait pas imaginer 18 mois », a-t-elle déclaré. « Le Doge n'avait pas 18 mois. Leur truc entier était : si vous ne pouvez pas le faire légalement, nous trouverons un moyen de le faire illégalement. »
C'est ainsi, a réalisé Kathleen, qu'ils pouvaient saisir illégalement des données de contribuables. En le faisant un vendredi soir. En utilisant une femme, Melanie Krause, sur le point de prendre ses fonctions de commissaire par intérim, après une réunion de 10 minutes entre elle et Scott Bessent. Sans informer la cadre chargée de protéger les informations. « Elle m'a contournée parce qu'elle savait quelle est ma réponse », a déclaré Kathleen.
La violation allait plus loin que la loi. L'ensemble de données spécifique recherché par le DHS était dans un silo réservé aux déclarations de revenus déposées par des personnes sans numéros de sécurité sociale. L'IRS avait créé le soi-disant Individual Taxpayer Identification Number (Itin) en 1996 comme mécanisme pour les travailleurs sans papiers et autres non-citoyens qui n'avaient pas de numéros de sécurité sociale pour déposer une déclaration et payer des impôts.
Le programme avait été un énorme succès. L'IRS avait collecté des centaines de milliards de dollars d'impôts grâce à lui. Les travailleurs sans papiers avaient pu démontrer leur engagement envers le pays, et faciliter leur chemin vers la citoyenneté, en payant plus que leur juste part. (Ils étaient encore exclus de la plupart des prestations fédérales.) Maintenant, le DHS voulait leurs données privées, et il n'était pas difficile pour Kathleen ou quiconque à l'IRS de voir pourquoi. L'Immigration and Customs Enforcement (Ice) était parti à la chasse aux travailleurs sans papiers mais manquait d'adresses personnelles fiables pour beaucoup d'entre eux. Les déclarations de revenus vous disaient où environ 7 millions d'entre eux pouvaient être trouvés.
Donald Trump lors de la signature d'un décret mettant en œuvre l'« initiative d'optimisation de la main-d'œuvre » du Doge, en février 2025. Photographie : Andrew Harnik/Getty Images
La deuxième administration Trump avait un don pour créer de tels moments. C'était comme si tout à coup tous ces personnages dans un grand bal masqué étaient forcés de retirer leurs déguisements et de révéler leurs identités. Dans le Grand Démasquage, les principaux cabinets d'avocats du pays, menés par Paul, Weiss, céderaient à ce qui équivalait aux demandes de chantage de Trump pour éviter d'être exclus des affaires fédérales. Les grandes universités de recherche du pays, menées par Columbia, changeraient leurs politiques internes et paieraient même des amendes pour éviter de perdre des dollars fédéraux.
Les moments révélateurs dans la fonction publique étaient plus solitaires. Ils se produisaient dans le cœur et l'esprit des gens, et fuyaient rarement vers la presse. Après son arrivée à l'IRS, l'un des premiers actes de Gavin Kliger avait été d'exiger que l'agence licencie ses 6 700 travailleurs en période d'essai, qui n'avaient pas encore obtenu la protection de la fonction publique. Par la loi, ils ne pouvaient être licenciés que pour mauvaise performance. Gavin avait demandé à Traci DiMartini, en sa qualité de responsable des ressources humaines, d'accepter de mettre son nom sur un courriel aux employés majoritairement jeunes leur disant qu'ils avaient échoué dans leurs emplois. Les gens du Doge jouaient souvent ce tour. Ils utilisaient ou tentaient d'utiliser des fonctionnaires comme une sorte de marionnette ventriloque afin que eux, les travailleurs du Doge, puissent garder leurs noms hors des documents officiels. Mais Traci a jeté un coup d'œil au courriel, a vu que c'était manifestement un mensonge, et a refusé d'avoir quoi que ce soit à voir avec cela. Le prix de ce seul acte de résistance fut son emploi. Gavin n'avait pas l'autorité de licencier Traci, mais son nouveau commissaire par intérim l'avait. « Il a demandé à Melanie de licencier Traci, et Melanie l'a fait », a déclaré Kathleen. Le prédécesseur de Melanie Krause, Doug O'Donnell, avait été poussé dehors par le Doge après avoir, lui aussi, refusé d'envoyer le courriel malhonnête aux 6 700 travailleurs en période d'essai de l'IRS. Quand un gars du Doge au Trésor a appelé avec l'ordre, O'Donnell, qui avait travaillé pour l'agence pendant 38 ans, a dit qu'il voulait y réfléchir – puis a eu du mal à dormir. « Il luttait avec cette notion d'envoyer les courriels de licenciement avec cette fausse justification pour le licenciement », a déclaré une personne à qui O'Donnell s'est confié. Le lendemain, il a refusé d'envoyer le courriel, et le gars du Doge a dit quelque chose comme : « Eh bien, permettez-moi d'être le premier à vous féliciter pour votre retraite. » Melanie avait été installée précisément parce qu'elle prouvait au Doge qu'elle était plus malléable. Debout devant la pizzeria avec sa fille fin février, Kathleen a appelé Melanie. Depuis l'arrivée de Melanie, à l'automne 2021, elle avait recherché les conseils de Kathleen. Il y avait eu des périodes où elles se rencontraient quotidiennement. Kathleen supposait en quelque sorte que, face à un choix difficile, Melanie ferait ce que Kathleen elle-même ferait. « Je ne m'indigne pas vraiment », a déclaré Kathleen. « Mais je pense que les gens doivent être confrontés quand ils ont fait quelque chose d'inapproprié. » Melanie, qu'est-ce que tu fais ? a-t-elle demandé. Nous avons déjà des avis juridiques à ce sujet, et c'est manifestement contre la loi. Je ne leur ai pas dit de le faire, a dit Melanie. Je leur ai dit de réfléchir à comment le faire – si c'était légal. Mais elle n'avait demandé à personne de vérifier s'il était légal d'envoyer à Ice les adresses personnelles de 700 000 travailleurs sans papiers – extraites, d'une manière ou d'une autre, des 7 millions qui avaient payé des impôts. Elle leur avait dit d'envoyer les données, un vendredi soir. De telle manière que Kathleen n'en aurait peut-être jamais entendu parler – ou en aurait entendu parler trop tard. Ce ne sera pas plus légal samedi, a dit Kathleen. Rencontrons-nous lundi pour clarifier les choses, a dit Melanie. Elles ne se sont pas rencontrées. Au lieu de cela, le lundi – 3 mars – Kathleen et plusieurs autres hauts dirigeants de l'IRS ont été convoqués à une réunion avec Gavin Kliger. J'ai découvert quelque chose d'important sur l'IRS, a dit Gavin. Il a fait une pause pour l'effet. Oh non, a pensé Kathleen. Chaque agence a un superpouvoir, a dit Gavin. Le superpouvoir de l'IRS, ce sont les données. Tout le monde dans l'agence savait que ses données étaient précieuses. C'était la raison des lois strictes qui l'empêchaient d'être exploitée à des fins lucratives ou de gain politique. « Il a dit cela d'une manière qui laissait penser qu'il s'attendait à ce que tout le monde applaudisse quand il aurait fini », a déclaré Kathleen. « Personne n'a dit un mot. » Les personnes autour de la table – un groupe qui comprenait une femme qui avait travaillé à l'IRS pendant 54 ans, soit 53 ans et 50 semaines de plus que Gavin Kliger – regardaient vers le bas, ou ailleurs. Kathleen se sentait embarrassée pour Gavin Kliger. Mais maintenant, il était clair de quoi portait la réunion. Gavin voulait, selon ses mots, « explorer comment nous pouvons partager nos données avec d'autres agences ». Curieusement, il n'a jamais mentionné Ice ou le DHS. Au lieu de cela, cette semaine-là, il a cherché à partager des données avec lui-même, en essayant d'accéder à des fichiers détaillant les contrats de l'IRS avec des consultants externes qui contenaient également des informations sur les contribuables. Kathleen lui a refusé l'accès. « Trouvez les bloqueurs entre nous et ce que nous voulons, a dit Elon à ses jeunes disciples. Trouvez les bloqueurs et éliminez-les. » Le lundi suivant, elle a reçu un texto d'un haut fonctionnaire de l'IRS. « Je vais appeler ton portable, mais ne réponds pas », disait-il. Son téléphone a sonné, et elle l'a regardé docilement. Puis est venu un deuxième texto : « Gavin demande où est ton bureau et essaie maintenant de te trouver pour te licencier parce qu'il dit que tu es la bloqueuse. »
La Bloqueuse ! C'était l'un des termes préférés d'Elon. La bloqueuse était la personne qui ne comprenait pas le progrès. La personne sans vision. La personne qui ne pouvait pas voir au-delà de la façon dont les choses étaient pour voir la façon dont elles devraient être. La personne qui ne voulait pas vivre sur Mars—ou peut-être même se soucier que quelqu'un y arrive un jour. La personne inférieure. Traci avait été une bloqueuse. « Trouvez les bloqueurs entre nous et ce que nous voulons », a dit Elon à ses jeunes disciples. « Trouvez les bloqueurs et éliminez-les. » Peut-être plus que tout autre chose, le Doge voulait les données. Kathleen était la personne qui les empêchait de les obtenir.
Elle n'était pas sûre de ce qu'elle avait fait pour mettre Gavin en colère. Cela pouvait avoir été de limiter son accès aux contrats d'approvisionnement. Cela pouvait aussi avoir été de repousser sa demande d'accorder à Palantir, le contractant fédéral préféré du Doge, le droit de travailler avec les données des contribuables. Ce qui n'était probablement pas le problème, c'était sa résistance à remettre au Département de la sécurité intérieure les adresses des contribuables qui n'avaient pas de numéros de sécurité sociale. Gavin n'avait jamais soulevé cela ; cette tentative particulière de violer la loi n'était pas son idée. Elle venait d'ailleurs. Comme elle pensait l'avoir arrêtée, elle a cessé de s'en inquiéter.
Et donc, environ deux semaines plus tard, le jeudi 27 mars, elle a été complètement prise au dépourvu par une chaîne de courriels qui a surgi sur son écran. En bas se trouvait son origine : une note de Melanie, transmettant un document du département juridique de l'IRS, avec ce qui ressemblait à une demande anodine. « Kathleen, pourrais-tu aider à faciliter Je ne pourrai pas participer aujourd'hui ? » disait-il, sans expliquer ce qu'elle était censée faciliter ni pourquoi Melanie ne pourrait pas participer. En faisant défiler, Kathleen n'a pas pu trouver le document mais a vu beaucoup de réponses perplexes d'autres personnes incluses—« De quoi s'agit-il ? » « Heureux d'aider mais pouvez-vous nous dire de quoi il s'agit ? » Elle a appelé les deux jeunes avocats du bureau juridique de l'IRS qui avaient rédigé le document mentionné dans la chaîne qui avait disparu d'une manière ou d'une autre. Ils ont expliqué que la chose que Melanie voulait que Kathleen facilite était un protocole d'accord pour que l'IRS partage les données des contribuables avec le DHS. Kathleen a été renversée. « Je pensais que cela avait été arrêté », a-t-elle déclaré. « Je pensais que Melanie avait été prise la main dans le sac. » Les jeunes avocats lui ont maintenant dit que non seulement cela n'avait pas été arrêté : ils y travaillaient depuis la fin février. « Ils m'ont dit qu'ils étaient désolés mais que Melanie leur avait dit de le faire et de ne pas me le dire à moi ou à leur patron », a déclaré Kathleen.
La situation était manifestement bizarre. Kathleen n'avait jamais entendu parler d'un directeur de l'IRS demandant à de jeunes avocats de l'IRS de travailler sur quelque chose en marge sans le dire à leur patron. Et si Melanie ne voulait pas que Kathleen sache qu'elle remettait des données de l'IRS au DHS, pourquoi l'avait-elle soudainement incluse dans la conversation ? « Je pense qu'elle a eu peur et me l'a refilé pour que je l'app
