Nelle prime ore di sabato 22 febbraio 2025, questa email arrivò nelle caselle di posta di ogni dipendente federale statunitense:
Da: Risorse Umane hr@opm.gov
Inviato: sabato 22 febbraio 2025
Oggetto: Cosa hai fatto la settimana scorsa?
Importanza: Alta
Si prega di rispondere a questa email con circa 5 punti elenco che descrivano ciò che hai realizzato la settimana scorsa, e mettere in copia il proprio manager. Non inviare informazioni classificate, link o allegati. La scadenza è lunedì alle 23:59 EST.
Quando Kathleen Walters vide l'email quella sera di sabato, aveva già troppe cose da gestire. La principale era scoprire se un nodulo al seno che il suo medico aveva appena trovato fosse un tumore. Metà dei suoi parenti di sangue conosciuti erano morti di cancro, e ora lei aveva 52 anni. Doveva capire cosa significasse quel nodulo.
La sua vita lavorativa era più difficile da riassumere in un elenco. Tanto per cominciare, i dettagli del suo lavoro in qualsiasi momento non potevano legalmente essere condivisi con altri, come lei stessa avrebbe fatto notare per prima. Era la chief privacy officer dell'Internal Revenue Service. Gestiva uno staff di 650 persone il cui compito era impedire che uno qualsiasi dei 100.000 dipendenti dell'IRS perdesse, divulgasse o anche solo desse un'occhiata—a meno che non avesse il permesso—a una qualsiasi delle 266 milioni di dichiarazioni dei redditi che stavano elaborando dall'anno precedente. "Centomila persone sono una città di grandi dimensioni," disse Kathleen. "In qualsiasi città di grandi dimensioni, hai qualche persona squilibrata. Potrei facilmente immaginare qualcuno che scrive: 'Questo fine settimana ho fatto un audit a Beyoncé.'"
Chiunque avesse inviato questa email chiedendole di elencare cinque cose che aveva fatto al lavoro stava ora pretendendo che tutte queste persone all'interno dell'IRS condividessero informazioni che, in molti casi, non avrebbero mai dovuto essere condivise. Pensava che fosse una follia.
Rispose rapidamente e vagamente con cinque cose che aveva fatto la settimana precedente, convinta che nessuno avrebbe mai letto ciò che aveva scritto. Il suo telefono stava già esplodendo di domande dai suoi subordinati—alcuni dei quali dicevano che le loro risposte tornavano indietro con un avviso di "casella piena". Ora doveva sedersi e pensare a come limitare i danni che potevano essere causati da 100.000 dipendenti dell'IRS che pensavano che avrebbero perso il lavoro se non avessero dato una risposta dettagliata su ciò che avevano fatto durante la loro settimana lavorativa. Un numero significativo rischiava di finire in prigione se avesse descritto ciò che faceva in un'email. Era un reato per un dipendente dell'IRS anche solo riconoscere che una persona specifica avesse o non avesse presentato una dichiarazione dei redditi. "Le persone non capiscono cosa fa l'IRS," disse Kathleen.
L'email arrivò come una sorpresa, ma poi l'IRS era improvvisamente pieno di sorprese. Nove giorni prima, giovedì 13 febbraio, la prima persona di Doge si presentò nella hall senza preavviso, e la sicurezza chiamò Traci DiMartini, che dirigeva il dipartimento delle risorse umane dell'IRS. C'è un ragazzo qui giù che dice di dover entrare nell'edificio, disse. Il ragazzo si chiamava Gavin Kliger.
"Se avessi un figlio che si comporta come lui, gli darei uno schiaffo," disse Traci—ma poi Traci era di Philadelphia.
Gavin Kliger. Fotografia: Per gentile concessione di CDAO
Traci chiamò la sua controparte al Dipartimento del Tesoro, dato che l'IRS fa parte del Tesoro, e il Tesoro autorizzava sempre qualsiasi nuovo incaricato politico; il Tesoro non aveva alcun registro di qualcuno di nome Gavin Kliger. Traci poi chiamò Tim Curry all'Office of Personnel Management—ma lui non aveva idea di cosa stesse succedendo. Infine, chiamò la sicurezza e chiese loro di scortare il giovane nel suo ufficio.
Gavin Kliger arrivò con un atteggiamento di superiorità, sembrò a Traci. Non offrì nemmeno il più flebile sorriso o il più fugace contatto visivo. Vestito di nero dal cappuccio alle scarpe da ginnastica, era brusco al punto da essere maleducato. Sembrava, e era, appena pochi anni fuori dal college. Occhi a terra, spiegò a Traci che era venuto per risolvere i problemi all'interno dell'IRS e sradicare la frode. "È un lavoro enorme!" disse lei.
Chiunque lavorasse all'IRS sapeva che aveva problemi, ma la frode non era uno di questi. La sua infrastruttura tecnologica era un caso di studio di disfunzione governativa, ma i suoi standard etici erano solidi. Come tutti i dipendenti federali, il suo personale non poteva accettare più di una tazza di caffè gratis da chiunque potesse volere qualcosa dall'agenzia.
Gavin Kliger, d'altra parte, colpì Traci come un problema. Era riuscito in qualche modo a mettere le mani su badge che gli davano accesso a un numero assurdo di edifici governativi. Il suo zaino era pieno di telefoni forniti dal governo e almeno quattro laptop—e ora insisteva che Traci gli desse un telefono e un laptop dell'IRS. Pretendeva anche il suo indirizzo email dell'IRS, l'accesso ai sistemi informatici contenenti tutte le informazioni dei contribuenti, e un incontro con il commissario facente funzioni dell'IRS, Doug O'Donnell. Mentre Gavin sedeva lì, Traci chiamò di nuovo il Tesoro. "Quel tizio che avete detto che non esisteva ora è seduto nel mio ufficio. Cosa volete che faccia con lui?"
Il contatto del Tesoro si allontanò, poi tornò e disse che Gavin Kliger era stato assunto tre settimane prima dall'Office of Personnel Management ed era assegnato a Doge—qualunque cosa significasse.
Nei suoi nove anni alla guida di dipartimenti delle risorse umane in varie agenzie federali, Traci non aveva mai visto un nuovo incaricato politico presentarsi nella hall e pretendere l'accesso ai sistemi informatici. "Niente di tutto questo è normale," disse, "ma stiamo ancora cercando di essere gentili." Spiegò le regole dell'IRS a Gavin: prima che qualcuno potesse lavorare all'interno dell'edificio, doveva superare un audit fiscale.
"Non ho bisogno di farlo," disse lui.
"Sì, invece," rispose lei.
"No, non ne ho bisogno," disse lui.
"Sì, invece," rispose lei.
Andarono avanti così per un po' finché Gavin finalmente cedette. Traci poi spiegò che dopo aver superato l'audit, avrebbe dovuto sedersi attraverso le presentazioni obbligatorie sull'etica e le informazioni dei contribuenti. Gavin pensava che l'IRS dovesse semplicemente lasciarlo entrare. "Voleva accesso ai nostri sistemi immediatamente," disse Traci.
La chiamata successiva di Traci, alle 18:30 di quel giovedì sera, fu a Kathleen, per organizzare un briefing a Gavin sulle leggi sulla privacy dei dati e per avvertirla che l'esperienza poteva non essere del tutto piacevole. "Se avessi un figlio che si comporta come lui, gli darei uno schiaffo," disse Traci—ma poi Traci era di Philadelphia. Diceva sempre a Kathleen che avrebbe dovuto provare a impegnarsi un po' meno per vedere il meglio negli altri.
A quel punto la voce dell'arrivo di Doge all'IRS si era diffusa, e Kathleen aveva letto di loro. Chiunque cercasse su Google il nome di Gavin trovava più di quanto solitamente emergesse su qualsiasi giovane membro dello staff di Doge. Era cresciuto nel sud della California, dove praticava arti marziali asiatiche e suonava nella banda della scuola superiore, poi era andato all'Università della California a Berkeley. Dopo essersi laureato nel 2020 in ingegneria elettrica e informatica, aveva preso un lavoro come programmatore alla Databricks. Era stato anche attivo su X, dove aveva retwittato con apparente approvazione post dei nazionalisti bianchi Steve Laws e Nick Fuentes. "Uno dei pochi luogotenenti di Musk in Doge che ha abbracciato i riflettori," scrisse Forbes di lui. La maggior parte degli altri Muskrats aveva ripulito la propria presenza online. Gavin aveva scritto pezzi su Substack difendendo due nominati da Trump, Matt Gaetz e Pete Hegseth. Aveva cancellato i suoi post su X, ma lo scrittore di Forbes John Hyatt aveva trovato uno strumento di ricerca, Web.archive, per farli rivivere e analizzarli. "Ciò che emerge è il ritratto di un edgelord di internet e superfan di Musk e Trump che disprezza la spesa pubblica, gli immigrati illegali, e che apprezza la battuta razzista e abilista occasionale," scrisse.
Quando Traci la chiamò, Kathleen era via per il fine settimana e a 50 miglia dall'edificio dell'IRS: doveva trovare qualcun altro per gestire il briefing di Gavin. Kathleen era bianca; le due donne direttamente sotto di lei erano nere. "Avevano già letto di lui ed erano già entrambe a disagio," disse Kathleen. Phyllis Grimes, la sua vice, accettò di prendersi il colpo.
Phyllis, che amava lavorare per Kathleen e vedeva prendersi i colpi come parte del suo lavoro, non le disse mai come si era sentita questa volta. Sapeva che Gavin aveva espresso entusiasmo per i nazionalisti bianchi, e probabilmente lui sapeva che lei lo sapeva. Cercò di rompere il ghiaccio entrando con la mano tesa; Gavin la fissò e rifiutò di stringerla, anche se aveva stretto le mani degli uomini bianchi che avevano offerto le loro. "Era piuttosto freddo nei miei confronti," disse Phyllis. Prima che potesse persino iniziare il briefing, disse: Sai, ho già sentito queste regole in altre agenzie. Sì, disse lei, ma queste regole sono diverse, perché nessun'altra agenzia è governata da questa legge sulla privacy, e questa legge può farti finire in prigione molto rapidamente. Mentre gli spiegava le basi – come non puoi usare il tuo telefono personale per lavoro, come se ti capita anche solo di intravedere un modulo 1040 con il nome di qualcuno devi distogliere lo sguardo – Gavin giocava con il suo telefono. "Sta facendo multitasking proprio davanti a me, digitando e mandando messaggi," disse Phyllis. "Era: ecco una routine che devo sopportare."
Toccò a Kathleen redigere l'accordo di cinque pagine richiesto dalla legge per far entrare Gavin Kliger nell'edificio dell'IRS lunedì mattina, 17 febbraio. Il memo che scrisse durante il fine settimana, e che lui firmò, gli dava accesso ad alcuni sistemi ma, esplicitamente, a nessuno che contenesse informazioni dei contribuenti.
Traci lo sistemò in una sala conferenze con un assistente all'inizio della settimana. "Le persone hanno iniziato a ricevere queste chiamate," disse Kathleen. "Era come ricevere la chiamata dall'ufficio del preside. 'Gavin vuole vederti.'"
Doge aveva la sua struttura privata oltre a quella ufficiale. Ufficialmente, il presidente Trump creò Doge con un ordine esecutivo il suo primo giorno in carica. Il presidente non ha l'autorità di creare o finanziare un'agenzia esecutiva, tuttavia. Il Congresso sì. L'amministrazione Trump aggirò quel problema prendendo un ufficio all'interno della Casa Bianca creato durante il secondo mandato di Obama, lo US Digital Service, cacciando le persone all'interno e rinominandolo Department of Government Efficiency. Lo US Digital Service aveva ricevuto il potere di assumere talenti dal settore tecnologico senza passare attraverso il solito lento processo di assunzione federale. Questo ora garantiva che Doge potesse assumere chiunque volesse senza che venissero poste domande, e farlo sembrare ufficiale. In effetti, tutto ciò che Doge aveva fatto era creare un cadavere per sé stesso da occupare.
Lo zombie uccise lo spirito della forma di vita originale. Il vero Doge non aveva nulla a che fare con il Doge ufficiale o il ex US Digital Service o qualsiasi altro organismo governativo. Il vero Doge era più come il ristorante pop-up di Elon Musk. "Nessuno di noi ha mai firmato un pezzo di carta dicendo che eravamo in Doge," disse un insider di Doge. Le persone che si unirono o lavoravano per una delle aziende di Musk, o conoscevano qualcuno che ci lavorava, o conoscevano qualcuno che conosceva qualcuno che ci lavorava. Essere veramente un membro di Doge significava essere inclusi nella chat di gruppo Signal e avere accesso agli alloggi al sesto piano della General Services Administration (GSA).
Il piano di Musk era: una volta che hai terrorizzato i dipendenti, licenziali in grandi numeri. Se si scopre che hai sbagliato e licenziato le persone sbagliate, riassumi alcune di loro.
Il Doge ufficiale impiegava forse 10 uomini sulla quarantina e cinquantina che indossavano abiti e potevano più o meno passare come normali incaricati politici, ma nessuno aveva accesso al sesto piano della GSA. "Gli uomini più anziani in abiti non erano lì per correre rischi o far saltare tutto," disse un insider di Doge. Era difficile—Nessuno nella folla più anziana di Doge faceva molto di qualsiasi cosa se non farsi da parte per i giovani che si presentavano con esplosivi. La maggior parte della cerchia ristretta di Doge voleva solo essere vicino a Elon Musk. "Era: Elon è il mio profeta, e adoro la terra su cui cammina," disse un insider più anziano di Doge.
Come membro di Doge, potevi farla franca dicendo—o avendo detto—quasi qualsiasi cosa. Quello che non potevi dire era che il governo in realtà funzionava più o meno. O, se non funzionava, perché non funzionava. Questo nuovo gioco premiava la velocità, non la comprensione. Il piano era lo stesso che Musk aveva realizzato due anni prima su Twitter: fare affermazioni radicali sull'incompetenza e disonestà delle persone che ci lavoravano prima di sapere molto su di loro. Una volta che hai terrorizzato i dipendenti, licenziali in grandi numeri. Se si scopre che hai sbagliato e licenziato le persone sbagliate, riassumi alcune di loro.
Le persone che si sono radunate per la causa e si sentivano qualificate per realizzare la visione di Elon Musk per il governo federale condividevano certe qualità. Erano per lo più giovani maschi bianchi. Erano per lo più di famiglie della classe medio-alta o benestanti. La maggior parte sapeva o fingeva di sapere come programmare un computer. Non tutti, ma abbastanza da formare un pattern, erano stati respinti dai college e dalle università più selettive e finivano per sentirsi fregati dal processo di ammissione. Finivano a Penn invece che a Princeton, o all'Università del Nebraska invece che a Harvard, con un rancore che diventava parte del fondamento della loro politica. Si consideravano le persone più intelligenti nella stanza e non riuscivano a capire perché il resto della stanza non si alzasse semplicemente in piedi ad applaudire. A Washington prendevano in prestito il loro status e senso di superiorità da Elon Musk. Sembravano anche condividere il suo piacere nell'idea che le persone avessero paura di loro.
Anche tra i giovani uomini che dormivano dentro la GSA, Gavin era considerato una forza. "Ovunque andasse, l'entropia andava alle stelle," disse uno. Solo poche settimane dopo aver iniziato i loro nuovi lavori come distruttori di istituzioni governative, i Muskrats avevano dato a Gavin Kliger un soprannome: l'Agente del Caos.
Un'altra email sorprendente arrivò nella casella di Kathleen il 28 febbraio. Era venerdì sera. "Non so perché tutto accadesse sempre di venerdì sera," disse. Aveva portato sua figlia a mangiare la pizza e non avrebbe dovuto controllare il telefono quando vide le email. La prima che lesse era stata inviata alle 18:34 da un collega del dipartimento legale dell'IRS. "Melanie ha richiesto un'estrazione dati," si leggeva. "Non sembra del tutto kosher."
Esattamente 64 minuti prima, alle 17:30, Doug O'Donnell, il commissario facente funzioni dell'IRS, aveva lasciato il suo incarico. Il successore di O'Donnell doveva essere Melanie Krause, fino ad allora chief operating officer, che era stata installata come commissario facente funzioni dell'IRS dal segretario al Tesoro Scott Bessent. Come Kathleen, Melanie era una funzionaria pubblica di carriera, anche se 13 anni più giovane. Kathleen la considerava un'amica. "Era davvero intelligente, e pensavo avesse buone intenzioni," disse Kathleen. "Non era una persona cattiva." Erano entrambe mamme lavoratrici, e Melanie amava condividere, e condividere, i dettagli delle difficoltà. Ora aveva apparentemente detto al dipartimento di ricerca dell'IRS di condividere i dati dei contribuenti. Con chi, e per quale scopo, divenne chiaro nella seconda email, che veniva dal direttore della gestione dati dell'IRS:
Kathleen,
DHS [il Department of Homeland Security] ha richiesto se potessimo trovare indirizzi per 700.000 nomi di probabili immigrati irregolari.
1. Abbiamo l'autorità legale di usare i dati delle dichiarazioni dei redditi per questo scopo?
2. Se la risposta alla Domanda 1 è sì, allora la mia seconda domanda è relativa a un file che riceviamo dalla Social Security Administration (SSA) che contiene Data di Nascita (DOB), Data di Morte (DOD), Genere, Cittadinanza, e Informazioni di Controllo del Nome per tutti i Numeri di Sicurezza Sociale (SSN) emessi. Il nostro MOU ci permetterebbe di usarlo forse in congiunzione con i dati delle dichiarazioni dei redditi per questo scopo? Mentre è probabile che anche l'uso dei dati della SSA sia necessario, la fattibilità tecnica di produrre un risultato affidabile è sconosciuta ma probabilmente molto bassa. Grazie.
Kathleen lesse il primo paragrafo numerato e smise di leggere. La richiesta era palesemente illegale. L'IRS non poteva semplicemente consegnare grandi mucchi di informazioni dei contribuenti al Department of Homeland Security o a qualsiasi altra agenzia senza un cambiamento nella legge federale sulla privacy. Cambiare la legge non era banale. Lo sapeva perché l'aveva appena fatto – per permettere all'IRS di condividere i dati dei contribuenti con le agenzie statali per l'esecuzione del mantenimento dei figli. Gli stati volevano sapere se gli ex coniugi che non pagavano il mantenimento dei figli in realtà non avevano il reddito per farlo – e solo l'IRS poteva rispondere alla domanda. Ciò che Kathleen aveva chiesto in quel caso non poteva essere meno controverso. Fondamentalmente nessuno nella politica americana era disposto a schierarsi contro l'esecuzione del mantenimento dei figli, e il cambiamento alla legge federale era passato al Congresso a dicembre 2024 con quasi nessun dissenso. Eppure ci erano voluti 18 mesi per farlo, con infinite riunioni a Capitol Hill e il coinvolgimento stretto del commissario dell'IRS e del segretario della salute e dei servizi umani. "Doge non poteva immaginare 18 mesi," disse. "Doge non aveva 18 mesi. Tutta la loro cosa era: Se non puoi farlo legalmente, troveremo un modo per farlo illegalmente."
Questo, capì Kathleen, è come potevano ottenere illegalmente i dati dei contribuenti. Facendolo di venerdì sera. Usando una donna, Melanie Krause, in procinto di assumere come commissario facente funzioni, dopo un incontro di 10 minuti tra lei e Scott Bessent. Senza informare il dirigente incaricato di proteggere le informazioni. "È passata oltre me perché sapeva qual era la mia risposta," disse Kathleen.
La violazione andava più in profondità della legge. Il dataset specifico richiesto dal DHS era in un silo riservato alle dichiarazioni dei redditi presentate da persone senza numeri di sicurezza sociale. L'IRS aveva creato il cosiddetto Individual Taxpayer Identification Number (Itin) nel 1996 come meccanismo per i lavoratori irregolari e altri non cittadini che mancavano di numeri di sicurezza sociale per presentare una dichiarazione e pagare le tasse.
Il programma era stato un enorme successo. L'IRS aveva raccolto centinaia di miliardi di dollari in tasse attraverso di esso. I lavoratori irregolari erano stati in grado di dimostrare il loro impegno verso il paese, e facilitare il loro percorso verso la cittadinanza, pagando più della loro giusta quota. (Erano ancora esclusi dalla maggior parte dei benefici federali.) Ora il DHS voleva i loro dati privati, e non era difficile per Kathleen o chiunque altro all'IRS capire perché. L'Immigration and Customs Enforcement (Ice) era andato a caccia di lavoratori irregolari ma mancava di indirizzi domestici affidabili per molti di loro. Le dichiarazioni dei redditi ti dicevano dove circa 7 milioni di loro potevano essere trovati.
Donald Trump durante la firma di un ordine esecutivo che implementa l''iniziativa di ottimizzazione della forza lavoro' di Doge, a febbraio 2025. Fotografia: Andrew Harnik/Getty Images
La seconda amministrazione Trump aveva un dono per creare tali momenti. Era come se all'improvviso tutti questi personaggi in un grande ballo in maschera fossero costretti a rimuovere i loro travestimenti e rivelare le loro identità. Nel Grande Smascheramento, i principali studi legali della nazione, guidati da Paul, Weiss, avrebbero ceduto a quelle che equivalevano alle richieste di ricatto di Trump per evitare di essere esclusi dagli affari federali. Le principali università di ricerca della nazione, guidate da Columbia, avrebbero cambiato le loro politiche interne e persino pagato multe per evitare di perdere dollari federali.
I momenti rivelatori nel servizio civile erano più solitari. Si verificavano nei cuori e nelle menti delle persone, e raramente trapelavano alla stampa. Dopo il suo arrivo all'IRS, uno dei primi atti di Gavin Kliger era stato quello di chiedere all'agenzia di licenziare i suoi 6.700 lavoratori in prova, che non avevano ancora ricevuto la protezione del servizio civile. Per legge potevano essere licenziati solo per scarso rendimento. Gavin aveva chiesto a Traci DiMartini, nella sua capacità di capo delle risorse umane, di accettare di mettere il suo nome su un'email ai dipendenti per lo più giovani dicendo loro che avevano fallito nei loro lavori. Le persone di Doge giocavano spesso questo trucco. Usavano o cercavano di usare i funzionari pubblici come una specie di burattino ventriloquo in modo che loro, i lavoratori di Doge, potessero tenere i loro nomi fuori dai documenti ufficiali. Ma Traci diede un'occhiata all'email, vide che era palesemente una bugia, e rifiutò di avere qualsiasi cosa a che fare con essa. Il prezzo di quel singolo atto di resistenza fu il suo lavoro. Gavin non aveva l'autorità di licenziare Traci, ma il suo nuovo commissario facente funzioni sì. "Ha chiesto a Melanie di licenziare Traci, e Melanie l'ha fatto," disse Kathleen. Il predecessore di Melanie Krause, Doug O'Donnell, era stato spinto fuori da Doge dopo che anche lui aveva rifiutato di inviare l'email disonesta ai 6.700 lavoratori in prova dell'IRS. Quando un tizio di Doge al Tesoro chiamò con l'ordine, O'Donnell, che aveva lavorato per l'agenzia per 38 anni, disse che voleva dormirci sopra – poi ebbe difficoltà a dormire. "Stava lottando con questa nozione di inviare le email di licenziamento con questa falsa giustificazione per il licenziamento," disse una persona a cui O'Donnell si confidò. Il giorno dopo, rifiutò di inviare l'email, e il tizio di Doge disse qualcosa come: "Beh, lascia che sia il primo a congratularmi con te per il tuo pensionamento." Melanie era stata installata proprio perché stava dimostrando a Doge di essere più malleabile. In piedi fuori dalla pizzeria con sua figlia a fine febbraio, Kathleen chiamò Melanie. Da quando Melanie era arrivata, nell'autunno del 2021, aveva cercato il consiglio di Kathleen. Ci sono stati periodi in cui si incontravano quotidianamente. Kathleen presumeva semplicemente che, di fronte a una scelta difficile, Melanie avrebbe fatto ciò che Kathleen stessa avrebbe fatto. "Non mi indigno davvero," disse Kathleen. "Ma penso che le persone debbano essere affrontate quando hanno fatto qualcosa di inappropriato." Melanie, cosa stai facendo? chiese. Abbiamo già pareri legali su questo, ed è ovviamente contro la legge. Non ho detto loro di farlo, disse Melanie. Ho detto loro di pensare a come farlo – se era legale. Ma non aveva chiesto a nessuno di scoprire se era legale inviare all'Ice gli indirizzi domestici di 700.000 lavoratori irregolari – selezionati, in qualche modo, dai 7 milioni che avevano pagato le tasse. Aveva detto loro di inviare i dati, di venerdì sera. In modo tale che Kathleen potesse non venirne mai a conoscenza – o venirne a conoscenza troppo tardi. Non sarà più legale sabato, disse Kathleen. Incontriamoci lunedì per chiarire le cose, disse Melanie. Non si incontrarono. Invece, lunedì – 3 marzo – Kathleen e diversi altri alti dirigenti dell'IRS furono convocati in una riunione con Gavin Kliger. Ho capito qualcosa di importante sull'IRS, disse Gavin. Fece una pausa per l'effetto. Oh no, pensò Kathleen. Ogni agenzia ha un superpotere, disse Gavin. Il superpotere dell'IRS sono i dati. Tutti nell'agenzia sapevano che i suoi dati erano preziosi. Era la ragione delle leggi severe che impedivano che fossero sfruttati per profitto o guadagno politico. "Lo disse in un modo in cui si aspettava che tutti applaudissero quando avesse finito," disse Kathleen. "Nessuno disse una parola." Le persone intorno al tavolo – un gruppo che includeva una donna che aveva lavorato all'IRS per 54 anni, o 53 anni e 50 settimane in più di Gavin Kliger – guardarono in basso, o altrove. Kathleen si sentì in imbarazzo per Gavin Kliger. Ma ora era chiaro di cosa trattava la riunione. Gavin voleva, nelle sue parole, "esplorare come possiamo condividere i nostri dati con altre agenzie". Curiosamente, non menzionò mai Ice o DHS. Invece, quella settimana, cercò di condividere dati con sé stesso, cercando di accedere a file che dettagliavano i contratti dell'IRS con consulenti esterni che contenevano anche informazioni dei contribuenti. Kathleen gli negò l'accesso. "Trova i blocchi tra noi e ciò che vogliamo, Elon disse ai suoi giovani seguaci. Trova i blocchi ed eliminali." Il lunedì successivo, ricevette un messaggio criptato—Un testo arrivò da un alto funzionario dell'IRS. "Sto per chiamare il tuo cellulare, ma non rispondere," diceva. Il suo telefono squillò, e lei lo fissò diligentemente. Poi arrivò un secondo testo: "Gavin sta chiedendo dove sia il tuo ufficio e ora sta cercando di trovarti per licenziarti perché dice che sei tu il blocco."
Il Blocco! Era uno dei termini preferiti di Elon. Il blocco era la persona che non capiva il progresso. La persona senza visione. La persona che non poteva vedere oltre il modo in cui le cose erano al modo in cui dovrebbero essere. La persona che non voleva vivere su Marte—o forse nemmeno importava se qualcuno ci fosse mai arrivato. La persona inferiore. Traci era stata un blocco. "Trova i blocchi tra noi e ciò che vogliamo," Elon disse ai suoi giovani seguaci. "Trova i blocchi ed eliminali." Forse più di ogni altra cosa, Doge voleva i dati. Kathleen era la persona che impediva loro di ottenerli.
Non era sicura di cosa avesse fatto per far arrabbiare Gavin. Poteva essere stato limitare il suo accesso ai contratti di appalto. Poteva anche essere stato respingere la sua richiesta di concedere a Palantir, il contraente federale preferito di Doge, il diritto di lavorare con i dati dei contribuenti. Ciò che probabilmente non era il problema era la sua resistenza a consegnare al Department of Homeland Security gli indirizzi dei contribuenti che mancavano di numeri di sicurezza sociale. Gavin non aveva mai sollevato la questione; questo particolare tentativo di infrangere la legge non era stata una sua idea. Veniva da qualche altra parte. Dato che pensava di averlo fermato, smise di preoccuparsene.
E così, circa due settimane dopo, giovedì 27 marzo, fu colta completamente alla sprovvista da una catena di email che apparve sul suo schermo. In fondo c'era la sua origine: una nota di Melanie, che inoltrava un documento dal dipartimento legale dell'IRS, insieme a quella che sembrava una richiesta innocua. "Kathleen, potresti aiutare a facilitare Non potrò partecipare oggi?" si leggeva, senza spiegare cosa doveva facilitare o perché Melanie non avrebbe potuto partecipare. Scorrendo, Kathleen non riuscì a trovare il documento ma vide molte risposte sconcertate da altri che erano stati inclusi—"Di cosa si tratta?" "Felice di aiutare ma puoi dirci di cosa si tratta?" Chiamò i due giovani avvocati dell'ufficio legale dell'IRS che avevano scritto il documento a cui si faceva riferimento nella catena che era in qualche modo scomparso. Spiegarono che la cosa che Melanie voleva che Kathleen facilitasse era un memorandum d'intesa per l'IRS di condividere i dati dei contribuenti con il DHS. Kathleen fu sconvolta. "Pensavo che fosse stato fermato," disse. "Pensavo che Melanie fosse stata colta con le mani nel sacco." I giovani avvocati ora le dissero che non solo non era stato fermato: ci stavano lavorando dalla fine di febbraio. "Mi dissero che erano dispiaciuti ma Melanie aveva detto loro di farlo e di non dirlo a me o al loro capo," disse Kathleen.
La situazione era ovviamente bizzarra. Kathleen non aveva mai sentito parlare di un direttore dell'IRS che chiedeva a giovani avvocati dell'IRS di lavorare a qualcosa di nascosto senza dirlo al loro capo. E se Melanie non voleva che Kathleen sapesse che stava consegnando i dati dell'IRS al DHS, perché l'aveva improvvisamente inclusa nella conversazione? "Penso che si sia spaventata e me l'ha scaricato addosso per farlo approvare," disse Kathleen. Melanie stava facendo a Kathleen ciò che Gavin Kliger aveva fatto a Traci DiMartini. Le stava presentando il suo momento di smascheramento e costringendola a fare una scelta.
"Questa era roba da vita o morte. In quel momento sapevo che dovevo dimettermi. Tutti abbiamo dei limiti. Quello era il mio limite."
Invece di approvare, Kathleen organizzò una chiamata Zoom quel giorno con le persone del Department of Homeland Security che richiedevano i dati. "ICE Innovation Lab," si chiamavano. Non ne aveva mai sentito parlare. Quando lo cercò su Google, non venne fuori nulla.
Qualche altro si unì alla chiamata—avvocati del DHS e un avvocato della privacy all'IRS di nome Julie Schwartz. Durante la chiamata, Kathleen spiegò che c'erano alcune circostanze molto ristrette che avrebbero permesso all'IRS di aiutare. Se, per esempio, un lavoratore irregolare avesse ucciso qualcuno e la polizia avesse emesso un mandato di arresto per lui. I funzionari dell'ICE spiegarono che stavano cercando più che criminali ricercati. "Quante persone volete informazioni?" chiese Kathleen. I funzionari dell'ICE andarono avanti e indietro tra loro prima di concordare che il numero era 7 milioni. Volevano gli indirizzi attuali di 7 milioni di lavoratori irregolari che avevano pagato le loro tasse. I più rispettosi della legge, si scoprì, potevano essere i più fac
