Nas primeiras horas de sábado, 22 de fevereiro de 2025, este e-mail chegou às caixas de entrada de todos os funcionários federais dos EUA:
De: RH hr@opm.gov
Enviado: Sábado, 22 de fevereiro de 2025
Assunto: O que você fez na semana passada?
Importância: Alta
Por favor, responda a este e-mail com cerca de 5 tópicos descrevendo o que você realizou na semana passada, e coloque seu gerente em cópia. Não envie nenhuma informação classificada, links ou anexos. O prazo é esta segunda-feira às 23h59 EST.
Quando Kathleen Walters viu o e-mail naquela noite de sábado, ela já tinha coisas demais acontecendo. O principal era descobrir se um nódulo em seu seio que seu médico acabara de encontrar era um tumor. Metade de seus parentes sanguíneos conhecidos havia morrido de câncer, e ela agora tinha 52 anos. Ela precisava entender o que o nódulo significava.
Sua vida profissional era mais difícil de resumir em uma lista. Por um lado, os detalhes de seu trabalho a qualquer momento não podiam legalmente ser compartilhados com outros, como ela seria a primeira a apontar. Ela era a diretora de privacidade do Internal Revenue Service. Ela geria uma equipe de 650 pessoas cujo trabalho era impedir que qualquer um dos 100.000 funcionários do IRS perdesse, vazasse ou até mesmo desse uma olhada—a menos que tivessem permissão—em qualquer uma das 266 milhões de declarações de imposto que estavam processando do ano anterior. "Cem mil pessoas é uma cidade de grande porte", disse Kathleen. "Em qualquer cidade de grande porte, você tem algumas pessoas malucas. Eu poderia facilmente ver alguém escrevendo: 'Neste fim de semana eu auditei a Beyoncé.'"
Quem quer que tenha enviado este e-mail pedindo que ela listasse cinco coisas que ela havia feito no trabalho agora estava exigindo que todas essas pessoas dentro do IRS compartilhassem informações que, em muitos casos, nunca deveriam ser compartilhadas. Ela achou aquilo uma loucura.
Ela respondeu rapidamente e vagamente com cinco coisas que havia feito na semana anterior, o tempo todo sentindo certeza de que ninguém jamais leria o que ela escreveu. Seu telefone já estava explodindo com perguntas de seus subordinados—alguns dos quais disseram que suas respostas estavam voltando com um aviso de "caixa de correio cheia". Agora ela tinha que sentar e pensar em como limitar o dano que poderia ser causado por 100.000 funcionários do IRS pensando que perderiam seus empregos se não dessem uma resposta detalhada sobre o que haviam feito durante sua semana de trabalho. Um número significativo arriscava ir para a cadeia se descrevesse o que fez em um e-mail. Era um crime para um funcionário do IRS até mesmo reconhecer que uma pessoa específica havia ou não apresentado uma declaração de imposto. "As pessoas não entendem o que o IRS faz", disse Kathleen.
O e-mail veio como uma surpresa, mas então o IRS de repente estava cheio de surpresas. Nove dias antes, na quinta-feira, 13 de fevereiro, a primeira pessoa do Doge apareceu no saguão sem aviso, e a segurança ligou para Traci DiMartini, que dirigia o departamento de capital humano do IRS. Tem um garoto aqui embaixo que diz que precisa entrar no prédio, ele disse. O nome do garoto era Gavin Kliger.
"Se eu tivesse um filho que se comportasse como ele se comporta, eu daria uma surra nele", disse Traci—mas então Traci era da Filadélfia.
Gavin Kliger. Fotografia: Cortesia do CDAO
Traci ligou para sua homóloga no Departamento do Tesouro, já que o IRS fica dentro do Tesouro, e o Tesouro sempre liberava qualquer novo nomeado político; o Tesouro não tinha registro de ninguém chamado Gavin Kliger. Traci então ligou para Tim Curry no Office of Personnel Management—mas ele não tinha ideia do que estava acontecendo. Finalmente, ela ligou para a segurança e pediu que escoltassem o jovem até seu escritório.
Gavin Kliger veio com um chip no ombro, parecia a Traci. Ele não ofereceu nem o mais fraco sorriso ou o mais fugaz contato visual. Vestido de preto do moletom aos tênis, ele era brusco ao ponto da grosseria. Ele parecia, e era, apenas alguns anos fora da faculdade. Olhos no chão, ele explicou a Traci que tinha vindo resolver os problemas dentro do IRS e erradicar a fraude. "Isso é um trabalho e tanto!" ela disse.
Qualquer um que trabalhasse no IRS sabia que ele tinha problemas, mas fraude não era um deles. Sua infraestrutura tecnológica era um estudo de caso em disfunção governamental, mas seus padrões éticos eram sólidos. Como todos os funcionários federais, sua equipe não podia aceitar mais do que uma xícara de café grátis de qualquer pessoa que pudesse querer algo da agência.
Gavin Kliger, por outro lado, pareceu a Traci um problema. Ele de alguma forma havia conseguido em suas mãos crachás que lhe davam acesso a um número absurdo de prédios governamentais. Sua mochila estava recheada de telefones emitidos pelo governo e pelo menos quatro laptops—e agora ele estava insistindo que Traci lhe desse um telefone e laptop do IRS. Ele também exigiu seu próprio endereço de e-mail do IRS, acesso a sistemas de computador contendo todas as informações dos contribuintes, e uma reunião com o comissário interino do IRS, Doug O'Donnell. Enquanto Gavin estava sentado ali, Traci ligou para o Tesouro novamente. "Aquele cara que você disse que não existia agora está sentado no meu escritório. O que você quer que eu faça com ele?"
O contato do Tesouro se ausentou, depois voltou e disse que Gavin Kliger havia sido contratado três semanas antes pelo Office of Personnel Management e estava ligado ao Doge—o que quer que isso significasse.
Em seus nove anos dirigindo departamentos de capital humano em várias agências federais, Traci nunca tinha visto um novo nomeado político simplesmente aparecer no saguão e exigir acesso a sistemas de computador. "Nada disso é normal", ela disse, "mas ainda estamos tentando ser gentis." Ela explicou as regras do IRS a Gavin: antes que alguém pudesse trabalhar dentro do prédio, tinha que passar por uma auditoria fiscal.
"Eu não preciso fazer isso", ele disse.
"Sim, você precisa", ela respondeu.
"Não, eu não preciso", ele disse.
"Sim, você precisa", ela respondeu.
Eles foram e voltaram assim por um tempo até que Gavin finalmente cedeu. Traci então explicou que depois que ele passasse na auditoria, ele precisaria assistir às apresentações obrigatórias sobre ética e informações dos contribuintes. Gavin achava que o IRS deveria simplesmente deixá-lo entrar. "Ele queria acesso aos nossos sistemas imediatamente", disse Traci.
A próxima ligação de Traci, às 18h30 daquela quinta-feira, foi para Kathleen, para providenciar que ela briefasse Gavin sobre as leis de privacidade de dados e para avisá-la de que a experiência poderia não ser totalmente agradável. "Se eu tivesse um filho que se comportasse como ele se comporta, eu daria uma surra nele", disse Traci—mas então Traci era da Filadélfia. Ela sempre dizia a Kathleen que ela deveria tentar um pouco menos ver o melhor nos outros.
A essa altura, a notícia da chegada do Doge ao IRS havia se espalhado, e Kathleen tinha lido sobre eles. Qualquer um que pesquisasse o nome de Gavin no Google encontrava mais do que normalmente aparecia sobre qualquer jovem funcionário do Doge. Ele cresceu no sul da Califórnia, onde se interessava por artes marciais asiáticas e pela banda marcial do colégio, depois foi para a Universidade da Califórnia em Berkeley. Depois de se formar em 2020 com um diploma em engenharia elétrica e ciência da computação, ele aceitou um emprego como programador na Databricks. Ele também havia sido ativo no X, onde retuitou com aparente aprovação posts dos nacionalistas brancos Steve Laws e Nick Fuentes. "Um dos poucos tenentes do Doge de Musk que abraçou os holofotes", escreveu a Forbes sobre ele. A maioria dos outros Muskrats limpou sua presença na internet. Gavin havia escrito artigos no Substack defendendo dois indicados de Trump, Matt Gaetz e Pete Hegseth. Ele havia deletado seus posts no X, mas o escritor da Forbes John Hyatt encontrou uma ferramenta de pesquisa, Web.archive, para revivê-los e analisá-los. "O que emerge é um retrato de um edgelord da internet e superfã de Musk e Trump que despreza gastos do governo, imigrantes ilegais, e que aprecia a piada racista e capacitista ocasional", ele escreveu.
Quando Traci ligou para ela, Kathleen havia saído para o fim de semana e estava a 50 milhas do prédio do IRS: ela precisava encontrar outra pessoa para lidar com o briefing de Gavin. Kathleen era branca; as duas mulheres diretamente abaixo dela eram negras. "Ambas já tinham lido sobre ele e ambas já estavam desconfortáveis", disse Kathleen. Phyllis Grimes, sua vice, concordou em levar o golpe.
Phyllis, que adorava trabalhar para Kathleen e via levar golpes como parte de seu trabalho, nunca contou a ela como este havia sido. Ela sabia que Gavin havia expressado entusiasmo por nacionalistas brancos, e ele provavelmente sabia que ela sabia. Ela tentou quebrar o gelo entrando com a mão estendida; Gavin olhou para ela e se recusou a apertá-la, embora tivesse apertado as mãos dos homens brancos que haviam oferecido as suas. "Ele foi meio frio comigo", disse Phyllis. Antes que ela pudesse sequer começar o briefing, ele disse: Você sabe, eu já ouvi essas regras em outras agências. Sim, ela disse, mas essas regras são diferentes, porque nenhuma outra agência é regida por esta lei de privacidade, e esta lei pode te mandar para a cadeia muito rapidamente. Enquanto ela o guiava pelos fundamentos – como você não pode usar seu telefone pessoal para negócios, como se você por acaso vislumbrar um formulário 1040 com o nome de alguém você deve desviar os olhos – Gavin brincava com seu telefone. "Ele está fazendo multitarefa bem na minha frente, digitando e mandando mensagens", disse Phyllis. "Foi tipo, aqui está uma rotina que eu devo suportar."
Coube a Kathleen redigir o acordo de cinco páginas exigido por lei para que Gavin Kliger fosse autorizado a entrar no prédio do IRS na manhã de segunda-feira, 17 de fevereiro. O memorando que ela escreveu durante o fim de semana, e que ele assinou, lhe deu acesso a alguns dos sistemas mas, explicitamente, a nenhum que contivesse informações dos contribuintes.
Traci o instalou em uma sala de conferências com um assistente no início da semana. "As pessoas começaram a receber essas ligações", disse Kathleen. "Era como receber a ligação do escritório do diretor. 'Gavin quer te ver.'"
O Doge tinha sua própria estrutura privada além da oficial. Oficialmente, o Presidente Trump criou o Doge com uma ordem executiva em seu primeiro dia no cargo. O presidente não tem autoridade para criar ou financiar uma agência executiva, no entanto. O Congresso tem. A administração Trump contornou esse problema pegando um escritório dentro da Casa Branca criado durante o segundo mandato de Obama, o US Digital Service, expulsando as pessoas de dentro e renomeando-o como Department of Government Efficiency. O US Digital Service havia recebido o poder de contratar talentos do setor de tecnologia sem passar pelo usual lento processo de contratação federal. Isso agora garantia que o Doge pudesse contratar quem quisesse sem que nenhuma pergunta fosse feita, e fazer soar oficial. Na prática, tudo o que o Doge havia feito era criar um cadáver para si mesmo ocupar.
O zumbi matou o espírito da forma de vida original. O Doge real não tinha nada a ver com o Doge Oficial ou o antigo US Digital Service ou qualquer outro órgão governamental. O Doge real era mais como o restaurante pop-up de Elon Musk. "Nenhum de nós jamais assinou um papel dizendo que estávamos no Doge", disse um insider do Doge. As pessoas que se juntaram ou trabalhavam para uma das empresas de Musk, ou conheciam alguém que trabalhava, ou conheciam alguém que conhecia alguém que trabalhava. Ser verdadeiramente um membro do Doge era estar incluído no chat de grupo do Signal e ter acesso aos dormitórios no sexto andar da General Services Administration (GSA).
O plano de Musk era: depois de ter aterrorizado os funcionários, demiti-los em grandes números. Se acontecer de você ter errado e demitido as pessoas erradas, recontrate algumas delas.
O Doge Oficial empregava talvez 10 caras na casa dos 40 e 50 anos que usavam ternos e podiam mais ou menos passar por nomeados políticos comuns, mas nenhum tinha acesso ao sexto andar da GSA. "Os caras mais velhos de terno não estavam lá para correr riscos ou explodir coisas", disse um insider do Doge. Era difícil para—Ninguém na turma mais velha do Doge fazia muito de qualquer coisa exceto abrir caminho para os jovens que apareciam com explosivos. A maioria do círculo íntimo do Doge só queria estar perto de Elon Musk. "Era tipo, Elon é meu profeta, e eu adoro o chão que ele pisa", disse um insider mais velho do Doge.
Como membro do Doge, você podia se safar dizendo—ou tendo dito—quase qualquer coisa. O que você não podia dizer era que o governo na verdade meio que funcionava. Ou, se não funcionava, por que não funcionava. Este novo jogo recompensava velocidade, não compreensão. O plano era o mesmo que Musk havia executado dois anos antes no Twitter: fazer alegações abrangentes sobre a incompetência e desonestidade das pessoas que trabalhavam lá antes de saber muito sobre elas. Depois de ter aterrorizado os funcionários, demiti-los em grandes números. Se acontecer de você ter errado e demitido as pessoas erradas, recontrate algumas delas.
As pessoas que se uniram à causa e se sentiram qualificadas para executar a visão de Elon Musk para o governo federal compartilhavam certas qualidades. Eram principalmente homens brancos jovens. Eram principalmente de famílias de classe média alta ou ricas. A maioria sabia ou fingia saber programar um computador. Nem todos, mas o suficiente para formar um padrão, haviam sido rejeitados pelas faculdades e universidades mais seletivas e acabaram sentindo que foram prejudicados pelo processo de admissão. Eles foram parar em Penn em vez de Princeton, ou na Universidade de Nebraska em vez de Harvard, com uma queixa que se tornou parte da fundação de sua política. Eles se consideravam as pessoas mais inteligentes da sala e não conseguiam entender por que o resto da sala simplesmente não se levantava e aplaudia. Em Washington eles emprestavam seu status e senso de superioridade de Elon Musk. Eles também pareciam compartilhar seu prazer na ideia de pessoas terem medo deles.
Mesmo entre os jovens dormindo dentro da GSA, Gavin era considerado uma força. "Onde quer que ele fosse, a entropia ia às alturas", disse um. Apenas semanas depois de seus novos empregos como destruidores de instituições governamentais, os Muskrats haviam dado a Gavin Kliger um apelido: o Agente do Caos.
Outro e-mail surpreendente chegou à caixa de entrada de Kathleen em 28 de fevereiro. Era sexta-feira à noite. "Eu não sei por que tudo sempre acontecia numa sexta-feira à noite", ela disse. Ela havia levado sua filha para comer pizza e não deveria estar checando o telefone quando avistou os e-mails. O primeiro que ela leu havia sido enviado às 18h34 por um colega do departamento jurídico do IRS. "Melanie solicitou uma extração de dados", dizia. "Parece não muito kosher."
Exatamente 64 minutos antes, às 17h30, Doug O'Donnell, o comissário interino do IRS, havia deixado seu cargo. A sucessora de O'Donnell seria Melanie Krause, até então diretora de operações, que havia sido instalada como comissária interina do IRS pelo secretário do Tesouro Scott Bessent. Como Kathleen, Melanie era uma servidora pública de carreira, embora 13 anos mais jovem. Kathleen a considerava uma amiga. "Ela era muito inteligente, e eu achava que ela tinha boas intenções", disse Kathleen. "Ela não era uma pessoa má." Ambas eram mães trabalhadoras, e Melanie gostava de compartilhar, e compartilhar, os detalhes das dificuldades. Agora ela aparentemente havia dito ao departamento de pesquisa do IRS para compartilhar dados dos contribuintes. Com quem, e para qual propósito, ficou claro no segundo e-mail, que veio do diretor de gestão de dados do IRS:
Kathleen,
O DHS [o Department of Homeland Security] solicitou se poderíamos encontrar endereços para 700.000 nomes de prováveis imigrantes indocumentados.
1. Temos autoridade legal para usar os dados de declaração de imposto para este propósito?
2. Se a resposta à Pergunta 1 for sim, então minha segunda pergunta está relacionada a um arquivo que recebemos da Social Security Administration (SSA) que contém Data de Nascimento (DOB), Data de Óbito (DOD), Gênero, Cidadania, e Informação de Controle de Nome para todos os Números de Segurança Social (SSN) emitidos. Nosso MOU nos permitiria usá-lo talvez em conjunto com dados de declaração de imposto para este propósito? Embora seja provável que o uso de dados da SSA também seja necessário, a viabilidade técnica de produzir um resultado confiável é desconhecida mas provavelmente muito baixa. Obrigado.
Kathleen leu o primeiro parágrafo numerado e parou de ler. O pedido era claramente ilegal. O IRS não podia simplesmente entregar grandes pilhas de informações dos contribuintes ao Department of Homeland Security ou qualquer outra agência sem uma mudança na lei federal de privacidade. Mudar a lei não era trivial. Ela sabia disso porque acabara de fazer isso – para permitir que o IRS compartilhasse dados dos contribuintes com agências estaduais de execução de pensão alimentícia. Os estados queriam saber se ex-cônjuges que estavam falhando em pagar pensão alimentícia de fato não tinham renda para fazê-lo – e só o IRS podia responder à pergunta. O que Kathleen havia pedido naquele caso não poderia ter sido menos controverso. Basicamente ninguém na política americana estava disposto a se manifestar contra a execução de pensão alimentícia, e a mudança na lei federal passou pelo Congresso em dezembro de 2024 com quase nenhuma dissidência. No entanto, levou 18 meses para ser feito, com reuniões intermináveis no Capitólio e o envolvimento próximo do comissário do IRS e do secretário de saúde e serviços humanos. "O Doge não conseguia imaginar 18 meses", ela disse. "O Doge não tinha 18 meses. A coisa toda deles era: Se você não pode fazer legalmente, encontraremos alguma forma de fazer ilegalmente."
Isto, Kathleen percebeu, é como eles poderiam obter dados dos contribuintes ilegalmente. Fazendo isso numa sexta-feira à noite. Usando uma mulher, Melanie Krause, prestes a assumir como comissária interina, após uma reunião de 10 minutos entre ela e Scott Bessent. Sem informar a executiva encarregada de proteger a informação. "Ela passou por cima de mim porque sabia qual é a minha resposta", disse Kathleen.
A violação ia mais fundo que a lei. O conjunto de dados específico buscado pelo DHS estava num silo reservado para as declarações de imposto apresentadas por pessoas sem números de segurança social. O IRS havia criado o chamado Individual Taxpayer Identification Number (Itin) em 1996 como um mecanismo para trabalhadores indocumentados e outros não-cidadãos que não tinham números de segurança social apresentarem uma declaração e pagarem impostos.
O programa havia sido um enorme sucesso. O IRS havia arrecadado centenas de bilhões de dólares em impostos através dele. Trabalhadores indocumentados haviam sido capazes de demonstrar seu compromisso com o país, e facilitar seu caminho para a cidadania, pagando mais do que sua parte justa. (Eles ainda estavam excluídos da maioria dos benefícios federais.) Agora o DHS queria seus dados privados, e não era difícil para Kathleen ou qualquer outra pessoa no IRS ver por quê. O Immigration and Customs Enforcement (Ice) havia saído caçando trabalhadores indocumentados mas carecia de endereços residenciais confiáveis para muitos deles. As declarações de imposto diziam onde aproximadamente 7 milhões deles poderiam ser encontrados.
Donald Trump durante a assinatura de uma ordem executiva implementando a 'iniciativa de otimização da força de trabalho' do Doge, em fevereiro de 2025. Fotografia: Andrew Harnik/Getty Images
A segunda administração Trump tinha um dom para criar tais momentos. Era como se de repente todos esses personagens num grande baile de máscaras fossem forçados a remover seus disfarces e revelar suas identidades. No Grande Desmascaramento, os principais escritórios de advocacia da nação, liderados por Paul, Weiss, cederiam ao que equivalia às exigências de chantagem de Trump para evitar serem excluídos de negócios federais. As principais universidades de pesquisa da nação, lideradas por Columbia, mudariam suas políticas internas e até pagariam multas para evitar perder dólares federais.
Os momentos reveladores no serviço público eram mais solitários. Ocorriam dentro dos corações e mentes das pessoas, e raramente vazavam para a imprensa. Após sua chegada ao IRS, um dos primeiros atos de Gavin Kliger havia sido exigir que a agência demitisse seus 6.700 trabalhadores em período probatório, que ainda não haviam recebido proteção do serviço público. Por lei eles só podiam ser demitidos por desempenho ruim. Gavin havia pedido a Traci DiMartini, na sua capacidade de chefe de recursos humanos, que concordasse em colocar seu nome num e-mail para os funcionários majoritariamente jovens dizendo-lhes que eles haviam falhado em seus empregos. As pessoas do Doge usavam esse truque frequentemente. Eles usariam ou tentariam usar servidores públicos como uma espécie de boneco de ventríloquo para que eles, os trabalhadores do Doge, pudessem manter seus nomes fora de documentos oficiais. Mas Traci deu uma olhada no e-mail, viu que era claramente uma mentira, e se recusou a ter qualquer coisa a ver com isso. O preço desse único ato de resistência foi seu emprego. Gavin não tinha autoridade para demitir Traci, mas seu novo comissário interino tinha. "Ele pediu a Melanie para demitir Traci, e Melanie o fez", disse Kathleen. O antecessor de Melanie Krause, Doug O'Donnell, havia sido forçado a sair pelo Doge depois que ele, também, se recusou a enviar o e-mail desonesto aos 6.700 trabalhadores em período probatório do IRS. Quando um cara do Doge no Tesouro ligou com a ordem, O'Donnell, que havia trabalhado para a agência por 38 anos, disse que queria dormir sobre isso – depois teve dificuldade para dormir. "Ele estava lutando com essa noção de enviar os e-mails de demissão com essa justificativa falsa para a demissão", disse uma pessoa a quem O'Donnell confidenciou. No dia seguinte, ele se recusou a enviar o e-mail, e o cara do Doge disse algo como: "Bem, deixe-me ser o primeiro a te parabenizar pela sua aposentadoria." Melanie havia sido instalada precisamente porque estava provando ao Doge que era mais maleável. Parada do lado de fora da pizzaria com sua filha no final de fevereiro, Kathleen ligou para Melanie. Desde que Melanie chegou, no outono de 2021, ela havia buscado o conselho de Kathleen. Houve períodos em que elas se encontravam diariamente. Kathleen meio que assumiu que, diante de uma escolha difícil, Melanie faria o que Kathleen mesma faria. "Eu realmente não fico indignada", disse Kathleen. "Mas eu acho que as pessoas precisam ser confrontadas quando fizeram algo inapropriado." Melanie, o que você está fazendo? ela perguntou. Já temos opiniões legais sobre isso, e é obviamente contra a lei. Eu não disse a eles para fazer isso, disse Melanie. Eu disse a eles para pensar sobre como fazer isso – se fosse legal. Mas ela não havia pedido a ninguém para descobrir se era legal enviar ao Ice os endereços residenciais de 700.000 trabalhadores indocumentados – extraídos, de alguma forma, dos 7 milhões que haviam pago impostos. Ela havia dito a eles para enviar os dados, numa sexta-feira à noite. De tal forma que Kathleen poderia nunca ter ouvido falar disso – ou ouvido tarde demais. Não vai ser mais legal no sábado, disse Kathleen. Vamos nos encontrar na segunda para esclarecer as coisas, disse Melanie. Elas não se encontraram. Em vez disso, na segunda-feira – 3 de março – Kathleen e vários outros líderes de alto escalão do IRS foram chamados a uma reunião com Gavin Kliger. Eu descobri algo importante sobre o IRS, disse Gavin. Ele fez uma pausa para efeito. Ah não, pensou Kathleen. Toda agência tem um superpoder, disse Gavin. O superpoder do IRS são os dados. Todos na agência sabiam que seus dados eram valiosos. Essa era a razão para as leis estritas que impediam que fossem explorados para lucro ou ganho político. "Ele disse isso de uma forma que esperava que todos aplaudissem quando ele terminasse", disse Kathleen. "Ninguém disse uma palavra." As pessoas ao redor da mesa – um grupo que incluía uma mulher que havia trabalhado no IRS por 54 anos, ou 53 anos e 50 semanas a mais que Gavin Kliger – olharam para baixo, ou para o lado. Kathleen sentiu vergonha por Gavin Kliger. Mas agora estava claro sobre o que era a reunião. Gavin queria, em suas palavras, "explorar como podemos compartilhar nossos dados com outras agências". Curiosamente, ele nunca mencionou o Ice ou o DHS. Em vez disso, naquela semana, ele buscou compartilhar dados consigo mesmo, tentando acessar arquivos detalhando contratos do IRS com consultores externos que também continham informações dos contribuintes. Kathleen negou-lhe acesso. "Encontre os bloqueadores entre nós e o que queremos, Elon disse a seus jovens seguidores. Encontre os bloqueadores e elimine-os." Na segunda-feira seguinte, ela recebeu um texto criptografado—Um texto chegou de um alto funcionário do IRS. "Vou ligar para seu celular, mas não atenda", dizia. Seu telefone tocou, e ela obedientemente ficou olhando para ele. Então veio um segundo texto: "Gavin está perguntando onde fica seu escritório e agora está tentando te encontrar para te demitir porque ele diz que você é a bloqueadora."
A Bloqueadora! Era um dos termos favoritos de Elon. A bloqueadora era a pessoa que não entendia o progresso. A pessoa sem visão. A pessoa que não conseguia ver além da maneira como as coisas eram para a maneira como deveriam ser. A pessoa que não queria viver em Marte—ou possivelmente nem se importava se alguém algum dia chegasse lá. A pessoa inferior. Traci havia sido uma bloqueadora. "Encontre os bloqueadores entre nós e o que queremos", Elon disse a seus jovens seguidores. "Encontre os bloqueadores e elimine-os." Talvez mais do que qualquer outra coisa, o Doge queria os dados. Kathleen era a pessoa bloqueando-os de obtê-los.
Ela não tinha certeza do que havia feito para irritar Gavin. Poderia ter sido limitar seu acesso aos contratos de compras. Também poderia ter sido resistir ao seu pedido de conceder à Palantir, a contratada federal favorita do Doge, o direito de trabalhar com dados dos contribuintes. O que provavelmente não era o problema era sua resistência a entregar ao Department of Homeland Security os endereços de contribuintes que não tinham números de segurança social. Gavin nunca havia mencionado isso; esta tentativa particular de quebrar a lei não era ideia dele. Estava vindo de outro lugar. Como ela achava que havia impedido, ela parou de se preocupar com isso.
E assim, aproximadamente duas semanas depois, na quinta-feira, 27 de março, ela foi pega completamente de surpresa por uma corrente de e-mails que apareceu em sua tela. Na parte inferior estava sua origem: uma nota de Melanie, encaminhando algum documento do departamento jurídico do IRS, junto com o que soava como um pedido inócuo. "Kathleen, você poderia ajudar a facilitar? Não vou poder participar hoje?" dizia, sem explicar o que ela deveria facilitar ou por que Melanie não poderia participar. Rolando para baixo, Kathleen não conseguiu encontrar o documento mas viu muitas respostas perplexas de outros que haviam sido incluídos—"Sobre o que é isso?" "Feliz em ajudar mas você pode nos dizer o que é isso?" Ela ligou para os dois jovens advogados do escritório jurídico do IRS que haviam redigido o documento referido na corrente que de alguma forma havia desaparecido. Eles explicaram que a coisa que Melanie queria que Kathleen facilitasse era um memorando de entendimento para o IRS compartilhar dados dos contribuintes com o DHS. Kathleen ficou atordoada. "Eu pensei que tinha sido impedido", ela disse. "Eu pensei que Melanie havia sido pega com as calças na mão." Os jovens advogados agora lhe disseram que não apenas não havia sido impedido: eles estavam trabalhando nisso desde o final de fevereiro. "Eles me disseram que sentiam muito mas Melanie havia dito a eles para fazer isso e não contar a mim ou ao chefe deles", disse Kathleen.
A situação era obviamente bizarra. Kathleen nunca tinha ouvido falar de um diretor do IRS pedindo a jovens advogados do IRS para trabalhar em algo por fora sem contar ao chefe deles. E se Melanie não queria que Kathleen soubesse que ela estava entregando dados do IRS ao DHS, por que ela de repente a incluiu na conversa? "Eu acho que ela ficou com medo e jogou em cima de mim para assinar", disse Kathleen. Melanie estava fazendo a Kathleen o que Gavin Kliger havia feito a Traci DiMartini. Ela estava apresentando a ela seu próprio momento de desmascaramento e forçando-a a fazer uma escolha.
"Isso era coisa de vida ou morte. Naquele momento eu soube que tinha que pedir demissão. Todos nós temos limites. Esse era o meu limite."
Em vez de assinar, Kathleen organizou uma chamada de Zoom naquele dia com as pessoas do Department of Homeland Security que estavam solicitando os dados. O "ICE Innovation Lab", eles se chamavam. Ela nunca tinha ouvido falar disso. Quando ela pesquisou no Google, nada apareceu.
Alguns outros se juntaram à chamada—advogados do DHS e uma advogada de privacidade do IRS chamada Julie Schwartz. Na chamada, Kathleen explicou que havia algumas circunstâncias muito estreitas que permitiriam ao IRS ajudar. Se, por exemplo, um trabalhador indocumentado tivesse assassinado alguém e a polícia tivesse emitido um mandado de prisão contra ele. Os funcionários do ICE explicaram que estavam procurando mais do que criminosos procurados. "Exatamente quantas pessoas vocês querem informações?" perguntou Kathleen. Os funcionários do ICE foram e voltaram entre si antes de concordar que o número era 7 milhões. Eles queriam os endereços atuais de 7 milhões de trabalhadores indocumentados que haviam pago seus impostos. Os mais cumpridores da lei, ao que parecia, poderiam ser os mais fáceis de capturar.
Após a chamada, Julie, a advogada de privacidade do IRS, veio direto ao seu escritório. Julie era geralmente geladamente calma – alguém que mantinha a cabeça no lugar. Ela não tinha um traço de drama. Mas agora Julie não estava calma. "Kathleen, depois daquela chamada eu não estou trabalhando nessa coisa", ela disse. "Não vou vir amanhã. Talvez não venha na segunda. Talvez não venha nunca mais."
"Eu geralmente não lido com coisas de vida ou morte", disse Kathleen. "Mas isso era coisa de vida ou morte. Naquele momento eu soube que tinha que pedir demissão. Ou isso ou vou ser demitida, porque não posso facilitar algo que vai quebrar a lei e vai machucar pessoas. Todos nós temos limites. Esse era o meu limite."
Naquele fim de semana, Kathleen enviou a Melanie uma nota dizendo que iria pedir demissão. "Eu não precisava dizer a ela por quê", disse Kathleen. "Ela sabia por quê." Ela estaria saindo apenas semanas antes de seu 20º aniversário com a agência. Se ela tivesse esperado até meados de maio, ela teria podido se aposentar e receber benefícios pelo resto de sua vida. Mas ela não queria se aposentar. A lei federal tornava difícil para um servidor público aposentado retornar, e se algum
