Varhain lauantaina 22. helmikuuta 2025 tämä sähköposti saapui jokaisen yhdysvaltalaisen liittovaltion työntekijän postilaatikkoon:
Lähettäjä: HR hr@opm.gov
Lähetetty: lauantai 22. helmikuuta 2025
Aihe: Mitä teit viime viikolla?
Tärkeys: Korkea
Vastaa tähän sähköpostiin noin viidellä ranskalaisella viivalla, joissa kuvailet, mitä sait viime viikolla aikaan, ja laita johtajasi kopioksi. Älä lähetä salassa pidettäviä tietoja, linkkejä tai liitteitä. Määräaika on tänä maanantaina klo 23.59 EST.
Kun Kathleen Walters näki sähköpostin lauantai-iltana, hänellä oli jo liikaa meneillään. Pääasia oli selvittää, oliko rintakyhmy, jonka hänen lääkärinsä oli juuri löytänyt, kasvain. Puolet hänen tiedossa olevista verisukulaisistaan oli kuollut syöpään, ja hän oli nyt 52-vuotias. Hänen oli ymmärrettävä, mitä kyhmy merkitsi.
Hänen työelämäänsä oli vaikeampaa tiivistää luetteloksi. Yhtäältä hänen työnsä yksityiskohtia ei voinut millään hetkellä laillisesti jakaa muille, kuten hän itse olisi ensimmäisenä huomauttanut. Hän oli Internal Revenue Servicen (IRS) tietosuojajohtaja. Hän johti 650 hengen henkilöstöä, jonka tehtävänä oli estää ketään IRS:n 100 000 työntekijästä menettämästä, vuotamasta tai edes vilkaisemasta – ilman lupaa – mitään niistä 266 miljoonasta veroilmoituksesta, joita he käsittelivät edelliseltä vuodelta. "Sata tuhatta ihmistä on suuren kaupungin kokoinen," Kathleen sanoi. "Missä tahansa suuren kaupungin kokoisessa paikassa on joitakin hulluja. Voisin helposti nähdä jonkun kirjoittavan: 'Tänä viikonloppuna tarkastin Beyoncén.'"
Kuka ikinä lähettikään tämän sähköpostin, jossa häntä pyydettiin luettelemaan viisi asiaa, joita hän oli tehnyt työssään, vaati nyt kaikkien näiden IRS:n sisällä olevien ihmisten jakavan tietoja, joita monissa tapauksissa ei pitäisi koskaan jakaa. Hänen mielestään se oli hullua.
Hän vastasi nopeasti ja epämääräisesti viidellä asialla, joita oli tehnyt edellisellä viikolla, ja oli koko ajan varma, ettei kukaan koskaan lukisi sitä, mitä hän kirjoitti. Hänen puhelimensa soi jo jatkuvasti alaisten kysymyksistä – muutamat heistä sanoivat, että heidän vastauksensa palautuivat "postilaatikko on täynnä" -ilmoituksella. Nyt hänen oli istuttava ja mietittävä, miten rajoittaa vahinkoa, jota saattaisi syntyä, kun 100 000 IRS:n työntekijää luulisi menettävänsä työpaikkansa, elleivät he antaisi yksityiskohtaista vastausta siitä, mitä he olivat tehneet työviikkonsa aikana. Merkittävä osa heistä vaarantaisi joutuvansa vankilaan, jos he kuvailisivat sähköpostissa, mitä he tekivät. IRS:n työntekijälle oli rikos edes myöntää, että tietty henkilö oli tai ei ollut jättänyt veroilmoitusta. "Ihmiset eivät ymmärrä, mitä IRS tekee," Kathleen sanoi.
Sähköposti tuli yllätyksenä, mutta sitten IRS olikin yhtäkkiä täynnä yllätyksiä. Yhdeksän päivää aiemmin, torstaina 13. helmikuuta, ensimmäinen Doge-henkilö ilmestyi aulaan varoittamatta, ja turvallisuushenkilöstö soitti Traci DiMartiniille, joka johti IRS:n henkilöstöpääoman osastoa. Täällä on joku nuorukainen, joka sanoo tarvitsevansa pääsyn rakennukseen, hän sanoi. Nuorukaisen nimi oli Gavin Kliger.
"Jos minulla olisi lapsi, joka käyttäytyisi kuin hän, antaisin hänelle kunnon selkäsaunan," Traci sanoi – mutta Traci olikin kotoisin Philadelphiasta.
Gavin Kliger. Valokuva: CDAOn luvalla
Traci soitti vastineelleen valtiovarainministeriössä, koska IRS kuuluu valtiovarainministeriön alaisuuteen, ja valtiovarainministeriö hyväksyi aina kaikki uudet poliittiset nimitykset; valtiovarainministeriöllä ei ollut mitään merkintää kenestäkään nimeltä Gavin Kliger. Sitten Traci soitti Tim Currylle henkilöstöhallintovirastoon – mutta tällä ei ollut aavistustakaan, mistä oli kyse. Lopulta hän soitti turvallisuushenkilöstölle ja pyysi heitä saattamaan nuoren miehen hänen toimistoonsa.
Gavin Kliger tuli paikalle sirppi olkapäällään, siltä Tractista tuntui. Hän ei tarjonnut edes hitusenkaan hymyä tai hetkellistäkään katsekontaktia. Hupparista lenkkareihin asti mustiin pukeutuneena hän oli tylyydessään jopa töykeä. Hän näytti, ja oli, vain muutaman vuoden yliopistosta valmistunut. Katse lattiassa hän selitti Tracille tulleensa selvittämään IRS:n sisäisiä ongelmia ja kitkemään petoksen. "Se on iso työ!" hän sanoi.
Jokainen IRS:llä työskentelevä tiesi, että sillä oli ongelmia, mutta petos ei ollut yksi niistä. Sen teknologinen infrastruktuuri oli oppikirjaesimerkki hallinnon toimintahäiriöstä, mutta sen eettiset standardit olivat vankat. Kuten kaikki liittovaltion työntekijät, sen henkilöstö ei voinut ottaa vastaan enempää kuin ilmaisen kahvikupin keneltäkään, joka saattaisi haluta virastolta jotain.
Gavin Kliger puolestaan vaikutti Tractista ongelmalta. Hän oli jotenkin saanut käsiinsä kulkulupia, jotka antoivat hänelle pääsyn naurettavan moneen hallituksen rakennukseen. Hänen reppunsa oli täynnä hallituksen myöntämiä puhelimia ja vähintään neljä kannettavaa tietokonetta – ja nyt hän vaati Tractia antamaan hänelle IRS:n puhelimen ja kannettavan tietokoneen. Hän vaati myös omaa IRS-sähköpostiosoitetta, pääsyä tietojärjestelmiin, jotka sisälsivät kaikki veronmaksajatiedot, ja tapaamista IRS:n vt. komissaarin Doug O'Donnellin kanssa. Gavinin istuessa siinä Traci soitti jälleen valtiovarainministeriöön. "Se tyyppi, jonka sanoitte, ettei ole olemassa, istuu nyt toimistossani. Mitä haluatte minun tekevän hänelle?"
Valtiovarainministeriön yhteyshenkilö poistui, tuli takaisin ja sanoi, että Gavin Kliger oli palkattu kolme viikkoa aiemmin henkilöstöhallintovirastoon ja hänet oli liitetty Dogeen – mitä ikinä se tarkoittikaan.
Yhdeksän vuoden aikana, jolloin hän oli johtanut henkilöstöpääoman osastoja eri liittovaltion virastoissa, Traci ei ollut koskaan nähnyt uuden poliittisen nimityksen vain ilmestyvän aulaan ja vaativan pääsyä tietojärjestelmiin. "Mikään tässä ei ole normaalia," hän sanoi, "mutta yritämme silti olla mukavia." Hän selitti Gavinille IRS:n säännöt: ennen kuin kukaan saattoi työskennellä rakennuksessa, hänen oli läpäistävä verotarkastus.
"Minun ei tarvitse tehdä sitä," hän sanoi.
"Kyllä sinun täytyy," hän vastasi.
"Ei, minun ei tarvitse," hän sanoi.
"Kyllä sinun täytyy," hän vastasi.
He jatkoivat tätä edestakaisin jonkin aikaa, kunnes Gavin lopulta taipui. Sitten Traci selitti, että läpäistyään tarkastuksen hänen olisi istuttava läpi pakolliset esitykset etiikasta ja veronmaksajatiedoista. Gavinin mielestä IRS:n pitäisi vain päästää hänet sisään. "Hän halusi pääsyn järjestelmiimme välittömästi," Traci sanoi.
Tracin seuraava puhelu, kello 18.30 sinä torstai-iltana, oli Kathleeniin, järjestääkseen tämän perehdyttämään Gavinin tietosuojalakeihin ja varoittaakseen tätä, että kokemus ei välttämättä olisi täysin miellyttävä. "Jos minulla olisi lapsi, joka käyttäytyisi kuin hän, antaisin hänelle kunnon selkäsaunan," Traci sanoi – mutta Traci olikin kotoisin Philadelphiasta. Hän kehotti Kathleenia aina yrittämään hieman vähemmän nähdä parasta muissa.
Siihen mennessä tieto Dogen saapumisesta IRS:lle oli levinnyt, ja Kathleen oli lukenut heistä. Kuka tahansa, joka googlasi Gavinin nimen, löysi enemmän kuin yleensä kenestäkään nuoresta Doge-työntekijästä. Hän oli kasvanut Etelä-Kaliforniassa, missä hän harrasti aasialaisia kamppailulajeja ja lukion marssiorkesteria, ja meni sitten Berkeleyn Kalifornian yliopistoon. Valmistuttuaan vuonna 2020 sähkötekniikan ja tietojenkäsittelytieteen tutkinnolla hän sai työpaikan ohjelmoijana Databricksilla. Hän oli ollut aktiivinen myös X:ssä, missä hän oli retweetannut näennäisen hyväksyvästi valkoisten nationalistien Steve Lawsin ja Nick Fuentesin julkaisuja. "Yksi Muskin harvoista Doge-luutnanteista, joka on omaksunut parrasvalot," Forbes kirjoitti hänestä. Useimmat muut Musk-rotat siivosivat internet-läsnäolonsa. Gavin oli kirjoittanut Substack-kirjoituksia puolustaen kahta Trumpin nimittämää ehdokasta, Matt Gaetzia ja Pete Hegsethiä. Hän oli poistanut X-julkaisunsa, mutta Forbesin kirjoittaja John Hyatt oli löytänyt tutkimustyökalun, Web.archive, herättääkseen ne henkiin ja analysoidakseen niitä. "Esille nousee muotokuva internet-edgelordista ja Muskin ja Trumpin superfanista, joka halveksii hallituksen menoja, laittomia maahanmuuttajia ja nauttii satunnaisista rasistisista ja ableistisista vitseistä," hän kirjoitti.
Siihen mennessä, kun Traci soitti hänelle, Kathleen oli lähtenyt viikonlopuksi ja oli 50 mailin päässä IRS:n rakennuksesta: hänen oli löydettävä joku muu hoitamaan Gavinin perehdytys. Kathleen oli valkoinen; kaksi naista suoraan hänen alapuolellaan olivat mustia. "He olivat molemmat jo lukeneet hänestä ja olivat molemmat jo epämukavia," Kathleen sanoi. Phyllis Grimes, hänen sijaisensa, suostui ottamaan iskun vastaan.
Phyllis, joka rakasti työskentelyä Kathleentinille ja piti iskujen ottamista osana työtään, ei koskaan kertonut hänelle, miltä tämä tuntui. Hän tiesi Gavinin ilmaisseen innostusta valkoisia nationalisteja kohtaan, ja tämä luultavasti tiesi hänen tietävän. Hän yritti murtaa jään kävelemällä sisään käsi ojennettuna; Gavin tuijotti sitä ja kieltäytyi kättelemästä, vaikka oli kätellyt valkoisia miehiä, jotka olivat tarjonneet omiaan. "Hän oli minua kohtaan jotenkin viileä," Phyllis sanoi. Ennen kuin hän ehti edes aloittaa perehdytystä, Gavin sanoi: Tiedäthän, olen kuullut nämä säännöt ennenkin muissa virastoissa. Kyllä, hän sanoi, mutta nämä säännöt ovat erilaisia, koska mikään muu virasto ei ole tämän tietosuojalain alainen, ja tämä laki voi saada sinut hyvin nopeasti vankilaan. Kun hän kävi läpi perusasiat – miten et voi käyttää henkilökohtaista puhelintasi työasioihin, miten jos satut edes vilkaisemaan lomaketta 1040, jossa on jonkun nimi, sinun on käännettävä katseesi pois – Gavin pelasi puhelimellaan. "Hän tekee useita asioita yhtä aikaa suoraan edessäni, kirjoittaa ja tekstaa," Phyllis sanoi. "Se oli: tässä on rutiini, joka minun on kestettävä."
Kathleenin tehtäväksi jäi laatia viisisivuinen sopimus, jota laki vaati, jotta Gavin Kliger päästettäisiin IRS:n rakennukseen maanantaiaamuna 17. helmikuuta. Muistio, jonka hän kirjoitti viikonloppuna ja jonka Gavin allekirjoitti, antoi hänelle pääsyn joihinkin järjestelmiin, mutta nimenomaisesti ei yhteenkään, joka sisälsi veronmaksajatietoja.
Traci järjesti hänelle neuvotteluhuoneen ja avustajan viikon alussa. "Ihmiset alkoivat saada näitä puheluita," Kathleen sanoi. "Se oli kuin saisi puhelun rehtorin kansliasta. 'Gavin haluaa nähdä sinut.'"
Dogella oli oma yksityinen rakenteensa virallisen lisäksi. Virallisesti presidentti Trump loi Dogen toimeenpanomääräyksellä ensimmäisenä virkapäivänään. Presidentillä ei kuitenkaan ole valtaa perustaa tai rahoittaa toimeenpanovirastoa. Kongressilla on. Trumpin hallinto väisti tämän ongelman ottamalla haltuunsa Valkoisen talon sisällä Obaman toisella kaudella perustetun viraston, US Digital Servicen, potkimalla sen sisällä olleet ihmiset ulos ja nimeämällä sen uudelleen Department of Government Efficiencyksi. US Digital Servicelle oli annettu valta palkata osaajia teknologia-alalta ilman tavanomaista hidasta liittovaltion palkkausprosessia. Tämä nyt varmisti, että Doge saattoi palkata kenet tahansa ilman, että kysyttiin mitään, ja saada sen kuulostamaan viralliselta. Käytännössä kaikki, mitä Doge oli tehnyt, oli luonut itselleen ruumiin, jota se saattoi asuttaa.
Zombi tappoi alkuperäisen elämänmuodon hengen. Todellisella Dogella ei ollut mitään tekemistä Virallisen Dogen tai entisen US Digital Servicen tai minkään muun hallintoelimen kanssa. Todellinen Doge oli enemmän kuin Elon Muskin pop-up-ravintola. "Kukaan meistä ei koskaan allekirjoittanut paperia, jossa sanottiin, että olimme Dogessa," sanoi eräs Dogen sisäpiiriläinen. Ihmiset, jotka liittyivät, joko työskentelivät jollekin Muskin yrityksistä, tai tunsivat jonkun, joka työskenteli, tai tunsivat jonkun, joka tunsi jonkun, joka työskenteli. Ollakseen todella Dogen jäsen oli oltava mukana ryhmän Signal-keskustelussa ja saatava pääsy General Services Administrationin (GSA) kuudennen kerroksen makuutiloihin.
Muskin suunnitelma oli: kun olet pelotellut työntekijät, irtisano heidät valtavissa määrin. Jos käy ilmi, että mokasit ja irtisanot väärät ihmiset, palkkaa osa heistä takaisin.
Virallinen Doge työllisti ehkä 10 miestä, jotka olivat 40- ja 50-vuotiaita, käyttivät pukuja ja saattoivat jotenkin mennä tavallisista poliittisista nimityksistä, mutta kenelläkään ei ollut pääsyä GSA:n kuudenteen kerrokseen. "Vanhemmat pukumiehet eivät olleet siellä ottamassa riskejä tai räjäyttämässä asioita," sanoi eräs Dogen sisäpiiriläinen. Vanhemmassa Doge-joukossa kukaan ei tehnyt juuri mitään muuta kuin väistyi nuorten miesten tieltä, jotka saapuivat räjähteiden kanssa. Suurin osa Dogen sisäpiiristä halusi vain olla lähellä Elon Muskia. "Se oli: Elon on profeettani, ja palvon maata, jota hän kävelee," sanoi eräs vanhempi Dogen sisäpiiriläinen.
Dogen jäsenenä saattoit päästä pälkähästä sanomalla – tai sanottuaan – melkein mitä tahansa. Mitä et voinut sanoa, oli että hallitus itse asiassa jotenkin toimi. Tai jos se ei toiminut, miksi se ei toiminut. Tämä uusi peli palkitsi nopeuden, ei ymmärryksen. Suunnitelma oli sama, jonka Musk oli toteuttanut kaksi vuotta aiemmin Twitterissä: esitä laajoja väitteitä siellä työskentelevien ihmisten epäpätevyydestä ja epärehellisyydestä ennen kuin tiedät heistä juuri mitään. Kun olet pelotellut työntekijät, irtisano heidät valtavissa määrin. Jos käy ilmi, että mokasit ja irtisanot väärät ihmiset, palkkaa osa heistä takaisin.
Ihmisillä, jotka asettuivat asian taakse ja kokivat olevansa päteviä toteuttamaan Elon Muskin vision liittovaltion hallinnosta, oli tiettyjä yhteisiä piirteitä. He olivat pääosin nuoria valkoisia miehiä. He olivat pääosin ylemmän keskiluokan tai varakkaista perheistä. Useimmat osasivat tai teeskentelivät osaavansa ohjelmoida tietokonetta. Kaikki eivät, mutta tarpeeksi moni muodostaakseen kuvion, olivat tulleet hylätyiksi kaikkein valikoivimmista korkeakouluista ja yliopistoista ja päätyneet tuntemaan, että heitä oli kohdeltu väärin pääsyprosessissa. He päätyivät Penniin Princetonin sijaan tai Nebraskan yliopistoon Harvardin sijaan, ja kaunaisuus tuli osaksi heidän politiikkansa perustaa. He pitivät itseään huoneen älykkäimpinä ihmisinä eivätkä ymmärtäneet, miksi muu huone ei vain noussut seisomaan ja taputtanut. Washingtonissa he lainasivat asemansa ja ylemmyydentunteensa Elon Muskilta. He näyttivät myös jakavan hänen mielihyvänsä ajatuksesta, että ihmiset pelkäsivät heitä.
Jopa GSA:n sisällä nukkuvien nuorten miesten keskuudessa Gavinia pidettiin voimana. "Minne tahansa hän menikin, entropia nousi katosta läpi," eräs sanoi. Vain viikkoja uusien työpaikkojensa jälkeen hallituksen instituutioiden tuhoajina Musk-rotat olivat antaneet Gavin Kligerille lempinimen: Kaaoksen agentti.
Toinen yllättävä sähköposti saapui Kathleenin postilaatikkoon 28. helmikuuta. Oli perjantai-ilta. "En tiedä, miksi kaikki tapahtui aina perjantai-iltana," hän sanoi. Hän oli vienyt tyttärensä pizzalle eikä hänen ollut tarkoitus tarkistaa puhelintaan, kun hän huomasi sähköpostit. Ensimmäinen, jonka hän luki, oli lähetetty klo 18.34 IRS:n lakiosaston kollegalta. "Melanie pyysi datan hakua," siinä luki. "Se ei tunnu aivan kosherilta."
Täsmälleen 64 minuuttia aiemmin, klo 17.30, Doug O'Donnell, IRS:n vt. komissaari, oli jättänyt tehtävänsä. O'Donnellin seuraajaksi tuli Melanie Krause, siihen asti operatiivinen johtaja, jonka valtiovarainministeri Scott Bessent oli asettanut IRS:n vt. komissaariksi. Kuten Kathleen, Melanie oli uransa tehnyt virkamies, joskin 13 vuotta nuorempi. Kathleen oli pitänyt häntä ystävänä. "Hän oli todella älykäs, ja luulin, että hän tarkoitti hyvää," Kathleen sanoi. "Hän ei ollut ilkeä ihminen." He olivat molemmat työssäkäyviä äitejä, ja Melanie halusi jakaa ja olla osa vaikeuksien yksityiskohtia. Nyt hän oli ilmeisesti käskenyt IRS:n tutkimusosastoa jakamaan veronmaksajatietoja. Kenelle ja mihin tarkoitukseen, selvisi toisesta sähköpostista, joka tuli IRS:n datanhallintajohtajalta:
Kathleen,
DHS [Department of Homeland Security] on pyytänyt, voisimmeko löytää osoitteet 700 000 todennäköisesti paperittoman maahanmuuttajan nimelle.
1. Onko meillä laillinen valtuutus käyttää veroilmoitustietoja tähän tarkoitukseen?
2. Jos vastaus kysymykseen 1 on kyllä, toinen kysymykseni liittyy tiedostoon, jonka saamme Social Security Administrationilta (SSA) ja joka sisältää syntymäajan (DOB), kuolinajan (DOD), sukupuolen, kansalaisuuden ja nimen hallintatiedot kaikille myönnetyille sosiaaliturvanumeroille (SSN). Sallisiko MOU:mme meidän käyttää tätä ehkä yhdessä veroilmoitustietojen kanssa tähän tarkoitukseen? Vaikka on todennäköistä, että myös SSA:n tietojen käyttöä tarvitaan, luotettavan lopputuloksen tuottamisen tekninen toteutettavuus on tuntematon mutta todennäköisesti hyvin alhainen. Kiitos.
Kathleen luki ensimmäisen numeroidun kappaleen ja lopetti lukemisen. Pyyntö oli selvästi laiton. IRS ei voinut vain luovuttaa suuria kasoja veronmaksajatietoja Department of Homeland Securitylle tai millekään muulle virastolle ilman muutosta liittovaltion tietosuojalakiin. Lain muuttaminen ei ollut triviaalia. Hän tiesi sen, koska oli juuri tehnyt sen – salliakseen IRS:n jakaa veronmaksajatietoja osavaltioiden lapsitukien valvontavirastojen kanssa. Osavaltiot halusivat tietää, oliko entisillä puolisoilla, jotka laiminlöivät lapsitukien maksamisen, itse asiassa tuloja, joiden avulla he voisivat maksaa – ja vain IRS saattoi vastata kysymykseen. Se, mitä Kathleen oli pyytänyt siinä tapauksessa, ei olisi voinut olla vähemmän kiistanalaista. Käytännössä kukaan amerikkalaisessa politiikassa ei ollut halukas asettumaan lapsitukien valvontaa vastaan, ja muutos liittovaltion lakiin oli hyväksytty kongressissa joulukuussa 2024 lähes ilman vastalauseita. Silti sen tekeminen oli kestänyt 18 kuukautta, loputtomia kokouksia Capitol Hillillä ja IRS:n komissaarin ja terveys- ja ihmispalveluministerin tiivistä osallistumista. "Doge ei voinut kuvitella 18 kuukautta," hän sanoi. "Dogella ei ollut 18 kuukautta. Heidän koko juttunsa oli: Jos et voi tehdä sitä laillisesti, löydämme jonkin tavan tehdä se laittomasti."
Tämä, Kathleen tajusi, oli se, miten he voisivat napata veronmaksajatietoja laittomasti. Tekemällä sen perjantai-iltana. Käyttämällä naista, Melanie Krausea, joka oli juuri ottamassa vt. komissaarin tehtävän vastaan 10 minuutin kokouksen jälkeen Scott Bessentin kanssa. Ilmoittamatta virkamiehelle, jonka tehtävänä oli suojella tietoja. "Hän kiersi minut, koska tiesi, mikä vastaukseni on," Kathleen sanoi.
Rikkomus oli lakia syvempi. Tietty tietojoukko, jota DHS etsi, oli siilossa, joka oli varattu ilman sosiaaliturvanumeroa jätetyille veroilmoituksille. IRS oli luonut niin sanotun Individual Taxpayer Identification Numberin (Itin) vuonna 1996 mekanismiksi paperittomille työntekijöille ja muille kansalaisuudettomille henkilöille, joilla ei ollut sosiaaliturvanumeroa, jättää veroilmoitus ja maksaa veroja.
Ohjelma oli ollut valtava menestys. IRS oli kerännyt sen kautta satoja miljardeja dollareita veroja. Paperittomat työntekijät olivat voineet osoittaa sitoutumisensa maahan ja helpottaa polkuaan kansalaisuuteen maksamalla enemmän kuin kohtuullisen osuutensa. (Heidät suljettiin silti useimpien liittovaltion etujen ulkopuolelle.) Nyt DHS halusi heidän yksityiset tietonsa, eikä ollut vaikeaa Kathleenille tai kenellekään muulle IRS:llä nähdä miksi. Immigration and Customs Enforcement (Ice) oli lähtenyt metsästämään paperittomia työntekijöitä mutta puuttui luotettavat kotiosoitteet monilta heistä. Veroilmoitukset kertoivat, mistä noin 7 miljoonaa heistä saattoi löytää.
Donald Trump allekirjoittaessaan toimeenpanomääräystä, jolla toteutettiin Dogen 'työvoiman optimointialoite', helmikuussa 2025. Valokuva: Andrew Harnik/Getty Images
Toisella Trumpin hallinnolla oli lahja tällaisten hetkien luomiseen. Oli kuin yhtäkkiä kaikki nämä hahmot suuressa naamiaisballissa pakotettaisiin riisumaan naamionsa ja paljastamaan henkilöllisyytensä. Suuressa naamioiden riisumisessa maan johtavat lakitoimistot, Paul, Weissin johdolla, taipuisivat siihen, mikä vastasi Trumpin kiristysvaatimuksia, välttääkseen joutumasta ulos liittovaltion liiketoiminnasta. Maan tutkimusyliopistot, Columbian johdolla, muuttaisivat sisäisiä käytäntöjään ja jopa maksaisivat sakkoja välttääkseen menettämästä liittovaltion dollareita.
Paljastavat hetket virkamieskunnassa olivat yksinäisempiä. Ne tapahtuivat ihmisten sydämissä ja mielissä, ja harvoin vuotivat lehdistölle. Saapumisensa jälkeen IRS:lle yksi Gavin Kligerin ensimmäisistä teoista oli vaatia virastoa irtisanomaan 6 700 koeaikaista työntekijäänsä, joille ei ollut vielä myönnetty virkamieskunnan suojaa. Lain mukaan heidät voitiin irtisanoa vain huonon suorituksen vuoksi. Gavin oli pyytänyt Traci DiMartiniä henkilöstöjohtajan ominaisuudessa suostumaan laittamaan nimensä sähköpostiin pääosin nuorille työntekijöille, jossa kerrottaisiin heidän epäonnistuneen työssään. Dogen ihmiset käyttivät tätä temppua usein. He käyttäisivät tai yrittäisivät käyttää virkamiehiä eräänlaisena vatsastapuhujan nukkena, jotta he, Dogen työntekijät, voisivat pitää nimensä poissa virallisista asiakirjoista. Mutta Traci vilkaisi sähköpostia, näki, että se oli selvästi valhe, ja kieltäytyi olemasta missään tekemisissä sen kanssa. Tämän yhden vastarinnan teon hinta oli hänen työpaikkansa. Gavinilla ei ollut valtaa irtisanoa Tractia, mutta hänen uudella vt. komissaarillaan oli. "Hän pyysi Melaniea irtisanomaan Tracin, ja Melanie teki sen," Kathleen sanoi. Melanie Krausen edeltäjä, Doug O'Donnell, oli työnnetty ulos Dogesta sen jälkeen, kun hänkin oli kieltäytynyt lähettämästä epärehellistä sähköpostia IRS:n 6 700 koeaikaiselle työntekijälle. Kun Dogen tyyppi valtiovarainministeriöstä soitti käskyn kanssa, O'Donnell, joka oli työskennellyt virastossa 38 vuotta, sanoi haluavansa nukkua asian yli – ja näki sitten vaivaa nukkumisessa. "Hän kamppaili ajatuksen kanssa lähettää irtisanomissähköpostit tällä väärällä perustelulla irtisanomiselle," sanoi henkilö, jolle O'Donnell uskoutui. Seuraavana päivänä hän kieltäytyi lähettämästä sähköpostia, ja Dogen tyyppi sanoi jotain sellaista kuin: "No, annapa minun olla ensimmäinen, joka onnittelee sinua eläkkeelle jäämisestä." Melanie oli asetettu tehtävään juuri siksi, että hän osoitti Dogelle olevansa taipuisampi. Seisoessaan pizzapaikan ulkopuolella tyttärensä kanssa helmikuun lopulla Kathleen soitti Melaniille. Siitä lähtien, kun Melanie oli saapunut syksyllä 2021, hän oli etsinyt Kathleenin neuvoja. Oli jaksoja, jolloin he tapasivat päivittäin. Kathleen oli jotenkin olettanut, että vaikean valinnan edessä Melanie tekisi niin kuin Kathleen itse tekisi. "En oikeastaan suutu," Kathleen sanoi. "Mutta mielestäni ihmisiä on kohdattava, kun he ovat tehneet jotain sopimatonta." Melanie, mitä sinä teet? hän kysyi. Meillä on jo oikeudellisia lausuntoja tästä, ja se on selvästi lainvastaista. En minä käskenyt heidän tehdä sitä, Melanie sanoi. Käskin heidän miettiä, miten se tehtäisiin – jos se oli laillista. Mutta hän ei ollut pyytänyt ketään selvittämään, oliko laillista lähettää Icelle 700 000 paperittoman työntekijän kotiosoitteet – poimittuna jotenkin niistä 7 miljoonasta, jotka olivat maksaneet veroja. Hän oli käskenyt lähettää tiedot, perj
