En 2023, mientras se recuperaba de una cirugía en su casa en el norte del estado de Nueva York, Jon Ronson despertó con una serie de mensajes de texto de su hijo adulto sobre una extraña velada que acababa de pasar en el castillo de un desconocido en Connecticut. Su hijo había acompañado a un amigo que fue invitado a una fiesta allí y, al llegar, encontró a unas pocas mujeres jóvenes de aspecto confundido con el anfitrión, Chris Mark, un heredero del acero de unos sesenta años que estaba filmando un reality show sobre "101 princesas". La primera regla del programa era "Nunca le digas que no al Rey Chris".
Como padre, Ronson se sintió preocupado; como periodista con más de 30 años de experiencia cubriendo a excéntricos y criminales, ya estaba en el caso. Después de indagar en rumores en línea sobre actividades siniestras en el castillo, decidió visitar a Mark. Mark presumió con orgullo las estalactitas y la cascada en su dormitorio con "tema de cueva", y luego explicó cómo recoge mujeres en aplicaciones de citas para "adaptarlas" como "princesas". Dijo: "Las únicas chicas que realmente funcionan son las drogadictas... no saben lo que está pasando". Casi conmovedoramente, Mark le pidió a Ronson que firmara un acuerdo de confidencialidad, y cuando Ronson se negó, Mark inundó su teléfono con amenazas.
Ronson sabía que tenía una historia, pero no estaba seguro de qué tipo. Un asociado descontento filtró los mensajes privados de Mark, revelando planes para un burdel flotante que costaría $2,500 por hora, iluminado con LED morados, y sugiriendo que Mark una vez pagó para que una mujer volara de Polonia a los EE. UU., solo para que las autoridades la devolvieran por preocupación por su seguridad. Más suciedad vino de una ex prometida después de que Ronson, de manera algo hipócrita, le dijera que estaba "realmente, realmente arrepentido" de que su relación hubiera terminado (ya nos había admitido que "una ruptura puede ser una buena noticia para un periodista"). A medida que se acumulaban las acusaciones, imaginó—quizás incluso esperó—que Mark había asesinado a su propio padre, quien se ahogó en un accidente de navegación en 2009.
Aunque Ronson finalmente concluyó que Mark no hizo eso, su disposición a burlarse de su propio ego—quiere "ser mejor que cualquier otro escritor de no ficción"—añade una dosis bienvenida de encanto cómico a esta investigación inquietante e impredecible. Pero el trabajo detectivesco gonzo es solo una parte de El Castillo. El subtítulo, Aventuras en un mundo de hombres desmoronándose, insinúa su naturaleza algo dispersa, mientras Ronson salta entre estudios de caso destinados a ilustrar las luchas de los hombres postindustriales. A estos hombres se les dice que se abran y sean vulnerables, pero también se les presiona para que eviten dar a las mujeres "repulsión" por roncar o por dejar una miga en su barba.
Uno podría decir "pobrecitos", pero Ronson presenta un caso convincente sobre los problemas de tratar la masculinidad como algo inherentemente incorrecto. Habla con un hombre australiano cuyo maestro reunió a todos los niños de su escuela para hacerles "disculparse por violación", y conoce a un padre soltero que fue cortejado por YouTube por los lucrativos videos que publicaba de las peleas de comida de sus hijas, solo para ser abandonado cuando detectives en línea lo acusaron erróneamente de secuestro.
Ronson hace que estas y otras historias bizarras se sientan simbólicas de un mundo puesto de cabeza. Pero cuando dice que Chris Mark es solo uno de muchos hombres "descubriendo que había cosas que una vez hicieron que ya no podían hacer", percibes una lógica demasiado entusiasmada en acción. Nos dice: "Me recordó un poco a Estados Unidos en Irak", cuando Mark no puede decidir qué hacer con su castillo, dividido entre albergar modelos de OnlyFans o establecer un orfanato. La "insaciable... autogratificación" de Mark lleva a una sección sobre el controvertido actor Armie Hammer, quien parece ser mencionado solo para que Ronson nos haga saber que Hammer le dio una entrevista exclusiva que eligió no publicar.
Las comparaciones constantes de Ronson no siempre nos ayudan a entender a sus escurridizos sujetos. Mark también le recuerda a Graham Linehan, cocreador de Padre Ted y un antiguo amigo. Ronson había comparado las publicaciones en línea de Linehan sobre personas transgénero con acoso y, nos dice, Linehan entonces comenzó a enviarle múltiples mensajes abusivos. Ronson lo entrevista para tratar de entender qué alimentaba su obsesión, pero es típico de... Típico del tono nervioso y analítico de El Castillo, las conclusiones finales de Ronson se apoyan menos en sus seis horas de videollamadas que en una comparación inestable que extrae de la trágica historia de Brandi Bragg, una adolescente de Virginia Occidental que murió de una sobredosis de drogas en 2004 después de que ganar la lotería la sumergiera en una espiral de paranoia.
Cerca del final, describe el tiroteo fatal de Renée Good por un agente de ICE que murmuró "maldita perra". No está claro por qué menciona esto, hasta que señala que Linehan—el único hombre en el libro descrito como "desmoronándose"—aparentemente recurrió a X para republicar un tuit llamándola "la cara del caos" y "el epítome de la mujer blanca liberal moderna". "El deslizamiento de Graham hacia la desinhibición, su obsesiva anti-progresismo, claramente se había vuelto tan abrumador que eclipsaba su papel como autoproclamado defensor de las mujeres". Este momento de "¡atrapado!", escondido en una nota al pie a siete páginas del final, te hace preguntarte si El Castillo fue construido no solo como una exploración de la masculinidad del siglo XXI, sino como un acto de venganza de combustión lenta—aunque quizás eso diga algo sobre los hombres de cualquier manera.
El Castillo: Aventuras en un mundo de hombres desmoronándose es publicado por Viking (£20). Para apoyar al Guardian, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el libro de Jon Ronson, The Psychopath Test, escrita en un tono natural y claro.
Preguntas Generales para Principiantes
1 ¿De qué trata The Psychopath Test?
Es un libro de no ficción donde el periodista Jon Ronson investiga el concepto de la psicopatía. Comienza observando un libro misterioso enviado a académicos y termina explorando cómo la industria psiquiátrica define y diagnostica a los psicópatas, y si la etiqueta es siquiera confiable.
2 ¿Quién es Jon Ronson?
Es un periodista, autor y documentalista británico conocido por sus inmersiones profundas, humorísticas y a menudo inquietantes en culturas marginales, teorías de conspiración y los lados más oscuros del comportamiento humano. También escribió So You've Been Publicly Shamed.
3 ¿Es este libro un libro de texto científico o una guía de autoayuda?
Ninguno de los dos. Es un libro de periodismo narrativo. Ronson cuenta una historia sobre su viaje conociendo a personas reales y psiquiatras, en lugar de proporcionar un manual clínico o consejos sobre cómo detectar a un psicópata en tu vida.
4 ¿Qué es el Test de Psicopatía mencionado en el título?
Se refiere a la Lista de Verificación de Psicopatía de Hare, una herramienta de diagnóstico clínico creada por el psicólogo Robert Hare. Utiliza una lista de verificación de 20 ítems para puntuar a alguien en rasgos como falta de empatía, grandiosidad e impulsividad. Ronson aprende a usar esta lista de verificación durante el libro.
5 ¿Es el libro divertido o aterrador?
Es ambos. La escritura de Ronson es muy ingeniosa y autocrítica, lo que hace que el tema oscuro sea accesible. Sin embargo, el libro plantea preguntas genuinamente perturbadoras sobre cuán fácilmente las personas—especialmente las poderosas—pueden ser etiquetadas como mentalmente anormales.
Preguntas Avanzadas y Analíticas
6 ¿Cuál es la tesis o argumento principal del libro?
Ronson argumenta que el diagnóstico de la psicopatía es altamente subjetivo y potencialmente peligroso. Sugiere que la lista de verificación puede usarse para patologizar el comportamiento normal y cuestiona si la industria psiquiátrica crea la locura al definirla tan ampliamente. También explora la idea de que algunos rasgos de la psicopatía, como la intrepidez, son en realidad recompensados en la sociedad.
7 ¿Quién es la figura de "Troubled Help" en el libro?
Ese es el alias de un hombre que Ronson conoce y que es paciente en un hospital psiquiátrico de seguridad.
En esta reseña de Jon Ronson's
