Under 2023, medan han återhämtade sig från en operation i sitt hem i uppstaten New York, vaknade Jon Ronson av en rad sms från sin vuxne son om en märklig kväll han just tillbringat på en främlings slott i Connecticut. Hans son hade följt med en vän som var inbjuden till en fest där, och när de anlände fann de några förvirrade unga kvinnor tillsammans med värden, Chris Mark – en stålarvinge i sextioårsåldern som spelade in en realityshow om "101 prinsessor". Showens första regel var "Säg aldrig nej till kung Chris".
Som förälder kände Ronson sig orolig; som journalist med över 30 års erfarenhet av att bevaka excentriker och brottslingar var han redan på fallet. Efter att ha grävt i onlinerykten om ondskefulla aktiviteter på slottet bestämde han sig för att besöka Mark. Mark visade stolt upp stalaktiterna och vattenfallet i sitt "grottinspirerade" sovrum och förklarade sedan hur han plockar upp kvinnor på dejtingappar för att "anpassa" dem till "prinsessor". Han sa: "De enda tjejerna som verkligen fungerar är drogmissbrukare... de vet inte vad som pågår." Nästan rörande bad Mark Ronson att skriva på ett sekretessavtal, och när Ronson vägrade översvämmade Mark hans telefon med hot.
Ronson visste att han hade en story, men var inte säker på vilken typ. En missnöjd medarbetare läckte Marks privata meddelanden, vilket avslöjade planer på en flytande bordell som kostade 2 500 dollar i timmen, upplyst med lila LED-lampor, och antydde att Mark en gång betalat för att en kvinna skulle flyga från Polen till USA, bara för att myndigheterna skulle skicka tillbaka henne av oro för hennes säkerhet. Mer smuts kom från en ex-fästmö efter att Ronson, något dubbelspelande, berättat för henne att han var "verkligen, verkligen ledsen" att deras förhållande tagit slut (han hade redan medgett för oss att "ett uppbrott kan vara goda nyheter för en journalist"). När anklagelserna hopade sig föreställde han sig – kanske till och med hoppades – att Mark hade mördat sin egen far, som drunknade i en båtolycka 2009.
Även om Ronson till slut drog slutsatsen att Mark inte gjort det, tillför hans vilja att driva med sin egen fåfänga – han vill "vara bättre än alla andra facklitterära författare" – en välkommen dos komisk charm till denna kusliga, oförutsägbara undersökning. Men gonzo-detektivarbete är bara en del av Slottet. Undertexten, Äventyr i en värld av upplösta män, antyder dess något splittrade karaktär, då Ronson hoppar mellan fallstudier som är tänkta att illustrera postindustriella mäns kamp. Dessa män uppmanas att öppna sig och vara sårbara, men pressas också att undvika att ge kvinnor "ick" genom att snarka eller missa en smula i skägget.
Man skulle kunna säga "bu-hu", men Ronson gör en övertygande sak av problemen med att behandla maskulinitet som i sig felaktig. Han pratar med en australisk man vars lärare samlade alla pojkar på hans skola för att få dem att "be om ursäkt för våldtäkt", och möter en ensamstående far som uppvaktades av YouTube för de lukrativa videor han lade upp av sina döttrars matkrig, bara för att bli dumpad när nätdetektiver felaktigt anklagade honom för kidnappning.
Ronson får dessa och andra bisarra berättelser att kännas symboliska för en värld som ställts på huvudet. Men när han säger att Chris Mark bara är en av många män som "upptäcker att det fanns saker de en gång gjort som de inte längre kunde göra", anar man en överentusiastisk logik i arbete. Han berättar för oss: "Jag påmindes lite om Amerika i Irak", när Mark inte kan bestämma sig för vad han ska göra med sitt slott, klämd mellan att inhysa OnlyFans-modeller eller att inrätta ett barnhem. Marks "omättliga... självtillfredsställelse" leder till ett avsnitt om den kontroversielle skådespelaren Armie Hammer, som verkar nämnas bara för att Ronson ska kunna låta oss veta att Hammer gav honom en exklusiv intervju som han valde att inte publicera.
Ronsons ständiga jämförelser hjälper oss inte alltid att förstå hans svårfångade ämnen. Mark påminner honom också om Graham Linehan, medskapare av Father Ted och en före detta vän. Ronson hade jämfört Linehans inlägg online om transpersoner med mobbning, och, berättar han för oss, började Linehan sedan skicka honom flera kränkande meddelanden. Ronson intervjuar honom för att försöka förstå vad som drev hans besatthet, men det är typiskt för... Typiskt för Slottets nervösa, analytiska ton vilar Ronsons slutgiltiga slutsatser mindre på deras sex timmar av videosamtal än på en vacklande jämförelse han drar från den tragiska historien om Brandi Bragg, en tonåring från West Virginia som dog av en drogöverdos 2004 efter att ha vunnit på lotteri, vilket skickade henne in i en spiral av paranoia.
Nära slutet beskriver han det dödliga skjutandet av Renée Good av en ICE-agent som mumlade "förbannade bitch". Det är oklart varför han tar upp detta, tills han påpekar att Linehan – den enda mannen i boken som beskrivs som "upplöst" – tydligen tog till X för att dela ett inlägg som kallade henne "kaosets ansikte" och "den moderna liberala vita kvinnans sinnebild". "Grahams glidning in i disinhibition, hans besatta anti-wokeness, hade tydligen blivit så överväldigande att det överskuggade hans roll som självutnämnd försvarare av kvinnor." Detta gotcha-ögonblick, instoppat i en fotnot sju sidor från slutet, får en att undra om Slottet byggdes inte bara som en utforskning av 2000-talets maskulinitet, utan som en handling av långsamt brinnande hämnd – även om det kanske säger något om män i vilket fall som helst.
Slottet: Äventyr i en värld av upplösta män ges ut av Viking (£20). För att stödja Guardian, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Jon Ronsons bok The Psychopath Test skriven i en naturlig, tydlig ton
Allmänna Nybörjarfrågor
1 Vad handlar The Psychopath Test om
Det är en facklitterär bok där journalisten Jon Ronson undersöker begreppet psykopati Han börjar med att titta på en mystisk bok som skickats till akademiker och hamnar i att utforska hur den psykiatriska industrin definierar och diagnostiserar psykopater och om etiketten ens är tillförlitlig
2 Vem är Jon Ronson
Han är en brittisk journalist författare och dokumentärfilmare känd för sina humoristiska och ofta obehagliga djupdykningar i subkulturer konspirationsteorier och de mörkare sidorna av mänskligt beteende Han skrev också So Youve Been Publicly Shamed
3 Är den här boken en vetenskaplig lärobok eller en självhjälpsguide
Varken Det är en narrativ journalistikbok Ronson berättar en historia om sin resa där han möter verkliga människor och psykiatriker snarare än att tillhandahålla en klinisk manual eller råd om hur man upptäcker en psykopat i sitt liv
4 Vad är det för psykopattest som nämns i titeln
Det syftar på Hare Psychopathy Checklist ett kliniskt diagnostiskt verktyg skapat av psykologen Robert Hare Det använder en checklista med 20 punkter för att poängsätta någon på drag som brist på empati grandiositet och impulsivitet Ronson lär sig hur man använder checklistan under bokens gång
5 Är boken rolig eller läskig
Den är både och Ronsons skrivande är mycket kvickt och självutlämnande vilket gör det mörka ämnet tillgängligt Men boken väcker genuint störande frågor om hur lätt människor – särskilt mäktiga sådana – kan stämplas som mentalt avvikande
Avancerade Analytiska frågor
6 Vad är bokens huvudtes eller argument
Ronson argumenterar för att diagnosen psykopati är högst subjektiv och potentiellt farlig Han föreslår att checklistan kan användas för att patologisera normalt beteende och han ifrågasätter om den psykiatriska industrin skapar galenskap genom att definiera den så brett Han utforskar också idén att vissa drag av psykopati som oräddhet faktiskt belönas i samhället
7 Vem är den bekymrade hjälparen i boken
Det är aliaset för en man som Ronson möter som är patient på en säker psykiatrisk
I denna recension av Jon Ronsons
