एक डॉक्टर जो क्षतिग्रस्त मस्तिष्क की मरम्मत करता है: स्ट्रोक या सिर की चोट के बाद उम्मीद की वजह क्यों है।

क्लेयर की हालत बहुत खराब थी। उसे स्ट्रेचर पर वार्ड में लाया गया और बिस्तर पर उठाकर रखा गया, जहाँ वह गेंद की तरह सिकुड़कर लेटी हुई थी। वह बोल नहीं पा रही थी, उसकी आँखें खाली थीं, और उसके चेहरे पर कोई भावना नहीं थी। वह अपना दाहिना हाथ थोड़ा हिला सकती थी, लेकिन उसका बायाँ हाथ और दोनों पैर पूरी तरह से स्थिर थे। गार्जियन की पत्रकारिता स्वतंत्र है। यदि आप किसी सहबद्ध लिंक के माध्यम से कुछ खरीदते हैं तो हम कमीशन कमा सकते हैं। और जानें। क्लेयर के लिए, जो तीस के दशक के अंत में तीन बच्चों की माँ थी, कई महीने पहले जीवन नाटकीय रूप से बदल गया था जब वह दोस्तों के साथ रात बिताते हुए गिर गई थी। उसके मस्तिष्क के आधार पर एक धमनी में कमजोर स्थान फट गया था, जिससे उसके फ्रंटल लोब के चारों ओर खून फैल गया था। उसे अस्पताल ले जाया गया, जहाँ सर्जनों ने उसकी खोपड़ी से साइड प्लेट के आकार की हड्डी के दो टुकड़े निकाल दिए ताकि उसके मस्तिष्क पर दबाव कम हो सके। उसने गहन चिकित्सा इकाई में महीने बिताए। क्या इतनी गंभीर क्षति वाला रोगी, विशेष रूप से घटना के इतने लंबे समय बाद, किसी सार्थक तरीके से सुधार कर सकता है? यह सवाल ऑरलैंडो स्वेन के लिए था, जो एक सलाहकार न्यूरोलॉजिस्ट और सेंट्रल लंदन के क्वीन स्क्वायर में विक्टोरियन लाल ईंट की इमारत, नेशनल हॉस्पिटल फॉर न्यूरोलॉजी एंड न्यूरोसर्जरी में अग्रणी न्यूरोरिहैबिलिटेशन यूनिट के सह-नेता हैं। महामारी से कुछ साल पहले की बात है जब स्वेन पहली बार वार्ड में क्लेयर से मिले थे। उसने आँख से संपर्क किया लेकिन कोई अन्य प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। वह रेफर करने वाले अस्पताल से जानता था कि वह सवालों के एक-शब्द के जवाब लिख सकती है, लेकिन इनसे उसके मस्तिष्क की क्षति के स्पष्ट संकेत मिलते थे। अन्य रोगियों को देखने के लिए उसके बिस्तर से जाने से पहले, स्वेन ने पूछा कि क्या उसके कोई सवाल हैं। अपने दाहिने हाथ में एक पेंसिल पकड़े हुए, उसने लिखा: "सवाल, सवाल, सवाल," और फिर एक लहरदार रेखा में समाप्त हो गई। यह दोहराव पैटर्न फ्रंटल लोब में क्रियाओं को क्रम में रखने में विफलता के कारण आता है। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: 'कुछ मरीज़ ऐसे होते हैं जो बहुत गंभीर रूप से अक्षम होकर शुरू करते हैं।' फोटोग्राफ: वेस्टएंड61/गेटी इमेजेज़ "कुछ मरीज़ ऐसे होते हैं जो, जब हम पहली बार उनके साथ काम करते हैं, गंभीर रूप से अक्षम होते हैं - और मेरा मतलब है बहुत गंभीर रूप से अक्षम," स्वेन कहते हैं। क्लेयर (उसका असली नाम नहीं) उन रोगियों में से एक थी। अगर उसने केवल मेडिकल स्कूल के व्याख्यानों में जो सीखा था, उस पर भरोसा किया होता, तो स्वेन सोच सकता था कि क्लेयर मदद से परे है। आम धारणा यह थी कि क्षतिग्रस्त मस्तिष्क ठीक नहीं हो सकते। न्यूरोसर्जरी में एक संक्षिप्त रुचि ने उस दृष्टिकोण को नहीं बदला। "आप मरीज़ों को वास्तव में भयानक स्थिति में देखते हैं और आप सोचते हैं कि वे जीवन भर ऐसे ही रहेंगे," वे कहते हैं, "लेकिन आप उन्हें बहुत लंबे समय तक नहीं देखते।" "आप मरीज़ों को वास्तव में भयानक स्थिति में देखते हैं और आप सोचते हैं कि वे जीवन भर ऐसे ही हैं।" स्वेन ने जल्दी से न्यूरोसर्जरी में करियर के खिलाफ फैसला किया, शायद यह सबसे अच्छा था। "मैं थोड़ा अनाड़ी हूँ," वे कहते हैं, हालाँकि यही एकमात्र कारण नहीं था। "न्यूरोसर्जरी पूरी तरह से कौशल के बारे में है, और मैं वास्तव में एक कुशल व्यक्ति नहीं हूँ। मुझे लोग पसंद हैं। मुझे रिश्ते और मानवीय पहलू पसंद हैं, जो न्यूरोसर्जरी में उतना नहीं मिलता।" वह सामान्य चिकित्सा में चले गए, फिर न्यूरोलॉजी और स्ट्रोक मेडिसिन में, और अगले 20 वर्षों में उन्होंने मरीज़ों को उनके प्रारंभिक अस्पताल प्रवास के लंबे समय बाद देखना शुरू किया। "मुझे एहसास होने लगा कि इनमें से कुछ मरीज़ सुधार कर रहे थे। और जो सुधार कर रहे थे, वे वे थे जो चिकित्सकों के साथ काम कर रहे थे," वे कहते हैं। "मैंने सोचा: 'ठीक है, मुझे नहीं पता था कि यह संभव है। यह कैसे काम करता है?'" इसका उत्तर, ऐसा प्रतीत होता है, मस्तिष्क की बदलने की क्षमता में निहित है, जिसे न्यूरोप्लास्टिसिटी के रूप में जाना जाता है - नई परिस्थितियों के जवाब में नए कनेक्शन बनाने और खुद को पुनर्गठित करने की इसकी क्षमता। अपनी नई पुस्तक, हाउ टू यूज़ अ फोर्क: स्टोरीज़ ऑफ मेंडिंग द ब्रोकन ब्रेन में, स्वेन का तर्क है कि इस क्षेत्र में हाल की खोजों के रोगियों और उनके प्रति हमारे देय चिकित्सा और देखभाल के लिए "गहरे निहितार्थ" हैं। स्वेन पियानो पर है, चोपिन को बर्बाद कर रहा है - उसके शब्द, मेरे नहीं - जब मैं उसके उत्तर लंदन के घर पहुँचता हूँ। हमारी बातचीत उसकी बेटी के गैप ईयर ट्रिप के लिए जाने के साथ ओवरलैप होती है, एक मील का पत्थर जिसकी मुझे अराजक होने की उम्मीद थी, लेकिन एक शांति बनी रहती है। एक छोटा काला कुत्ता उछलता है और फिर भाग जाता है, इससे पहले कि वह रसोई के सोफे पर एक जगह ढूंढे। मेरी किताब की प्रतिकिताब मुड़े हुए कोनों, रेखांकित अनुच्छेदों और हाशिये में नोट्स का एक गड़बड़ है। लेकिन मैं स्वीकार करता हूँ, पीछे मुड़कर देखने पर अनुचित रूप से, कि मैं इसे पढ़ने के लिए उत्सुक नहीं था। ऐसा इसलिए है क्योंकि यहाँ एक इतिहास है। डॉक्टरों ने पहले न्यूरोप्लास्टिसिटी पर किताबें लिखी हैं, और कुछ ने मुझे गहरा बेचैन कर दिया। मेरे विचार में, उन्होंने चमत्कारी रिकवरी का वर्णन करके झूठी उम्मीद दी। सबसे बुरी बात, वे सुझाव देते प्रतीत हुए कि गंभीर मस्तिष्क चोटों वाले मरीज़ अपने व्हीलचेयर से बाहर निकल सकते हैं, फिर से धाराप्रवाह बोल सकते हैं, और गंभीर संज्ञानात्मक समस्याओं को दूर कर सकते हैं—यदि वे केवल पर्याप्त प्रयास करें। मुझे डर था कि यह किताब और भी ऐसी ही होगी: मुझे एक प्रकाशक दिखाएँ जो उन रोगियों की कहानियाँ चाहता है जिनके जीवन नष्ट हो गए हैं और वैसे ही बने रहते हैं। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें स्ट्रोक के रोगियों को अक्सर चलने, बोलने और खाने जैसे बुनियादी कार्यों को फिर से सीखना पड़ता है। फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; कैथरीन फॉल्स कमर्शियल/गेटी इमेजेज़ जैसा कि पता चला, स्वेन ने वही किताबें पढ़ी हैं और उस चिंता को साझा करते हैं। स्पष्ट होने के लिए, वह यह नहीं सुझा रहे हैं कि हर कोई जिसे बड़ा स्ट्रोक या मस्तिष्क की चोट हुई है, ठीक हो सकता है। उनका कहना है कि प्रारंभिक, केंद्रित और गहन चिकित्सा जीवन बदलने वाले सुधार ला सकती है, और हमारा नैतिक कर्तव्य है—आर्थिक का उल्लेख नहीं करने के लिए—उस देखभाल को प्रदान करना। "मस्तिष्क की चोट का सामान्य दृष्टिकोण यह है कि यह स्थायी है और आप इससे उबर नहीं सकते, और यह किताब उसका सुधार है," वे कहते हैं। "उम्मीद है, लेकिन आपको इसे संतुलित करना होगा। कुछ लोग बस ठीक नहीं होते।" स्ट्रोक यूके में वयस्क विकलांगता का एक प्रमुख कारण है। यह तब होता है जब एक रक्त वाहिका, आमतौर पर एक धमनी, अवरुद्ध या फट जाती है, जिससे मस्तिष्क को ऑक्सीजन और पोषक तत्वों की आपूर्ति बंद हो जाती है। मिनटों के भीतर, प्रभावित क्षेत्र में मस्तिष्क कोशिकाएं मरने लगती हैं। यह कहाँ होता है, इसके आधार पर, एक स्ट्रोक पक्षाघात, बोलने की हानि, अंधापन या अन्य दृष्टि समस्याएं, सोचने में परेशानी, स्मृति हानि, व्यक्तित्व परिवर्तन, निगलने में कठिनाई और अधिक का कारण बन सकता है। दुनिया भर में हर साल लगभग 12 मिलियन लोगों को स्ट्रोक होता है, उनमें से पाँच में से एक की 30 दिनों के भीतर मृत्यु हो जाती है। कई स्ट्रोक रोगी पहले कुछ हफ्तों में छोटे सुधार दिखाते हैं क्योंकि सूजन और जलन कम हो जाती है। पुराने स्कूल की सोच के अनुसार, यह सबसे अच्छा था जिसकी आप उम्मीद कर सकते थे। लेकिन यह पूरी कहानी नहीं है। स्ट्रोक या मस्तिष्क की चोट से होने वाली क्षति मस्तिष्क में रासायनिक परिवर्तनों को ट्रिगर करती है। ये न्यूरॉन्स में वृद्धि प्रक्रियाएँ शुरू करते हैं जो विकासशील मस्तिष्क में अंतिम बार सक्रिय थीं। जीवित न्यूरॉन्स को नए कनेक्शन बनाने और मृत ऊतक के आसपास काम करने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है। बेशक, मस्तिष्क हमेशा कुछ स्तर की न्यूरोप्लास्टिसिटी दिखाता है। एक नई भाषा सीखने, एक नया वाद्य यंत्र बजाने, या हेलीकॉप्टर उड़ाने के लिए, आपके मस्तिष्क को नए कनेक्शन बनाने होंगे। यह प्रक्रिया मस्तिष्क में कार्यात्मक मानचित्रों को फिर से बनाती है—विशिष्ट कार्यों के लिए उपयोग किए जाने वाले तंत्रिका क्षेत्र। यही कारण है कि लंदन के ब्लैक-कैब ड्राइवरों के पास नॉलेज सीखने के बाद हिप्पोकैम्पस में अधिक ग्रे मैटर होता है। इसी तरह, जब लोग इसके साथ ब्रेल पढ़ना सीखते हैं तो तर्जनी उंगली का उपयोग करने के लिए समर्पित मस्तिष्क क्षेत्र बढ़ता है। लेकिन यह प्रक्रिया वयस्कों में बच्चों या उन लोगों की तुलना में धीमी है जिन्हें हाल ही में स्ट्रोक या मस्तिष्क की चोट हुई है। "भले ही प्लास्टिसिटी की क्षमता पहले कुछ महीनों में सबसे अधिक होती है, यह बस बंद नहीं होती," स्वेन कहते हैं। एक अध्ययन में, गहन चिकित्सा ने अपने स्ट्रोक के 18 महीने बाद रोगियों में ऊपरी अंग की गति में सुधार किया। क्लेयर के शुरुआती चिकित्सा सत्र पोजिशनिंग और स्ट्रेचिंग पर केंद्रित थे—उसे आराम से बैठने में मदद करने के लिए—और उसके मुँह, जीभ और वॉइस बॉक्स के लिए व्यायाम। लेकिन वे कठिन थे, और वह जल्दी से जारी रखने के लिए बहुत थक गई। हालाँकि, समय के साथ, उसकी सहनशक्ति में सुधार हुआ, और वह चिकित्सकों के साथ अधिक जुड़ गई। वह गुज़रते लोगों को अपनी नज़र से फॉलो करने लगी और कभी-कभी सवालों के जवाब में बोलने के लिए अपना मुँह हिलाती थी। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें वाद्य यंत्र बजाना सीखने जैसे कार्य मस्तिष्क को नए कनेक्शन बनाने में मदद करते हैं। फोटोग्राफ: मॉडल द्वारा प्रस्तुत; रूबेन बोनिला गोंजालो/गेटी इमेजेज़ संगीत चिकित्सा से उसका सुधार तेज हो गया। उन सत्रों में, क्लेयर ने अपने मजबूत दाहिने हाथ का उपयोग गिटार के तारों को झनझनाने और माराकास को हिलाने के लिए किया। उसके चिकित्सकों ने अधिक प्राकृतिक चेहरे के भाव देखे, और वह वाद्य यंत्रों की ओर इशारा करने, विकल्प बनाने और सक्रिय होने लगी। सत्र दर सत्र, चार महीनों तक, उसने निर्णय लेने, वस्तुओं की पहचान करने और अपने मुँह और जीभ का उपयोग करने का अभ्यास किया। स्वेन ने कुछ समय से चिकित्सकों से बात नहीं की थी, लेकिन एक दिन जब वह क्लेयर के बिस्तर के पास से गुज़रा और नमस्ते कहा, तो उसने ऊपर देखा और पूछा, "तुम्हारे बालों को क्या हुआ?" स्वेन अपनी जगह पर रुक गया। "वह एक अद्भुत पल था," वे कहते हैं। "जब आप एक ऐसे रोगी के साथ काम करते हैं जिसने एक साल से बात नहीं की है, और आप एक हस्तक्षेप की कोशिश करते हैं और वे बात करना शुरू कर देते हैं, तो यह चिकित्सा की प्रतिक्रिया होनी चाहिए।" स्वेन ने क्लेयर को एक नाई के साथ अपने बुरे अनुभव के बारे में बताया और बाद में स्पीच थेरेपिस्ट से सीखा कि उसकी भाषा लगभग एक सप्ताह से वापस आ रही थी। पहले, यह एकल शब्द थे, फिर वाक्यांश और छोटे वाक्य। उसने अपने दाहिने हाथ से भी प्रगति की। कुछ ही समय में, वह अपने बेटों और वार्ड के अन्य रोगियों के साथ कनेक्ट 4 खेल रही थी, हालाँकि उसका बायाँ भाग और दाहिना पैर लकवाग्रस्त रहा। "उसने अपने बच्चों और हमारे साथ संवाद करना शुरू कर दिया, और यह बहुत बड़ा था," स्वेन कहते हैं। "उसका बायाँ भाग हमेशा कमजोर रहेगा क्योंकि यह बुरी तरह क्षतिग्रस्त है, लेकिन उसने फोन का उपयोग करने और पावर चेयर चलाने जैसे काम करने के लिए अपने दाहिने हाथ का उपयोग करना शुरू कर दिया। हमने उसे खाना बनाते हुए देखा, और यह एक बड़ी बात थी। उसे हमेशा मदद की ज़रूरत होगी, लेकिन जीवन की गुणवत्ता के लिए, यह जीवन बदलने वाला था।" मस्तिष्क क्षतिग्रस्त ऊतक के आसपास कैसे काम करता है, इसके बारे में अभी भी बहुत कुछ सीखना बाकी है, लेकिन कुछ विवरण स्पष्ट हो रहे हैं। यदि आप मस्तिष्क के फ्रंटल लोब में मोटर कॉर्टेक्स को देखते हैं, तो आपको विशेष न्यूरॉन्स मिलेंगे जो अंग गति को नियंत्रित करते हैं। ये रीढ़ की हड्डी को संकेत भेजने के लिए लंबवत रूप से व्यवस्थित होते हैं। लेकिन वे क्षैतिज लिंक के एक नेटवर्क से भी जुड़े होते हैं। आम तौर पर, ये क्षैतिज कनेक्शन दबाए जाते हैं, लेकिन जब मस्तिष्क क्षतिग्रस्त हो जाता है, तो वह दमन कम हो जाता है और कनेक्शन सक्रिय हो जाते हैं। जीवित न्यूरॉन्स तब मदद के लिए आस-पास की कोशिकाओं को भर्ती कर सकते हैं, हालाँकि उन्हें नई नौकरी सीखने के लिए समय और अभ्यास की आवश्यकता होती है। न्यूरोप्लास्टिसिटी के लिए इससे कहीं अधिक है, लेकिन यह तंत्र डॉक्टरों और रोगियों द्वारा देखी जाने वाली कुछ स्पष्ट सीमाओं की व्याख्या करता है। जब तंत्रिका कनेक्शन पूरी तरह से खो जाते हैं, तो ऐसा लगता है कि कोई भी चिकित्सा उन्हें वापस नहीं ला सकती है। और जबकि मस्तिष्क कुछ हद तक पुनर्गठित हो सकता है, इसका कोई सबूत नहीं है कि कॉर्टेक्स का एक विशेष क्षेत्र पूरी तरह से अलग भूमिका निभा सकता है। यदि एक स्ट्रोक आपके दाहिने हाथ को बेजान छोड़ देता है, तो आपका विज़ुअल कॉर्टेक्स इसका नियंत्रण नहीं ले सकता, जैसे आपकी केतली सुबह टोस्ट नहीं बना सकती। हालाँकि, गति, भाषा, संवेदना और दृष्टि छोटे मस्तिष्क क्षेत्रों तक सीमित नहीं हैं—वे नेटवर्क में फैले हुए हैं जो कुछ लचीलापन प्रदान करते हैं। उदाहरण के लिए, अधिकांश लोग मुख्य रूप से मस्तिष्क के बाईं ओर भाषा संसाधित करते हैं, लेकिन यदि वह क्षतिग्रस्त हो जाता है, तो इस बात के प्रमाण हैं कि दाईं ओर भाषा नेटवर्क के कुछ हिस्से कुछ काम संभाल सकते हैं। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें 'जीवन की गुणवत्ता के लिए, यह जीवन बदलने वाला था' … चिकित्सा के बाद, क्लेयर वार्ड में अपने बेटों और अन्य रोगियों के साथ कनेक्ट 4 खेल रही थी। फोटोग्राफ: एंड्रेगोंचर/गेटी इमेजेज़/आईस्टॉकफोटो नए स्ट्रोक रोगियों के साथ तत्काल काम का अधिकांश हिस्सा उनकी अक्षमताओं और उनके कारणों की पहचान करना है। यदि वे कांटा नहीं चला सकते, तो उन्हें क्या रोक रहा है? क्या वे इसे महसूस कर सकते हैं? क्या वे उस तरफ बहुत कमजोर हैं? क्या वे अपनी गतिविधियों का समन्वय कर सकते हैं? चिकित्सक इन अक्षमताओं को लेते हैं और उन्हें उन चरणों में तोड़ते हैं जिनका रोगी अभ्यास कर सकते हैं। अब तक, स्वेन की पुस्तक में वर्णित रोगियों द्वारा किए गए कड़ी मेहनत का कोई शॉर्टकट नहीं है। थॉमस, एक पादरी जो पल्पिट में स्ट्रोक के बाद बोल नहीं पाता था, ने अपने निगलने और जीभ की गतिविधियों को फिर से प्रशिक्षित करने के लिए गहन भाषण चिकित्सा ली। क्रिस्टियन, एक फैंसी लंदन होटल में मिक्सोलॉजिस्ट, को अपने दाँत ब्रश करना फिर से सीखना पड़ा: नल चालू करें, टूथब्रश पकड़ें, टूथपेस्ट डालें। विकास, एक छत बनाने वाला जो तीन मंजिल से गिर गया, ने अपनी एकाग्रता और मल्टीटास्क करने की क्षमता वापस पाने के लिए रसोई में अभ्यास किया। चिकित्सक स्ट्रोक से सीधे होने वाली क्षति से ही नहीं निपटते। मस्तिष्क अपनी समस्याएँ पैदा कर सकता है। पेट्रीसिया, एक कैटरिंग असिस्टेंट, ने अपने दाहिने हाथ का उपयोग खो दिया। जब उसे उसकी ओर इशारा करने के लिए कहा गया, तो वह उसे हटा देती और बिस्तर की चादरों में खोजती रहती। बाद में, उसने सोचा कि हाथ एक बच्चा है और जब उसे लगा कि वह मर गया है तो वह असंगत हो गई। एक स्ट्रोक रोगी को मिलने वाली चिकित्सा सबसे बड़ा कारक है कि वे कितनी अच्छी तरह ठीक होते हैं—चाहे वे दूसरों पर निर्भर रहेंगे या खुद से काम चलाएंगे। फिर भी, स्वेन के अनुसार, अधिकांश रोगियों को बहुत कम मिलता है। यूके में, स्ट्रोक रोगियों को प्रत्येक कार्यदिवस में 45 मिनट की शारीरिक चिकित्सा, व्यावसायिक चिकित्सा और भाषण चिकित्सा मिलनी चाहिए। लेकिन 2020 के एक ऑडिट में पाया गया कि अधिकांश को क्रमशः केवल 14, 13 और सात मिनट प्रति दिन मिलते हैं। "यह चौंकाने वाला है," स्वेन कहते हैं। "यह निराशाजनक है, महीनों तक रोगियों के साथ काम करने के बाद, उन्हें जंगल में भेजना।" जब लोग अस्पताल छोड़ते हैं तो यह और भी बदतर हो जाता है। स्ट्रोक यूनिटें रोगियों को स्थानीय सामुदायिक चिकित्सा टीमों को सौंपती थीं, लेकिन उन नेटवर्कों को मितव्ययिता उपायों द्वारा काट दिया गया। "यह एक वास्तविक पोस्टकोड लॉटरी है। कुछ बरो में आप एक रोगी को छुट्टी देने से राहत महसूस करते हैं क्योंकि उनके पास वास्तव में एक भाषण चिकित्सक है, जबकि दूसरा बरो एक रेगिस्तान है," स्वेन कहते हैं। "यह निराशाजनक है, इन रोगियों के साथ महीनों तक काम करने के बाद, उन्हें जंगल में भेजना।" रोगियों का एक या दो साल बाद जटिलताओं के साथ वापस आना आम बात है, अस्पताल छोड़ने के बाद से कोई चिकित्सा नहीं मिली है। स्वेन कहते हैं कि यह तर्क कि उचित पुनर्वास एक विलासिता है जिसे हम बर्दाश्त नहीं कर सकते, टिकता नहीं है। प्रारंभिक, गहन चिकित्सा दीर्घकालिक देखभाल लागतों को कम करके अपने लिए भुगतान करती है। यह और भी महत्वपूर्ण हो जाएगा क्योंकि आने वाले वर्षों में पहली बार स्ट्रोक बढ़ते हैं। आज, स्ट्रोक यूके की अर्थव्यवस्था को प्रति वर्ष अनुमानित £27 बिलियन का नुकसान पहुँ