Claire var i ett fruktansvärt tillstånd. Hon hade förts till avdelningen på en bår och lyfts upp i en säng, där hon låg hopkrupen som en boll. Hon kunde inte tala, hennes ögon var tomma och hennes ansikte visade ingen känsla. Hon kunde röra sin högra arm lite, men hennes vänstra arm och båda benen var helt stilla.
The Guardians journalistik är oberoende. Vi kan få en provision om du köper något via en affiliate-länk. Läs mer.
Livet hade förändrats dramatiskt för Claire, en mamma till tre barn i slutet av 30-årsåldern, många månader tidigare, när hon kollapsade under en utekväll med vänner. En svag punkt i en artär vid basen av hennes hjärna hade brustit och spillt blod runt hennes pannlob. Hon fördes till sjukhuset, där kirurger tog bort två benbitar i storlek som sidotallrikar från hennes skalle för att minska trycket på hennes hjärna. Hon tillbringade månader på intensivvårdsavdelningen.
Kan en patient med så allvarlig skada förbättras på något meningsfullt sätt, särskilt så lång tid efter händelsen? Det var frågan för Orlando Swayne, en konsultneurolog och medledare för den banbrytande neurorehabiliteringsenheten vid National Hospital for Neurology and Neurosurgery, en viktoriansk rödtegelbyggnad på Queen Square i centrala London.
Det var några år före pandemin när Swayne först träffade Claire på avdelningen. Hon fick ögonkontakt men visade inget annat svar. Han visste från det remitterande sjukhuset att hon kunde skriva enordsvar på frågor, men dessa avslöjade tydliga tecken på den hjärnskada hon hade lidit. Innan han lämnade hennes säng för att träffa andra patienter frågade Swayne om hon hade några frågor. Med en penna knuten i sin högra hand skrev hon: "Frågor, frågor, frågor," och slutade sedan i en vågig linje. Detta repetitiva mönster kommer från ett misslyckande i pannloben att hålla handlingar i rörelse i sekvens.
Visa bild i fullskärm: 'Det finns vissa patienter som börjar mycket svårt funktionsnedsatta.' Fotografi: Westend61/Getty Images
"Det finns vissa patienter som börjar, när vi först arbetar med dem, svårt funktionsnedsatta – och jag menar mycket svårt funktionsnedsatta," säger Swayne. Claire (inte hennes riktiga namn) var en av dessa patienter.
Om han bara hade litat på vad han lärde sig på medicinska föreläsningar, kunde Swayne ha trott att Claire var bortom hjälp. Den vanliga uppfattningen var att skadade hjärnor inte kunde läka. Ett kort intresse för neurokirurgi ändrade inte den synen. "Du ser patienter i ett riktigt fruktansvärt tillstånd och du tror att de kommer att vara så för livet," säger han, "men du ser dem inte särskilt länge."
"Du ser patienter i ett riktigt fruktansvärt tillstånd och du tror att det är dem för livet."
Swayne bestämde sig snabbt mot en karriär inom neurokirurgi, förmodligen för det bästa. "Jag är lite klumpig," säger han, även om det inte var den enda anledningen. "Neurokirurgi handlar om skicklighet, och jag är inte riktigt en skicklig person. Jag gillar människorna. Jag gillar relationerna och de mänskliga aspekterna, som du inte får lika mycket av inom neurokirurgi."
Han gick över till allmänmedicin, sedan till neurologi och strokemedicin, och under de följande cirka 20 åren började han se patienter långt efter deras första sjukhusvistelse. "Jag började inse att några av dessa patienter förbättrades. Och de som förbättrades var de som arbetade med terapeuter," säger han. "Jag tänkte: 'OK, jag visste inte att det var möjligt. Hur fungerar det?'"
Svaret verkar ligga i hjärnans förmåga att förändras, känd som neuroplasticitet – dess kapacitet att bilda nya kopplingar och omorganisera sig själv som svar på nya omständigheter. I sin nya bok, How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain, argumenterar Swayne för att nya upptäckter inom detta område har "djupgående implikationer" för patienter och den terapi och vård vi är skyldiga dem.
Swayne sitter vid pianot och mördar Chopin – hans ord, inte mina – när jag anländer till hans hem i norra London. Vårt samtal överlappar med att hans dotter åker iväg på en gap year-resa, en milstolpe jag förväntade mig skulle vara kaotisk, men ett lugn råder. En liten svart hund studsar fram och sedan skuttar iväg, innan den hittar en plats i kökssoffan.
Mitt exemplar av hans bokBoken är en enda röra av vikta hörn, understrukna passager och anteckningar i marginalen. Men jag erkänner, orättvist i efterhand, att jag inte hade sett fram emot att läsa den. Det beror på att det finns historia här. Läkare har skrivit böcker om neuroplasticitet tidigare, och några gjorde mig djupt obekväm. Enligt min åsikt erbjöd de falskt hopp genom att beskriva mirakulösa tillfrisknanden. I värsta fall verkade de antyda att patienter med svåra hjärnskador kunde ta sig ur sina rullstolar, tala flytande igen och övervinna allvarliga kognitiva problem – om de bara försökte tillräckligt hårt. Jag var rädd att den här boken skulle vara mer av samma sak: visa mig en förläggare som vill ha berättelser om patienter vars liv är förstörda och förblir så.
Visa bild i fullskärm
Strokepatienter måste ofta lära om grundläggande uppgifter som att gå, prata och äta. Fotografi: Posed by model; Catherine Falls Commercial/Getty Images
Det visar sig att Swayne har läst samma böcker och delar den oron. För att vara tydlig, han föreslår inte att alla som får en stor stroke eller hjärnskada kan återhämta sig. Hans poäng är att tidig, fokuserad och intensiv terapi kan leda till livsförändrande förbättringar, och att vi har en moralisk plikt – för att inte tala om en ekonomisk – att tillhandahålla den vården. "Den vanliga synen på hjärnskada är att den är permanent och att du inte kan återhämta dig från den, och den här boken är en korrigering av det," säger han. "Det finns hopp, men du måste balansera det. Vissa människor återhämtar sig helt enkelt inte."
Stroke är en ledande orsak till funktionsnedsättning hos vuxna i Storbritannien. Det inträffar när ett blodkärl, vanligtvis en artär, blockeras eller brister, vilket stänger av syre och näringsämnen till hjärnan. Inom några minuter börjar hjärnceller i det drabbade området dö. Beroende på var det inträffar kan en stroke orsaka förlamning, förlust av tal, blindhet eller andra synproblem, svårigheter att tänka, minnesförlust, personlighetsförändringar, svårigheter att svälja och mer. Av de cirka 12 miljoner människor världen över som får en stroke varje år dör en av fem inom 30 dagar.
Många strokepatienter visar små förbättringar under de första veckorna när svullnad och inflammation går ner. Enligt gammaldags tänkande var det det bästa du kunde hoppas på. Men det är inte hela sanningen. Skadan från en stroke eller hjärnskada utlöser kemiska förändringar i hjärnan. Dessa startar tillväxtprocesser i neuroner som senast var aktiva i den utvecklande hjärnan. Överlevande neuroner uppmuntras att bilda nya kopplingar och arbeta runt den döda vävnaden.
Naturligtvis visar hjärnan alltid en viss nivå av neuroplasticitet. För att lära sig ett nytt språk, spela ett nytt instrument eller flyga en helikopter måste din hjärna skapa nya kopplingar. Denna process ritar om de funktionella kartorna i hjärnan – de neurala områden som används för specifika uppgifter. Det är därför Londons taxichaufförer har mer grå substans i hippocampus efter att ha lärt sig The Knowledge. På samma sätt växer det hjärnområde som är dedikerat till att använda pekfingret när människor lär sig läsa braille med det. Men denna process är långsammare hos vuxna än hos barn eller de som nyligen har haft en stroke eller hjärnskada.
"Även om kapaciteten för plasticitet är störst under de första månaderna, stängs den inte av bara för att," säger Swayne. I en studie förbättrade intensiv terapi rörelse i övre extremiteter hos patienter 18 månader efter deras stroke.
Claires tidiga terapisessioner fokuserade på positionering och stretching – för att hjälpa henne att sitta bekvämt – och övningar för hennes mun, tunga och röstlåda. Men de var svåra, och hon blev snabbt för trött för att fortsätta. Med tiden förbättrades dock hennes uthållighet, och hon blev mer engagerad med terapeuterna. Hon började följa människor som gick förbi med blicken och rörde ibland på munnen för att tala som svar på frågor.
Visa bild i fullskärm
Uppgifter som att lära sig spela ett instrument hjälper hjärnan att bilda nya kopplingar. Fotografi: Posed by model; Ruben Bonilla Gonzalo/Getty Images
Hennes förbättring snabbade upp med musikterapi. I dessa sessioner använde Claire sin starkare högra hand för att knäppa gitarrsträngar och skaka maracas. Hennes terapeuter märkte mer naturliga ansiktsuttryck, och hon började peka på instrument, göra val och vara proaktiv. Session efter session, i fyra månader, övade hon på att fatta beslut, identifiera föremål och använda sin mun och tunga.
Swayne hade inte hunnit prata med terapeuterna på ett tag, men en dag när han gick förbi Claires säng och sa hej, tittade hon upp och frågade: "Vad hände med ditt hår?" Swayne stannade tvärt. "Det var ett fantastiskt ögonblick," säger han. "När du arbetar med en patient som inte har talat på ett år, och du försöker en intervention och de börjar prata, måste det vara ett svar på terapin."
Swayne berättade för Claire om sin dåliga upplevelse med en barberare och fick senare veta från logopeden att hennes språk hade kommit tillbaka i ungefär en vecka. Först var det enstaka ord, sedan fraser och korta meningar. Hon gjorde också framsteg med sin högra hand. Inom kort spelade hon Connect 4 med sina söner och andra patienter på avdelningen, även om hennes vänstra sida och högra ben förblev förlamade.
"Hon började kommunicera med sina barn och med oss, och det var enormt," säger Swayne. "Hennes vänstra sida kommer alltid att vara svag eftersom den är svårt skadad, men hon började använda sin högra arm för att göra saker som att använda en telefon och manövrera en elrullstol. Vi fick henne att laga mat, och det var en stor sak. Hon kommer alltid att behöva hjälp, men för livskvaliteten var det livsförändrande."
Det finns fortfarande mycket att lära om hur hjärnan arbetar runt skadad vävnad, men vissa detaljer blir tydligare. Om du tittar på motorcortex i hjärnans pannlob hittar du specialiserade neuroner som styr lemrörelser. Dessa är arrangerade vertikalt för att skicka signaler till ryggmärgen. Men de är också anslutna av ett nätverk av horisontella länkar. Normalt är dessa horisontella kopplingar undertryckta, men när hjärnan är skadad lättar undertrycket och kopplingarna aktiveras. Överlevande neuroner kan då rekrytera närliggande celler för att hjälpa till, även om de behöver tid och övning för att lära sig det nya jobbet.
Det finns mer i neuroplasticitet än så här, men denna mekanism förklarar några av de tydliga gränser som läkare och patienter ser. När neurala kopplingar är helt förlorade verkar det som om ingen mängd terapi kan få tillbaka dem. Och även om hjärnan kan omorganisera sig till viss del, finns det inga bevis för att ett specialiserat område av cortex kan ta på sig en helt annan roll. Om en stroke lämnar din högra arm slapp, kan din synbark inte ta över kontrollen över den mer än din vattenkokare kan göra rostat bröd på morgonen. Det sagt, rörelse, språk, känsel och syn är inte begränsade till små hjärnregioner – de är spridda över nätverk som erbjuder viss flexibilitet. Till exempel bearbetar de flesta människor språk huvudsakligen i den vänstra sidan av hjärnan, men om den är skadad finns det bevis för att delar av språknätverket på den högra sidan kan ta över en del av arbetet.
Visa bild i fullskärm
'För livskvaliteten var det livsförändrande' … efter terapi spelade Claire Connect 4 med sina söner och andra patienter på avdelningen. Fotografi: andreygonchar/Getty Images/iStockphoto
Mycket av det omedelbara arbetet med nya strokepatienter är att identifiera deras funktionsnedsättningar och deras orsaker. Om de inte kan använda en gaffel, vad hindrar dem? Kan de känna den? Är de för svaga på den sidan? Kan de koordinera sina rörelser?
Terapeuter tar dessa funktionsnedsättningar och bryter ner dem i steg som patienter kan öva på. Hittills finns det ingen genväg till det hårda arbete som läggs ner av patienterna som beskrivs i Swaynes bok. Thomas, en präst som inte kunde tala efter en stroke vid predikstolen, hade intensiv logopedi för att träna om sina svälj- och tungrörelser. Christian, en mixolog på ett fint hotell i London, var tvungen att lära om hur man borstar tänderna: vrid på kranen, ta tag i tandborsten, tillsätt tandkrämen. Vikas, en takläggare som föll tre våningar, övade i köket för att återfå sin fokus och förmåga att multitaska.
Terapeuter hanterar inte bara den direkta skadan från en stroke. Hjärnan kan skapa sina egna problem. Patricia, en cateringassistent, förlorade användningen av sin högra arm. När hon ombads peka på den, flyttade hon den åt sidan och fortsatte leta genom sängkläderna. Senare trodde hon att armen var en baby och blev otröstlig när hon trodde att den hade dött.
Den terapi en strokepatient får är den största faktorn för hur väl de återhämtar sig – om de kommer att vara beroende av andra eller klara sig själva. Ändå, enligt Swayne, får de flesta patienter alldeles för lite. I Storbritannien bör strokepatienter få 45 minuter vardera av sjukgymnastik, arbetsterapi och logopedi varje vardag. Men en granskning från 2020 fann att de flesta bara fick 14, 13 respektive sju minuter per dag. "Det är chockerande," säger Swayne.
"Det är frustrerande, efter att ha arbetat med patienter i månader, att sedan skicka ut dem i vildmarken."
Det blir ännu värre när människor lämnar sjukhuset. Strokeenheter brukade överlämna patienter till lokala samhällsterapiteam, men dessa nätverk skars ner av åtstramningsåtgärder. "Det är ett riktigt postnummerlotteri. Vissa stadsdelar är du lättad över att skriva ut en patient till för att de faktiskt har en logoped, medan en annan stadsdel är en öken," säger Swayne. "Det är frustrerande, efter att ha arbetat med dessa patienter i månader, att sedan skicka ut dem i vildmarken." Det är vanligt att patienter kommer tillbaka ett eller två år senare med komplikationer, efter att inte ha fått någon terapi sedan de lämnade sjukhuset.
Swayne tillägger att argumentet att ordentlig rehabilitering är en lyx vi inte har råd med inte håller. Tidig, intensiv terapi betalar för sig själv genom att minska långsiktiga vårdkostnader. Detta kommer att bli ännu viktigare när förstagångsstrokar ökar under de kommande åren. Idag kostar stroke den brittiska ekonomin uppskattningsvis 27 miljarder pund per år, men bara 3 miljarder av det kommer från direkt sjukhusvård. Resten är förlorad ekonomisk produktivitet och dolda vårdkostnader. År 2035 förutspås kostnaden mer än tredubblas till 75 miljarder pund.
"Folk pratar om kostnaden för dessa interventioner, men om du räknar på det kan en inläggning kosta runt 40 000 pund," säger Swayne. "Det låter som mycket, men när du tittar på förändringen i vårdkostnader är det inte det, eftersom det betalar tillbaka sig ganska snabbt." Swayne räknade för en patient: under hans tid på rehabiliteringsenheten sjönk hans vårdkostnader till 2 640 pund per vecka, vilket innebar att kostnaden täcktes inom fyra månader efter att han kom hem, och skulle spara tiotals eller hundratusentals pund i längden.
Visa bild i fullskärm
Postnummerlotteri … terapin patienter får efter att ha skrivits ut från sjukhuset varierar avsevärt från stadsdel till stadsdel. Fotografi: Pramote Polyamate/Getty Images
Det är inte bara strokerehabilitering som kämpar. Vård för traumatisk hjärnskada är också svårt försummad. Varje år går mer än 1 miljon människor i England och Wales till akutmottagningar för huvudskador. Av de cirka 200 000 som läggs in på sjukhus visar cirka 40 000 tecken på traumatisk hjärnskada.
Många av dessa patienter skrivs ut inom ett par veckor. På ytan verkar de bättre: de kan gå och prata. Men ofta går allvarliga problem obemärkta förbi. "Vad vi nu inser är att de flesta av dessa patienter har kognitiva förändringar som inte har upptäckts," säger Swayne. "Du kan se dem gå på gatan och de ser bra ut, men de kan inte fungera normalt. Det finns en osynlig funktionsnedsättning. Det påverkar deras relationer, deras jobb, och de hamnar i trubbel med polisen."
Och så fortsätter den dolda skadan som lämnas av hjärntrauma.Detta kan leda till att liv faller samman. I en studie från 2025 fann forskare att nästan 90 % av vuxna män i skotska fängelser hade upplevt en allvarlig huvudskada. Det betyder inte att hjärnskadan orsakade deras brott – våldsamma människor tenderar att uppleva mer våld. Men skador på vissa delar av hjärnan kan göra det svårare att kontrollera impulser, känna empati eller tänka igenom konsekvenserna av handlingar, vilket kan bidra till kriminellt beteende.
Forskare undersöker sätt att göra terapi mer effektiv – och det slutgiltiga målet är att återöppna fönstret för förbättrad neuroplasticitet. Nya läkemedel, hjärnstimulering och virtuell verklighet testas alla. Om de lyckas kan patienter få bättre terapi för att förbättra sin återhämtning. Men för nu är det bästa vi kan göra att hålla våra hjärnor friska och skyddade.
"Vi vet alla vad vi ska göra för hjärnhälsa," säger Swayne. "Vi bör träna, vistas i en stimulerande miljö och ha sociala interaktioner. Vi bör inte röka eller dricka för mycket alkohol. Det finns starka bevis för att alla dessa saker hjälper till att underhålla hjärnan. Genom att ta hand om din hjärna ger du dig själv den bästa chansen till återhämtning om du någonsin skulle behöva det."
How to Use a Fork: Stories of Mending the Broken Brain publiceras av Pan Macmillan den 4 juni (£20). För att stödja The Guardian, beställ ett exemplar från guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma. Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för eventuell publicering i vår brevsida, vänligen klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om en läkare som reparerar skadade hjärnor, skriven i en naturlig ton med tydliga enkla svar
Frågor på nybörjarnivå
1 Vilken typ av läkare lagar en skadad hjärna
En neurolog diagnostiserar problemet men en neurokirurg utför operationen En fysiater hjälper dig att återfå funktion genom terapi
2 Finns det verkligen hopp om återhämtning efter en allvarlig stroke eller huvudskada
Ja absolut Hjärnan har en anmärkningsvärd förmåga att koppla om sig själv Även år efter en skada kan människor återfå tal rörelse och tankeförmåga med rätt terapi
3 Hur reparerar en läkare en hjärna Dör inte hjärnceller för alltid
De kan inte växa tillbaka döda celler men hjärnan kan omorganisera sig Friska delar lär sig ta över jobb från skadade delar Läkare använder också operation medicin och terapi för att minska svullnad förhindra mer skada och hjälpa hjärnan att anpassa sig
4 Vad är det första en läkare gör efter en huvudskada
Stabilisera dig De ser till att du kan andas stoppa eventuell blödning och sänka trycket inuti skallen Sedan gör de en CT-skanning eller MRT för att se skadan och besluta om operation eller medicin
5 Kan någon återhämta sig helt från en allvarlig stroke
Full återhämtning är sällsynt men betydande förbättring är vanlig Många människor går pratar och lever självständigt igen Återhämtning är en lång process och resultaten varierar baserat på skadans placering ålder och rehabiliteringsinsats
6 Hur ser rehabilitering för en hjärnskada ut
Det är ett teamarbete sjukgymnastik arbetsterapi logopedi och ibland kognitiv terapi
Avancerade frågor
7 Hur beslutar en läkare om att utföra operation på en strokepatient
De tittar på tidsfönstret storleken och placeringen av blodproppen och patientens allmänna hälsa Operation är riskabel men kan rädda liv om trycket byggs upp
En läkare som reparerar skadade hjärnor: varför det finns anledning till hopp efter en stroke eller huvudskada.
