मेरी माँ का घर बिल्कुल वैसा ही दिखता है जैसा उन्होंने छोड़ा था।
आरामकुर्सी के पास दो उपन्यास रखे हैं, उनके पन्ने उनकी पुस्तक समूह के लिए साफ-साफ चिह्नित हैं। नोटिसबोर्ड पर, थोड़ी कांपती लिखावट में लिखी एक खरीदारी सूची है, जिसमें "फल!" बड़े अक्षरों में लिखा है और "सूप बनाओ" के नीचे रेखांकित किया गया है। केवल दिखाई देने वाले संकेत कि कुछ गायब है, मेरी बिल्लियाँ हैं जो ज़रूरतमंद होकर मेरे चारों ओर घूम रही हैं—अकेलेपन ने आखिरकार आगंतुकों के प्रति उनकी सामान्य नापसंदगी पर काबू पा लिया है—और एक चीज़ जिसे मैं देखना बर्दाश्त नहीं कर सकती: खाली अस्पताल का बिस्तर, बैठक कक्ष के बीच में उदासी से पड़ा हुआ। इसे सामाजिक सेवाओं द्वारा तब पहुंचाया गया था जब यह तय किया गया था कि वह अब सीढ़ियाँ नहीं चढ़ सकतीं, और अब यह पूरी तरह खाली कर दिया गया है, ले जाने की प्रतीक्षा में। किसी और परिवार को इसकी आवश्यकता होगी।
यह वह घर नहीं है जहाँ मैं बड़ी हुई हूँ—मेरे माता-पिता कुछ साल पहले ही यहाँ आए थे—लेकिन मुझे लगता है, यह वह जगह है जहाँ बचपन वास्तव में समाप्त हुआ। दो सप्ताह पहले उनके रसोई के सिंक के पास खड़े होकर, बर्तन धोते हुए और उसी लाल रंग के फुकिया को देखते हुए जो मुझे याद है कि मेरे पिता की मृत्यु के समय बगीचे में चमकता था, मुझे पहली बार यह महसूस हुआ कि जल्द ही मैं किसी की बेटी नहीं रहूँगी। उस समय मुझे यह एहसास नहीं था कि दोनों माता-पिता को खोना एक रिश्ते के अंत की तरह कम और उसके एक नए चरण में बदलने की तरह अधिक महसूस होगा—एक ऐसा चरण जहाँ मैं आखिरकार उन्हें अपने अधिकार में स्पष्ट रूप से लोगों के रूप में देख सकती हूँ।
मैंने सोचा था कि मैंने यह सालों पहले समझ लिया था, लेकिन निश्चित रूप से, मैं गलत थी। जब उनके निदान की खबर फैली—एक आक्रामक रूप से तेज़ी से फैलने वाला कैंसर जो कहीं से नहीं आया और छह सप्ताह में उन्हें जकड़ लिया—मेरी माँ के दोस्तों ने भीड़ में जल्दी से आना शुरू कर दिया, सूप, केक, और अपने बगीचों से लौंग की खुशबू वाले मीठे मटर लाते हुए। लेकिन वे ऐसी कहानियाँ भी लाए जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थीं। हालाँकि मेरे पिता बहिर्मुखी थे और मेरी माँ अधिक संकोची थीं, यह पता चला कि वह वह थीं जो देखती थीं, सुनती थीं, और ध्यान देती थीं जो दूसरे चूक जाते थे। मैं पहले से जानती थी कि उन्होंने एक समरिटन के रूप में स्वयंसेवा करने में समय बिताया था—एक करीबी पारिवारिक मित्र की आत्महत्या से निपटने का उनका तरीका—और एक रिलेट परामर्शदाता के रूप में प्रशिक्षण लिया था। मुझे अस्पष्ट रूप से यह भी पता था कि सेवानिवृत्ति में उन्होंने स्थानीय पहाड़ी चलने वाले समूह और विधवाओं के लिए एक सामाजिक क्लब शुरू किया था—और कौन जानता है और क्या। लेकिन मूर्खतापूर्वक, मुझे यह एहसास नहीं था कि जिन चीज़ों को हम हल्के में लेते थे—"माँ फिर से अपने किसी मिशन पर निकल गईं"—दूसरों के लिए क्या मायने रखती थीं। वह छोटी-छोटी दयालुताओं का स्रोत थीं जिन्हें लोग दशकों तक याद रखते थे।
बच्चा पैदा करें, और दुनिया सलाह देने के लिए खुद को झोंक देती है। लेकिन माता-पिता को खोना एक निजी, भ्रमित करने वाला, अकेला अनुभव बना रहता है।
उनकी एक दोस्त ने तर्क दिया, अंतिम संस्कार की प्रतीक्षा क्यों करें अच्छी बातें कहने के लिए? एक पूर्व-पार्टी की बात थी, एक ऐसा जागरण जिसमें माँ वास्तव में भाग ले सकती थीं, लेकिन यह विचार तब छोड़ दिया गया जब यह स्पष्ट हो गया कि वह पहले से ही बहुत थकी हुई थीं। फिर भी, नए अनुष्ठान बनाने की इच्छा समझ में आती है। आधुनिक चिकित्सा के साथ जो दिल के दौरे और स्ट्रोक को अधिक जीवित रहने योग्य बनाती है, मृत्यु अब बुजुर्ग लोगों को अचानक रातोंरात नहीं, बल्कि धीरे-धीरे, बहुत सारी चेतावनी के साथ अपनी घोषणा करती है। बुढ़ापे की धीरे-धीरे बढ़ने वाली अपक्षयी बीमारियाँ अलविदा कहने, या यदि आवश्यक हो तो सुधार करने के लिए अधिक समय देती हैं। लेकिन वे हम सभी को मृत्यु को सीधे आँखों में देखने के लिए भी मजबूर करती हैं, और उसके लिए वास्तविक साहस चाहिए।
84 वर्ष की आयु में अत्यधिक स्वतंत्र, मेरी माँ किसी देखभाल गृह में जाने के विचार से डरती थीं। इसलिए जब उन्हें तीन महीने से कम जीवन दिया गया, तो मेरी बहन और मैंने उन्हें घर पर देखभाल करने का वादा किया, भले ही हमारे पास नौकरियों और किशोर बच्चों के साथ इसे प्रबंधित करने की कोई वास्तविक योजना नहीं थी—मूल रूप से इसे यूँ ही करते जाने के अलावा। बच्चा पैदा करें, और दुनिया सलाह देने के लिए खुद को झोंक देती है। लेकिन माता-पिता को खोना एक निजी, भ्रमित करने वाला, अकेला मामला बना रहता है। तो यहाँ कुछ चीज़ें हैं जो मैं चाहती हूँ कि मैं गर्मियों की शुरुआत में जानती होती, यदि—उस खाली बिस्तर की तरह—कोई और परिवार उनका उपयोग कर सके।
मरते हुए व्यक्ति की देखभाल करना छोटे बच्चों की देखभाल करने के समान सहज मांसपेशी स्मृति को सक्रिय करता है, यदि आपके बच्चे हुए हैं: वही टूटी हुई रातें, वही निरंतर सतर्कता, वही थकावट एक दिन के बाद जब आप एक भी चीज़ का नाम नहीं बता सकते जो आपने वास्तव में की, और वही स्पष्ट प्रेम की भावना जो कभी-कभी क्रोध के साथ मिश्रित होती है। तब भी, अब की तरह, हम समझ के बिना सामना नहीं कर पाते। नियोक्ता, अच्छे दोस्त, और पड़ोसी, अक्सर अधिक काम करने वाले एनएचएस और देखभाल कर्मचारियों की एक टीम के साथ, साथ ही वे चीज़ें जो मेरी बहन ने अपने दाई प्रशिक्षण से सीखीं। (अपनी पीठ की खातिर, किसी पेशेवर से सीखें कि किसी ऐसे व्यक्ति को सुरक्षित रूप से कैसे हिलाया जाए जो बिस्तर पर पड़ा है।)
मरने में भी अंधेरे, अवर्णनीय हास्य के क्षण होते हैं, यदि आप उस तरह का परिवार हैं।
ऐसे समय होते हैं जब आपका काम उनके डॉक्टरों के खिलाफ जोर देना होता है, और ऐसे समय जब आपको शांत रहकर सुनने की आवश्यकता होती है—और आप कभी भी पूरी तरह से सुनिश्चित नहीं हो सकते कि कौन सा कौन सा है।
यदि एक बुजुर्ग व्यक्ति जो आमतौर पर तेज-तर्रार है, अचानक रातोंरात अपना दिमाग खो देता है, तो अंतर्निहित संक्रमण की जाँच करें जो प्रलाप का कारण बन रहा है। एंटीबायोटिक्स चमत्कार कर सकते हैं।
अनाकर्षक तस्वीरें रखें, क्योंकि वे वही हैं जिन्हें आप बाद में देखना चाहेंगे: भौंहें चढ़ाए बच्चे, पछतावे वाले बाल कटवाने, बारिश से बर्बाद समुद्र तट का दिन। यह वास्तविक, बिना पॉलिश किया हुआ जीवन है जिसे आप याद करते हैं, इंस्टाग्राम के लिए तैयार किया गया संस्करण नहीं।
मृत्यु अपने मामलों को व्यवस्थित करने की एक प्रबल इच्छा को जगा सकती है जो केवल मरने वाले व्यक्ति को समझ में आती है, किसी और को नहीं। (मेरी माँ को बैठक कक्ष को फिर से रंगने से बात करके रोकना पड़ा; एक दोस्त के पिता ने अपनी सीडी को वर्णमाला क्रम में रखने पर जोर दिया।) उचित सीमा के भीतर, इससे लड़ें नहीं। गर्भावस्था के अंत में उन्मत्त घोंसला बनाने के चरण की तरह, यह प्रक्रिया का सिर्फ एक हिस्सा है।
यदि आपको पुराने पत्र मिलते हैं, तो उन्हें केवल तभी पढ़ें जब आप मजबूत महसूस कर रहे हों। आपके माता-पिता के आपके अस्तित्व में आने से पहले जीवन थे, और उन्होंने रहस्य रखे होंगे।
मृत्यु हर किसी के लिए अलग होती है, लेकिन सबसे शांतिपूर्ण प्रकार भी मुझे कठिन परिश्रम की तरह लगी। सबसे अच्छा तरीका जिससे मैं इसका वर्णन कर सकती हूँ वह है प्रसव के विपरीत: आप उस व्यक्ति को आराम दे सकते हैं जो इससे गुजर रहा है, लेकिन आप उनके साथ इसका अनुभव नहीं कर सकते।
यह उतना डरावना नहीं था जितना यह सुनने में लग सकता है।
शोक हमेशा मृत्यु की प्रतीक्षा नहीं करता। मनोभ्रंश का मतलब था कि मैंने अपने पिता को उनकी मृत्यु से वर्षों पहले कुछ तरीकों से खो दिया, और एक बुद्धिमान मित्र ने कहा कि मेरी माँ की देखभाल करना, पीछे मुड़कर देखने पर, समय से पहले शोक की प्रक्रिया शुरू करने जैसा महसूस हो सकता है। वह सही थीं।
एड्रेनालाईन आपको पहले पार करा सकता है, और दयालुता आपको तोड़ सकती है।
और अंत में, जो मुझे लगता है कि मेरी माँ चाहती थीं कि मैं कहूँ: यदि आपने अभी तक इसका सामना नहीं किया है, तो डरो मत। लेकिन यदि आप पहले से ही इसकी मोटी परत में हैं और संघर्ष कर रहे हैं, तो आप जितना सोचते हैं उससे कहीं कम अकेले हैं।
गैबी हिंसलिफ़ एक गार्जियन स्तंभकार हैं।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
गैबी हिंसलिफ़ के माता-पिता को खोने के बारे में लेख में विषयों पर आधारित अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची यहाँ है
सामान्य भावनात्मक अनुभव
1 क्या यह सामान्य है कि माता-पिता को खोने के बाद मैं पूरी तरह से खोया हुआ और भ्रमित महसूस करूँ, भले ही मैं एक वयस्क हूँ
हाँ, बिल्कुल यह सबसे भटका देने वाले अनुभवों में से एक है जिससे आप गुजर सकते हैं यहाँ तक कि एक स्वतंत्र वयस्क के रूप में भी, माता-पिता को खोना अक्सर एक सुरक्षा जाल को हटा देता है जिसके बारे में आपको पता नहीं था कि वह था अपने 40 या 50 के दशक में भी एक खोए हुए बच्चे की तरह महसूस करना एक बहुत ही सामान्य और स्वाभाविक प्रतिक्रिया है
2 मुझे ऐसा क्यों लगता है कि कोई और नहीं समझता कि मैं किस दौर से गुजर रहा हूँ
शोक अविश्वसनीय रूप से व्यक्तिगत है जबकि दोस्तों ने दादा-दादी या पालतू जानवरों को खोया हो सकता है, माता-पिता का खोना एक अद्वितीय प्राथमिक संबंध है जब तक कि कोई उस सटीक रास्ते पर नहीं चला हो, वे उस विशिष्ट गतिशीलता को पूरी तरह से नहीं समझ सकते जिसे आपने खोया है यह नहीं है कि वे परवाह नहीं करते, यह है कि वे संबंधित नहीं हो सकते
3 क्या यह अजीब है कि मैं उनकी मृत्यु के बाद राहत महसूस करता हूँ, खासकर यदि वे बीमार थे
नहीं, यह बिल्कुल अजीब नहीं है राहत एक स्वाभाविक और सामान्य भावना है, खासकर एक लंबी बीमारी के बाद आप अक्सर राहत महसूस करते हैं कि उनकी पीड़ा समाप्त हो गई है और राहत कि देखभाल का तीव्र तनाव समाप्त हो गया है यह राहत अक्सर गहरे दुख के साथ सह-अस्तित्व में होती है और यह संयोजन पूरी तरह से सामान्य है
4 मैं बार-बार उनके दरवाजे से आने की उम्मीद क्यों करता हूँ या उन्हें फोन करना क्यों चाहता हूँ
यह एक क्लासिक शोक प्रतिक्रिया है आपके मस्तिष्क के पास दशकों की आदत है जिसे भूलना है खबर साझा करने या सवाल पूछने का आवेग एक मांसपेशी स्मृति है ये क्षण दिल तोड़ने वाले हो सकते हैं लेकिन वे एक संकेत हैं कि प्रेम वास्तविक और गहरा था
व्यावहारिक प्रशासनिक मुद्दे
5 पहली व्यावहारिक चीज़ें क्या हैं जो मुझे करने की आवश्यकता है
पहले एक गहरी साँस लें आपको सब कुछ एक साथ करने की आवश्यकता नहीं है मृत्यु प्रमाण पत्र की कई प्रतियां प्राप्त करें क्योंकि आपको हर खाते के लिए उनकी आवश्यकता होगी फिर घर और पालतू जानवरों को सुरक्षित करें और कानूनी प्रक्रिया शुरू करने के लिए उनके नियोक्ता, बैंक और एक प्रोबेट वकील या संपत्ति निष्पादक से संपर्क करें
6 मुझे उनके पासवर्ड या उनके बिलों के बारे में कोई जानकारी नहीं है मैं क्या करूँ
यह एक बहुत ही सामान्य बाधा है उनके मेल और बैंक स्टेटमेंट के माध्यम से शुरू करें देखें
माता-पिता को खोना एक भ्रमित करने वाला और अकेलापन महसूस कराने वाला अनुभव है। यहाँ वे बातें हैं जो मैं चाहती हूँ कि मुझे पहले से पता होतीं | गैबी हिंसलिफ़
