Tavaly ősszel egy ismert építésszel ültem New Yorkban, amikor a telefonja folyamatosan rezgett. Végül megnézte az üzeneteket, és nevetett. „Ó, megint felrobbant az Albán Építész Hadsereg csoport,” mondta. „Úgy tűnik, Edinek vannak új projektjei számunkra.”
Edi Edi Rama volt, Albánia miniszterelnöke 2013 óta, aki a volt kommunista ország gyors átalakulását felügyelte egy sor látványos építési projekt révén. Tiranában kanyargó tornyok vannak, díjnyertes közterek, feltűnő tengerparti üdülőhelyek, és még sok merész vízió van úton – mindez most egy vaskos új könyvben gyűlt össze, The Albanian Files.
A kritikusok szerint a 800 oldalas könyv egy 2,2 kg-os bizonyítékgyűjtemény.
Az ország átalakítása kiderült, hogy részben egy WhatsApp csoporton keresztül koordinált (rövidítve „Albanian ArchArmy”), amely a világ néhány leghíresebb építészét tartalmazza. Ez egy hely, ahol az eredményeket megosztják, az új projekteket ünneplik, és a nagy miniszterelnök-mecénást dicsérettel árasztják el bátorságáért és merészségéért. A New York-i építész úgy írja le, mint egy szuperhős filmet: Rama elküldi a jelet, és a világ sztárépítészei rohannak, hogy megmentsék a napot merész terveikkel. Ha elég közelről nézed, még az albán kétfejű sast is láthatod az éjszakai égboltra vetítve.
Kép megtekintése teljes képernyőnHub … Saranda kikötőfejlesztési terv az XDGA-tól, a The Albanian Files-ban bemutatva. Fotó: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
A WhatsApp csevegés lehet privát, de a The Albanian Files a következő legjobb dolog. Figyelemre méltó dokumentum, mind szándékosan, mind nem. Előszavában Rama a könyvet „egy értékes kulisszák mögötti feljegyzésnek” nevezi egy folyamatról, amely „oly módon emeli Albániát, ahogy senki sem látta előre.” Ez egy szemet nyitó álomkatalógus, amelyben 60 nemzetközi cég (és egyetlen albán sem) tárja fel terveit több mint 500 projektre az ország egész területén.
Rama kritikusai számára azonban a könyv egy 800 oldalas, 2,2 kg-os bizonyítékgyűjtemény. Rámutatnak a döntéshozatal átláthatóságának hiányára, az örökség pusztítására, a kényszerkilakoltatásokra, a védett tájak taposására és Albánia építőiparának szerepére a szervezett bűnözés számára történő pénzmosásban. A kiadvány tele van építészek első kézből származó beszámolóival, amelyek dokumentálják tapasztalataikat, és egy ellenzéki képviselő „füstölgő fegyvernek” nevezte – bár nincs arra utaló jel, hogy az építészek bármilyen jogsértésben érintettek lennének. Rama-nak igaza van abban, hogy senki sem látta előre: a könyvben szereplő projektek többsége újdonság a helyi lakosság számára, amely dühösen reagált.
„Sztárépítészek, menjetek haza!” – állt az egyik táblán egy júniusi hangos tüntetésen Tirana egyik helyszíne előtt, ahol a könyvben szereplő építészek közül sokan gyűltek össze egy exkluzív eseményre, hogy megünnepeljék munkájukat és elindítsák a kiadványt. „Hol a nyilvánosság?” – állt egy másikon. Az építészeti fesztivál, amelynek címe Landscapes of Abundance, jegyei akár 200 euróba kerültek egy olyan országban, ahol a medián havi bér 700 euró. Ez egy feszült pillanatban történt, alig néhány héttel azután, hogy hatalmas nemzeti tüntetéseket váltottak ki a több milliárd dolláros tervek, amelyek a Zvërnec természetvédelmi területet és a közeli Sazan szigetet a Trump család által támogatott luxusüdülőhellyé alakítanák.
A flamingó forradalomnak nevezett tüntetések, utalva a törékeny élőhelyekre, amelyeket a kritikusok szerint a projekt el fog taposni, mostanra több mint 120 napja folytatódnak, egyre hangosabb felhívásokkal Rama lemondására. Az építészet váratlanul a tűzvonalba került.
Kép megtekintése teljes képernyőnDüh … Albánok tüntetnek a tengerparti természetvédelmi terület fejlesztése ellen idén júniusban. Fotó: Armando Babani/Getty Images
„Olyan érzés, mintha egy autokratikus királyságban élnénk,” mondja Lorin Kadiu, a Citizens.al igazgatója, egy oknyomozó híroldal, amely nyomon követi az építési projekteket. 2018 óta Albániában növekvő elégedetlenség tapasztalható. „Nem csak az átláthatóság hiánya, hanem az a tény, hogy mindannyiunknak egy ember esztétikai ízlésével kell együtt élnünk. Az egész országot úgy kell festeni, ahogy ő akarja,” mondta egy tüntető.
Rama, aki festőnek tanult, először Tirana polgármestereként vált ismertté a 2000-es években, amikor nemzetközi figyelmet kapott azzal, hogy komor szovjet korszakbeli lakótelepeket festett élénk, vidám színekre. Az olcsó és élénk átalakítás sikeres volt, és Rama-t szokatlan művészi megközelítéséért dicsérték.
De most sok korábbi támogatója úgy véli, hogy építészeti ambíciói túl messzire mentek. A tüntetéseken terjesztett nyílt levél elítélte a „bulldózerpolitika művészeti mosását”, és megkérdezte a jelenlévő építészeket, hogy élvezik-e „a szabadságot, hogy itt azt tegyék, ami az Önök országaiban tilos, kifogásolt vagy más módon lehetetlenné tett lenne?” A Guardian által megkeresett építészek közül csak egy válaszolt, mondván, nem tesznek semmit Albániában, amit máshol nem engednének meg nekik. Hozzátették, hogy „a szabadság Albániában kétségtelenül csábító, és mint ilyen, a személyes felelősség nagyobb.”
Ahogy Rama hangsúlyozottan írja a The Albanian Files előszavában, az építészeket az „igen” minden formájától való szabadság” vonzza Albániába dolgozni. A könyv tele van víziókkal érintetlen tengerpartokról, zöld erdőkről és érintetlen dűnékről és lagúnákról. Gjipe-ben, egy öbölben, amelyet sokan Dél-Albánia utolsó szűz tengerpartjának tartanak, a holland MVRDV cég egy tükrözött üvegű hotelt javasolt, amely átível a szurdokon, „mint egy ékszer a tengerparton.”
Ez szorosan követi a tiranai lakótornyukat, amely Albania nemzeti hősének, Skanderbegnek a fejére hasonlít (amely szintén feltűnően hasonlít Rama-ra). A védett Rana e Hedhun dűne területén a híres portugál építész, Álvaro Siza egy domboldali fejlesztést tervezett egy felvonóval és egy toronyházzal a tengerparton.
Néhány oldallal később a svájci mester, Valerio Olgiati egy betontornyokból álló csoportot javasol, amelyek a homokból emelkednek ki, védelmi ablakokkal tarkítva. Úgy tűnik, mintha a tenger felőli invázió ellen készülne védekezni.
A tengerparti átalakulás folytatódik Florentine luxusjacht-tervező Luca Dini (stúdió küldetés: „még a legigényesebbeket is elképeszteni”). Egy illusztrált utazást mutat be 17 projektjén keresztül, beleértve a Life Marina Complex-et, amely Saranda közelében hét kilométer szűz tengerpartot ölel fel, és az Atara üdülőhelyet, amelynek arany „koronája” a sziklák felett lebeg, mint egy másik katonai őrhely. Szinte paródiává válik, amikor képregény-stílusú illusztrációi egy szuperjacht képével zárulnak, amely egy városi látkép fölé emelkedik, a tervező pedig a fedélzetről kijelenti: „[mi] olyan tereket hozunk létre, amelyek harmóniában vannak a környezettel.”
A könyv szerkesztője, Anneke Abhelakh megkérte az építészeket, hogy nyújtsák be saját szövegeiket, és ezek megdöbbentően őszinték. Néha úgy hangzik, mint egy forró mikrofon átirata. „Mivel nincsenek sok szabály, és az ügyfeleim nagyon keveset törődnek a kontextussal,” írja a berlini építész, Sam Chermayeff, „kénytelenek vagyunk a saját értékeinken keresztül gondolkodni.” Elmeséli a „valóban vad” albániai munkatapasztalatot, beleértve azt is, hogy Rama egyik munkatársa a semmiből hívta fel, és hamarosan két torony tervezésére kérték fel Tiranában, összesen 45 000 négyzetméterrel – ami elég figyelemre méltó egy olyan tervező számára, aki inkább kísérleti konyhákról ismert.
„Természetesen beleegyeztem,” teszi hozzá, „anélkül, hogy igazán megértettem volna, mi történik.” A kommentárért megkeresett Chermayeff így válaszolt: „Ugyanazokat a kérdéseket teszem fel az albán ügyfeleknek, mint bármely országban az ügyfeleknek, és ugyanolyan biztosítékokat kapok,” hozzátéve, hogy „mint Németországban vagy az USA-ban, én sem tudok többet annál, mint amit elmondanak nekem.” Hozzátette, hogy nem dolgozik védett területeken vagy azok közelében. „Nem teszek semmit,” mondta, „amit máshol nem tennék.”
Az osztrák építész, Chris Precht leírja, hogyan kereste meg őt maga Rama az Instagramon, „megkérdezve, érdekelne-e, hogy Albániában dolgozzam.” Most 29 projektje van a neve alatt, beleértve egy 4 millió eurós „Édenkertet”, amelyet a miniszterelnök saját irodájának udvarában építettek.
„Ez egy elképzelhetetlen valóság,” mondja az albán építészek és várostervezők egy kampánycsoportja, az Arkitektët Shqiparë, amely létrehozott egy online adatbázist az összes projektről – albánul publikálva, a könyvtől eltérően. „A külföldi építészek szűk csoportját közvetlenül a miniszterelnöki hivatal keresi meg, és versenyeztetési eljárás nélkül kap projekteket.”
A tengerpart mellett … Olgiati javaslata betontornyokra a lezhai tengerparton. Fotó: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
A külföldi építészek másképp írják le. „Rama soha nem nevezi ki maga az építészeket,” mondja nekem az ArchArmy csoport egyik tagja. „De bemutatja őket a fejlesztőknek. És köztudott, hogy ha az ő építészei közül választanak, akkor [a fejlesztők] engedélyt kapnak arra, hogy azt építsenek, amit akarnak.”
Rama következetesen tagadta a vádakat. Egy júniusi dühös CNN-interjúban „álhírnek” nevezte a korrupciós állításokat. Régóta fenntartja, hogy a szélesebb körű tüntetéseket az amerikai elnök ellenségei szították, beleértve Iránt. „Ha nem Jared Kushner lenne,” mondta, „senkit sem érdekelnének a flamingók, Albánia, semmi. Az egész Trump elleni gyűlölet az, ami ezt az egész vizsgálódást kiváltja.”
A Guardian által megkeresett miniszterelnöki hivatal nem válaszolt a kommentárkérésekre részletesen, de „hallomásnak” és „keserű értékeléseknek” nevezte a vádakat. Egy e heti beszédében, amely egy új torony versenyének elindításáról szólt, Rama ragaszkodott ahhoz, hogy a verseny zsűrijei „többségében építészek, várostervezők és akadémikusok, akik teljesen szabadok,” hogy „az albán oldal kisebbségben van,” és hogy „soha nincs semmilyen irányítás vagy befolyás” a zsűrire. Hozzátette, hogy ma Albánia „a legnagyobb nyitott »egyetem« az építészetben,” mivel a fiatal albán építészeknek lehetőségük van „találkozni, követni, konkrétan dolgozni a mesterekkel.”
A könyv alcíme Freedom and Architecture, és sok tervben a szabad kéz levegője érződik. „Építészként dolgozni Albániában felszabadító,” írja a belga Xaveer De Geyter, a Saranda kikötőjének három kolosszális M-alakú tornyára vonatkozó javaslata mellett, „olyan fokú szabadságot provokálva, amely néha hideg verejtékben hagy minket.” A spanyol Arquitectura-G stúdió Albánia engedélyezési folyamatát „jelentősen gyorsabbnak és kevésbé korlátozónak” dicséri, mint máshol, „a miniszterelnökből érkező világos jövőkép” által vezérelve. Portugália Manuel Aires Mateus egyetért: „Vannak idők, amikor a dolgoknak felülről lefelé kell menniük.”
A szűz terepen való építkezés kézzelfogható izgalma is nyilvánvaló. A japán doyen Kengo Kuma leírja az Albánia felett helikopteren való repülés izgalmát. „Nagyon izgalmasnak találtam,” írja, „mivel a természet nagy része érintetlen.” Ázsiában, teszi hozzá, „nagyon nehéz ilyen »szűz területen« projektet találni.” A berlini székhelyű indiai építész, Anupama Kundoo arról beszél, hogy lehetősége van alkotni, „megszabadulva Európa és más »fejlett országok« poggyászától.”
Kundoo egy 50 000 fős „laboratóriumi település” mestertervén dolgozik a védett Divjakë-Karavasta nemzeti parkban. Egy ilyen projekt csak egy vitatott 2024-es törvény révén vált lehetővé, amely engedélyezi ötcsillagos üdülőhelyek építését védett területeken, amiből a Zvërnec-i púpos terv is profitál. Nincs arra utaló jel, hogy a cikkben megnevezett építészek bármelyike megsértené a törvényt. „A fejlesztők sietnek,” mondja Kadiu. „Versenyfutás van, hogy minél többet építsenek, mielőtt ezeket a törvényeket hatályon kívül helyezik.” A nyomás növekszik. Albánia belépett az EU-csatlakozási tárgyalások utolsó szakaszába, de ezek a laza szabályozások továbbra is akadályt jelentenek. Mind a 2024-es törvényt, mind a 2015-ös jogszabályt, amely kedvezményes elbánást biztosít a „stratégiai befektetőknek”, egy tavalyi EU-jelentés bírálta, mint amelyek ellentétesek annak normáival. Az Európai Parlament idén júniusi állásfoglalása „súlyos aggodalmakat fejezett ki”, és „azonnali moratóriumot” sürgetett „az új engedélyezési eljárásokra, építési munkákra és fejlesztési beavatkozásokra” a védett területeken. Rama továbbra is védi mindkét törvényt, mint pragmatikus, modernizáló politikákat, amelyek egyensúlyba hozzák a környezetvédelmet a magas értékű gazdasági fejlődéssel. A környezeti aggodalmakon és az átláthatatlan engedélyezési és beszerzési folyamatokon túl egy másik égető kérdés is megmarad: hogyan engedheti meg magának Európa egyik legszegényebb országa ezeket a extravagáns terveket? Az ingatlanárak csillagászati mértékben emelkedtek, de a bérek és a banki jelzáloghitelek korántsem nőttek ugyanilyen ütemben, ami miatt a kritikusok gyanítják, hogy sötét pénz van a dologban. A Transznacionális Szervezett Bűnözés Elleni Globális Kezdeményezés Albánia ingatlan- és turisztikai szektorait a pénzmosás fő helyszíneiként azonosítja, megjegyezve, hogy az építőipar „erősen átitatott illegális pénzeszközökkel”. 2020-as jelentése becslése szerint az előző három évben 1,6 milliárd euró „piszkos pénzt” mostak át albán ingatlanokon keresztül. Ahogy 2022-ben jelentettem, kiszivárgott lehallgatások felfedték, hogy olasz maffiafigurák arról beszéltek, hogy Tirana toronyházépítési láza kiváló lehetőség a készpénzük mosására, mivel a körülbelül 500 euró/négyzetméteres építési árak eltörpülnek a akár 4000 euró/négyzetméteres listaárak mellett. Albánia saját Korrupció és Szervezett Bűnözés Elleni Különleges Ügyészsége, a SPAK haladást ér el. Júniusban 150 millió euró értékű vagyont foglalt le, beleértve lakásokat, villákat és kereskedelmi ingatlanokat, amelyek egy állítólagos kokaincsempész-hálózathoz kapcsolódnak. Ugyanebben a hónapban Pëllumb Gjokát, akit az albán kormány egyszer „stratégiai befektetőnek” nevezett ki egy 52 millió eurós tengerparti üdülőhely építésének engedélyével, börtönbe küldték, mert maffiagyilkosságokat rendelt meg.
Kép megtekintése teljes képernyőn „Ez egy klasszikus példa arra, mi történik, ha azt hiszed, te vagy a jóindulatú vezető” … Albánia miniszterelnöke, Edi Rama. Fotó: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images
A Citizens.al kutatása szerint a The Albanian Files-ban szereplő több projekt kapcsolódik folyamatban lévő SPAK-vizsgálatokhoz (a cikkben megnevezett építészek egyike sem érintett), azt állítva, hogy bűnözői tőke áramlott át fedőcégeken, építési szerződéseken és ingatlanügyleteken. A könyvben szereplő projektek több mint 40%-a még azt sem említi, ki az ügyfél, ami sokakat arra késztet, hogy kérdezzék: miért ez az átláthatatlanság? Az ArchArmy egy korábbi tagja keserűen nyilatkozik a dolgok alakulásáról. „Mint a többiek, én is valódi meggyőződéssel csatlakoztam, hogy ez pozitív változás lehet az ország számára,” mondja nekem. „Rama tudta, hogy Albánia nagyon gyorsan fejlődni fog, és nem akarta elrontani. Jobb, ha néhány jó építész vesz részt, hogy biztosítsák, félig tisztességes lesz, mint ha emberek generikus lakásokat építenek a tengerparton minden ellenőrzés nélkül.” Az építész azt mondja, visszalépett, miután részt vett egy verseny zsűrijében, amely „nem érződött demokratikusnak”, és mivel a földtulajdonnal kapcsolatos kérdések „mindig nagyon homályosnak tűntek”. Hozzátette: „Rama még mindig nagyon hiszi, hogy a helyes dolgot teszi az országért. Ez egy klasszikus példa arra, mi történik, ha azt hiszed, te vagy a jóindulatú vezető, de túl sokáig maradsz hatalmon.” Ez az érzés visszhangzik a könyv egyik legárulkodóbb hozzászólásában. Reinier de Graaf a holland OMA cégtől nyílt levelet ír Rama-nak – paródiának szánva, de a humor laposra sikerül. „Tekintettel Albánia tartós státuszára mint felvilágosult építészeti mecénás,” írja, „szakmánk nagy hasznát venné, ha az országnak soha többé nem lenne választása, és ha Ön… egyszerűen folytatná életfogytig elnökként – talán még királyként is.” Hozzátette: „Az autokráciák világában hadd legyen egy jóindulatú autokratánk, aki ízléssel rendelkezik?”
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK listája az albániai építészeti fellendülésről és a Sztárépítészek, menjetek haza jelenségről
Mit jelent az, hogy Sztárépítészek, menjetek haza
Ez egy szlogen vagy érzés, amely kritizálja azt a tendenciát, hogy híres nemzetközi építészek nagy projekteket terveznek Albániában, gyakran miközben a helyi építészek úgy érzik, figyelmen kívül hagyják vagy alulértékelik őket
Mi az a Sztárépítész
A Sztárépítész egy híres építész nemzetközi hírnévvel, mint Norman Foster vagy Zaha Hadid, akit ikonikus, gyakran drága épületek tervezésére alkalmaznak
Miért alkalmaz Albánia olyan sok híres külföldi építészt
A kormány és a fejlesztők fel akarják tenni Albániát a térképre. Úgy vélik, hogy a híres nevek által tervezett ikonikus épületek vonzzák a turizmust, a külföldi befektetéseket, és jelzik, hogy az ország modern és nyitott az üzletre
Mi hajtja Albánia építési fellendülését
A fő hajtóerők a gyors modernizációra való törekvés, a virágzó turisztikai ipar és a kormány stratégiája, hogy az ország képét a kommunista múltjáról egy dinamikus európai célponttá alakítsa át
Milyen példák vannak ezekre a nagy projektekre
A főbb projektek közé tartozik az új albán parlament épülete a Zaha Hadid Architects-től, a Tirana Riverside projekt a Bjarke Ingels Group-tól és Durrës városának mesterterve Stefano Boeri-től
Miért elégedetlenek a helyi építészek
A helyi építészek azzal érvelnek, hogy jobban értik a helyi kultúrát, éghajlatot és szabályozásokat. Úgy érzik, hogy a nagy nemzetközi cégek olyan lehetőségeket és közpénzt vesznek el, amelyeknek a helyi szakmát kellene támogatniuk
Jó az építési fellendülés Albánia gazdaságának
Lehet az. Az építkezés munkahelyeket teremt, és az új épületek vonzhatják a turistákat és az üzletet. A kritikusok azonban aggódnak, hogy a pénzt inkább alapvetőbb szolgáltatásokra, például egészségügyre vagy oktatásra lehetne költeni
Mik a fő kritikák ezzel a fellendüléssel kapcsolatban
A kritikusok szerint a projektek gyakran túl drágák, figyelmen kívül hagyják a helyi igényeket, és a luxusturizmusra összpontosítanak ahelyett, hogy az átlagpolgárok életét javítanák. Aggodalmak vannak a korrupcióval és az üzletek megkötésének átláthatóságának hiányával kapcsolatban is
Ezek a külföldi építészek valóban megépítik a projekteket
A Sztárépítész cég általában megalkotja a tervet és a víziót. A tényleges építést és a napi munkát szinte mindig helyi albán cégek és munkások végzik
Mi az építészeti mosás
Ez egy kifejezés, amelyet a kritikusok akkor használnak, amikor a kormány csillogó építészettel tereli el a figyelmet olyan problémákról, mint a korrupció vagy a gyenge közszolgáltatások. A ragyogó új épület jól mutatja a kormányt
žSztárok, menjetek haza”: mi áll valójában az albániai hihetetlen építési boom mögött?