Viime syksynä istuin tunnetun arkkitehdin kanssa New Yorkissa, kun heidän puhelimensa surisi jatkuvasti. He tarkistivat lopulta viestit ja nauroivat. "Ai, Albanian Architecture Army -chat räjähtää taas," he sanoivat. "Näyttää siltä, että Edillä on meille uusia projekteja."
Edi oli Edi Rama, Albanian pääministeri vuodesta 2013 lähtien, joka on valvonut entisen kommunistisen maan nopeaa muutosta sarjalla näyttäviä rakennusprojekteja. Tiranassa on kierteisiä torneja, palkittuja julkisia tiloja, vaikuttavia rannikkolomakohteita ja monia muita rohkeita visioita tulossa—kaikki nyt koottuna painavaan uuteen kirjaan, The Albanian Files.
Kriitikot näkevät 800-sivuisen kirjan 2,2 kilon todistusaineistona.
Maan muodonmuutos osoittautuu osittain koordinoiduksi WhatsApp-ryhmän kautta (lyhenne "Albanian ArchArmy"), johon kuuluu joitakin maailman kuuluisimmista arkkitehdeista. Se on paikka, jossa saavutuksia jaetaan, uusia projekteja juhlistetaan ja suurta pääministeri-suosijaa ylistetään hänen rohkeudestaan ja uskalluksestaan. New Yorkin arkkitehti kuvailee sitä kuin supersankarileffaa: Rama lähettää signaalin ja maailman tähtarkkitehdit ryntäävät pelastamaan päivän rohkeilla suunnitelmillaan. Katso tarpeeksi tarkasti, niin saatat jopa nähdä Albanian kaksipäisen kotkan heijastettuna yötaivaalle.
Näytä kuva kokoruudussaHub … Sarandan sataman kehityssuunnitelma XDGA:lta, esitetty The Albanian Files -kirjassa. Kuva: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
WhatsApp-chat saattaa olla yksityinen, mutta The Albanian Files on seuraavaksi paras asia. Se on merkittävä dokumentti, sekä tahattomasti että tahallisesti. Esipuheessaan Rama kutsuu kirjaa "arvokkaaksi kulissien taakse jääväksi tallenteeksi" prosessista, joka "nostaa Albaniaa tavalla, jota kukaan ei nähnyt tulevan." Se on silmiä avaava unelmien luettelo, jossa 60 kansainvälistä yritystä (eikä yhtäkään albanialaista) esittelee suunnitelmiaan yli 500 projektille eri puolilla maata.
Raman kriitikoille kirja on kuitenkin 800-sivuinen, 2,2 kilon todistusaineisto. He viittaavat päätöksenteon läpinäkyvyyden puutteeseen, perinnön tuhoamiseen, pakkohäädöksiin, suojeltujen maisemien tallomiseen ja Albanian rakennusteollisuuden rooliin järjestäytyneen rikollisuuden rahanpesussa. Julkaisu on täynnä arkkitehtien ensikäden kertomuksia kokemuksistaan, ja eräs oppositiokansanedustaja on kutsunut sitä "savuttavaksi aseeksi"—vaikka ei olekaan viitteitä siitä, että arkkitehdit olisivat osallistuneet mihinkään väärinkäytöksiin. Rama on oikeassa siinä, ettei kukaan nähnyt sitä tulevan: suurin osa kirjan projekteista on uutisia paikalliselle väestölle, joka on reagoinut raivoisasti.
"Tähtarkkitehdit kotiin!" luki yhdessä kyltissä äänekkäässä mielenosoituksessa kesäkuussa Tiranassa sijaitsevan tapahtumapaikan ulkopuolella, jonne monet kirjan arkkitehdeista olivat kokoontuneet yksityiseen tilaisuuteen juhlistamaan työtään ja julkistamaan julkaisun. "Missä on yleisö?" luki toisessa. Arkkitehtuurifestivaalin liput, nimeltään Landscapes of Abundance, maksoivat jopa 200 euroa maassa, jossa mediaanikuukausipalkka on 700 euroa. Se tuli jännittyneellä hetkellä, vain viikkoja sen jälkeen, kun valtavat kansalliset mielenosoitukset saivat alkunsa miljardien dollarien suunnitelmista muuttaa Zvërnecin luonnonsuojelualue ja läheinen Sazanin saari Trumpin perheen tukemaksi luksuslomakohteeksi.
Flamingovallankumoukseksi kutsuttu, viitaten hauraisiin elinympäristöihin, joiden kriitikot sanovat jäävän projektin jalkoihin, mielenosoitukset ovat nyt jatkuneet yli 120 päivää, yhä kovemmilla vaatimuksilla Raman eroamisesta. Arkkitehtuuri on odottamatta joutunut tulilinjalle.
Näytä kuva kokoruudussaViha … Albanialaiset protestoivat rannikon luonnonsuojelualueen kehittämistä vastaan kesäkuussa tänä vuonna. Kuva: Armando Babani/Getty Images
"Tuntuu kuin eläisi autokraattisessa kuningaskunnassa," sanoo Lorin Kadiu, Citizens.al:n johtaja, tutkivan uutisalustan, joka on seurannut rakennusprojekteja. Vuodesta 2018 lähtien Albaniassa on nähty kasvavaa tyytymättömyyttä. "Kyse ei ole vain läpinäkyvyyden puutteesta, vaan siitä, että meidän kaikkien on elettävä yhden henkilön esteettisten mieltymysten mukaan. Koko maa on maalattava hänen haluamallaan tavalla," sanoi eräs mielenosoittaja.
Rama, joka koulutukseltaan on taidemaalari, tuli ensin tunnetuksi Tiranan pormestarina 2000-luvulla, jolloin hän sai kansainvälistä huomiota maalaamalla synkkiä neuvostoaikaisia kerrostaloja kirkkailla, iloisilla väreillä. Halpa ja eloisa muodonmuutos oli menestys, ja Ramaa ylistettiin epätavanomaisesta taiteellisesta lähestymistavastaan.
Mutta nyt monet hänen entisistä tukijoistaan uskovat hänen arkkitehtonisten kunnianhimojensa menneen liian pitkälle. Mielenosoituksissa jaettu avoin kirje tuomitsi "bulldozer-politiikan taidepesun" ja kysyi paikalla olevilta arkkitehdeilta, nauttivatko he "vapaudesta tehdä täällä sitä, mikä olisi kiellettyä, kyseenalaistettua tai muuten mahdotonta omissa maissanne?" Guardianin yhteyttä ottamista arkkitehdeista vain yksi vastasi, sanoen, etteivät he tee Albaniassa mitään, mitä heiltä ei sallittaisi muualla. He lisäsivät, että "vapaus Albaniassa on varmasti houkuttelevaa, ja sellaisena henkilökohtainen vastuu on suurempi."
Kuten Rama osuvasti kirjoittaa esipuheessaan The Albanian Files -kirjaan, arkkitehdit vetävät työskentelemään Albaniassa "vapaus 'ei':sta kaikissa muodoissaan." Kirja on täynnä visioita koskemattomista rantaviivoista, vihreistä metsistä sekä puhtaista dyypeistä ja laguuneista. Gjipessä, lahdessa, jota monet pitävät Etelä-Albanian viimeisenä neitseellisenä ranta, hollantilainen yritys MVRDV on ehdottanut peililasista hotellia, joka ylittää rotkon, "kuin jalokivi rantaviivalla."
Tämä seuraa tiiviisti heidän Tiranassa sijaitsevaa kerrostalotorniaan, joka on muotoiltu Albanian kansallissankarin Skanderbegin pääksi (joka myös muistuttaa silmiinpistävästi Ramaa). Rana e Hedhunin suojellulla dyynialueella kuuluisa portugalilainen arkkitehti Álvaro Siza on suunnitellut rinnetalon, johon kuuluu köysirata ja tornitalo rannalla.
Muutamaa sivua myöhemmin sveitsiläinen mestari Valerio Olgiati ehdottaa betonitornien ryhmää, jotka nousevat hiekasta, siroteltuina puolustuksellisilla ikkunoilla. Näyttää siltä kuin hän valmistautuisi torjumaan mereltä tulevaa hyökkäystä.
Rannikon muutos jatkuu firenzeläisen luksusjahtisuunnittelijan Luca Dinin (studion tehtävä: "hämmästyttää jopa kaikkein vaativimmat") kanssa. Hän esittelee kuvitetun matkan 17 projektinsa läpi, mukaan lukien Life Marina Complex, joka kattaa seitsemän kilometriä neitseellistä rantaviivaa lähellä Sarandaa, ja Atara-lomakohteen, jossa kultainen "kruunu" leijuu kallioiden yllä kuin uusi sotilaallinen tähystysasema. Siitä tulee melkein parodiaa, kun hänen sarjakuvatyyliset kuvituksensa päättyvät kuvaan superjahdista, joka kohoaa horisontin yläpuolelle, suunnittelijan itsensä julistaessa kannelta: "[me] luomme tiloja, jotka harmonisoituvat ympäristön kanssa."
Kirjan toimittaja Anneke Abhelakh pyysi arkkitehteja toimittamaan omat tekstinsä, ja ne ovat hämmästyttävän rehellisiä. Ajoittain se lukee kuin kuuma mikrofoni -transkriptio. "Koska sääntöjä ei ole paljon ja asiakkaani välittävät hyvin vähän kontekstista," kirjoittaa berliiniläinen arkkitehti Sam Chermayeff, "meidät pakotetaan ajattelemaan omia arvojamme." Hän kertoo "todella villistä" kokemuksesta työskennellä Albaniassa, mukaan lukien kuinka häneen otettiin yhteyttä yllättäen yksi Raman kumppaneista ja pian häntä pyydettiin suunnittelemaan kaksi tornia Tiranaan, yhteensä 45 000 neliömetriä – melkoinen saavutus suunnittelijalle, joka tunnetaan paremmin kokeellisista keittiöistä.
"Tietenkin suostuin," hän lisää, "ymmärtämättä oikein, mitä tapahtui." Kommenttia varten yhteyttä otettaessa Chermayeff vastasi: "Kysyn albanialaisilta asiakkailta samat kysymykset kuin kysyn asiakkailta missä tahansa maassa, ja olen yhtä vakuuttunut," lisäten, että "kuten Saksassa tai Yhdysvalloissa, en todellakaan tiedä enempää kuin mitä minulle kerrotaan." Hän lisäsi, ettei työskentele suojelualueilla tai niiden lähellä. "En tee mitään," hän sanoi, "mitä en tekisi muualla."
Itävaltalainen arkkitehti Chris Precht kuvailee, kuinka Rama itse lähestyi häntä Instagramissa, "kysyen, olisinko kiinnostunut työskentelemään Albaniassa." Hänellä on nyt 29 projektia nimissään, mukaan lukien 4 miljoonan euron "Eedenin puutarha," joka on rakennettu pääministerin oman toimiston sisäpihalle.
"Se on käsittämätön todellisuus," sanoo albanialaisten arkkitehtien ja kaupunkisuunnittelijoiden kampanjaryhmä Arkitektët Shqiparë, joka on luonut online-tietokannan kaikista projekteista—julkaistu albaniaksi, toisin kuin kirja. "Kapea ryhmä ulkomaisia arkkitehteja otetaan yhteyttä suoraan pääministerin toimistosta ja he saavat projekteja ilman kilpailumenettelyä."
Meren rannalla … Olgiatin ehdotus betonitorneista Lezhën rannalla. Kuva: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Ulkomaiset arkkitehdit kuvailevat sitä eri tavalla. "Rama ei koskaan nimitä arkkitehteja itse," eräs ArchArmy-ryhmän jäsen kertoo minulle. "Mutta hän tekee esittelyjä kehittäjille. Ja on ymmärrettävää, että jos he valitsevat yhden hänen arkkitehdeistaan, he [kehittäjät] saavat luvan rakentaa mitä haluavat."
Rama on johdonmukaisesti kiistänyt syytökset. Vihaisessa CNN-haastattelussa kesäkuussa hän tuomitsi korruptioväitteet "valeuutisiksi." Hän on kauan väittänyt, että laajempia mielenosoituksia ovat lietsoneet Yhdysvaltain presidentin viholliset, mukaan lukien Iran. "Jos se ei olisi Jared Kushner," hän sanoi, "kukaan ei välittäisi paskaakaan flamingoista, Albaniasta, ei mistään. Koko Trumpiin kohdistuva viha luo kaiken tämän tarkastelun."
Guardianin yhteydenottoon pääministerin toimisto ei vastannut yksityiskohtaisiin kommenttipyyntöihin, mutta kutsui syytöksiä "kuulopuheiksi" ja "katkeriksi arvioiksi." Tällä viikolla pitämässään puheessa uuden tornin kilpailun käynnistämiseksi Rama korosti, että kilpailun tuomaristot ovat "pääasiassa arkkitehteja, urbanisteja ja akateemikkoja, jotka ovat täysin vapaita," että "Albanian puoli on vähemmistössä" ja ettei tuomaristoon kohdistu "koskaan mitään ohjausta tai vaikutusta." Hän lisäsi, että nykyään Albania "on suurin avoin 'yliopisto' arkkitehtuurissa," kun nuorilla albanialaisilla arkkitehdeilla on mahdollisuus "tavata, seurata, työskennellä konkreettisesti mestareiden kanssa."
Kirjan alaotsikko on Freedom and Architecture, ja monissa suunnitelmissa on vapauden ilmapiiri. "Arkkitehtina työskentely Albaniassa on vapauttavaa," kirjoittaa belgialainen Xaveer De Geyter ehdotuksensa ohella valtavasta kolmesta M-kirjaimen muotoisesta tornista Sarandan satamaan, "provosoiden vapauden astetta, joka joskus jättää meidät kylmään hikeen." Espanjalainen studio Arquitectura-G ylistää Albanian lupaprosessia "merkittävästi nopeammaksi ja vähemmän rajoittavaksi" kuin muualla, minkä taustalla on "selkeä visio, joka tulee pääministeriltä." Portugalin Manuel Aires Mateus on samaa mieltä: "On aikoja, jolloin asioiden on tultava ylhäältä alas."
Käsinkosketeltava jännitys rakentamisesta neitseelliselle maaperälle on myös ilmeinen. Japanilainen doyeni Kengo Kuma kuvailee hurmiota lentäessään helikopterilla Albanian yllä. "Pidin sitä erittäin jännittävänä," hän kirjoittaa, "koska suurin osa luonnosta on koskematonta." Aasiassa, hän lisää, "on erittäin vaikeaa löytää projektia sellaisella 'neitseellisellä maalla'." Berliiniläinen intialainen arkkitehti Anupama Kundoo puhuu mahdollisuudesta luoda "vapaana" Euroopan ja muiden "kehittyneiden maiden" taakasta.
Kundoo työskentelee yleissuunnitelman parissa "laboratorioasutukselle", jossa on 50 000 ihmistä suojellussa Divjakë-Karavasta kansallispuistossa. Tällainen projekti on tullut mahdolliseksi vain kiistanalaisen vuoden 2024 lain myötä, joka sallii viiden tähden lomakohteiden rakentamisen suojelualueille, mistä myös Zvërnecin hanke hyötyy. Ei ole viitteitä siitä, että yksikään tässä artikkelissa mainittu arkkitehti rikkoisi lakeja. "Kehittäjillä on kiire," sanoo Kadiu. "On sprintti rakentaa mahdollisimman paljon ennen kuin nämä lait kumotaan." Paine kasvaa. Albania on tullut EU-jäsenyysneuvottelujensa viimeiseen vaiheeseen, mutta nämä löyhät säännökset ovat edelleen este. Sekä vuoden 2024 laki että vuoden 2015 lainsäädäntö, joka antaa etuoikeutetun kohtelun "strategisille sijoittajille", kritisoitiin EU:n raportissa viime vuonna standardiensa vastaisina. Euroopan parlamentin päätöslauselma tänä vuonna kesäkuussa "ilmaisi vakavia huolenaiheita" ja vaati "välitöntä moratoriota uusille lupamenettelyille, rakennustöille ja kehitystoimenpiteille" suojelualueilla. Rama jatkaa molempien lakien puolustamista pragmaattisina, nykyaikaistavina politiikkoina, jotka tasapainottavat ympäristönsuojelun ja korkean arvon taloudellisen kehityksen. Ympäristöhuolten ja läpinäkymättömien lupamenettelyjen ja hankintaprosessien lisäksi jäljellä on toinen polttava kysymys: miten yksi Euroopan köyhimmistä maista voi rahoittaa nämä ylelliset hankkeet? Kiinteistöjen hinnat ovat nousseet astronomisesti, mutta palkat ja pankkilainat eivät ole nousseet läheskään samaa tahtia, mikä saa kriitikot epäilemään, että mukana on likaista rahaa. Global Initiative against Transnational Organized Crime tunnistaa Albanian kiinteistö- ja matkailualat merkittäviksi rahanpesun kohteiksi, huomauttaen, että rakennusala on "voimakkaasti rikollisten varojen läpäisemä". Sen vuoden 2020 raportti arvioi, että 1,6 miljardia euroa "likaisia rahoja" oli pestynyt Albanian kiinteistöjen kautta edellisten kolmen vuoden aikana. Kuten raportoin vuonna 2022, vuodetut puhelinkuuntelut paljastivat italialaisten mafiahenkilöiden keskustelevan siitä, kuinka Tiranan pilvenpiirtäjäbuumi oli ensiluokkainen tilaisuus pestä heidän rahojaan, kun rakennushinnat noin 500 euroa neliömetriltä kalpenivat jopa 4 000 euron neliömetrihintoihin verrattuna. Albanian oma korruption ja järjestäytyneen rikollisuuden erityissyyttäjävirasto, SPAK, edistyy. Kesäkuussa se takavarikoi 150 miljoonan euron omaisuutta, mukaan lukien asuntoja, huviloita ja liikekiinteistöjä, jotka liittyivät väitettyyn kokaiinin salakuljetusverkostoon. Samana kuukautena Pëllumb Gjoka, joka oli aikoinaan nimetty Albanian hallituksen "strategiseksi sijoittajaksi" luvalla rakentaa 52 miljoonan euron lomakeskus rannikolle, lähetettiin vankilaan mafiapalkkamurhien tilaamisesta. Näytä kuva kokoruudussa 'Se on klassinen esimerkki siitä, mitä tapahtuu, kun luulet olevasi hyväntahtoinen johtaja' … Albanian pääministeri Edi Rama. Kuva: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Citizens.al:n tutkimus osoittaa, että useat The Albanian Files -kirjan projektit liittyvät käynnissä oleviin SPAK-tutkintoihin (yksikään tässä artikkelissa mainittu arkkitehti ei ole osallisena), väittäen rikollisen pääoman kanavoituvan bulvaaniyhtiöiden, rakennusurakoiden ja kiinteistökauppojen kautta. Yli 40 % kirjan projekteista ei edes mainitse, kuka asiakas on, mikä saa monet kysymään: miksi läpinäkymättömyys? Eräs entinen ArchArmy-jäsen on katuvainen asioiden käänteestä. "Kuten muutkin, liityin todellisella vakaumuksella, että tämä voisi olla positiivinen muutos maalle," he kertovat minulle. "Rama tiesi, että Albania kehittyisi hyvin nopeasti, eikä hän halunnut mokata sitä. On parempi, että mukana on joitakin hyviä arkkitehteja varmistamassa, että lopputulos on puoliksi kelvollinen, kuin että ihmiset rakentaisivat geneerisiä asuntoja rannikolle ilman mitään valvontaa." Arkkitehti sanoo vetäytyneensä sen jälkeen, kun oli ollut osa kilpailun tuomaristoa, joka "ei tuntunut demokraattiselta", ja koska maanomistukseen liittyvät kysymykset "tuntuivat aina hyvin epämääräisiltä". He lisäävät: "Rama uskoo edelleen hyvin vahvasti tekevänsä oikein maan puolesta. Se on klassinen esimerkki siitä, mitä tapahtuu, kun luulet olevasi hyväntahtoinen johtaja, mutta pysyt vallassa liian kauan." Tämä mielipide toistuu yhdessä kirjan paljastavimmista osuuksista. Hollantilaisen OMA-yrityksen Reinier de Graaf kirjoittaa avoimen kirjeen Ramalle—tarkoituksenaan parodia, mutta huumori lässähtää. "Ottaen huomioon Albanian kestävän aseman valistuneena arkkitehtuurin suosijana," hän kirjoittaa, "ammattikuntamme hyötyisi suuresti, jos maassa ei koskaan enää pidettäisi vaaleja, ja jos sinä… jatkaisit vain presidenttinä eliniän—ehkä jopa kuninkaana." Hän lisää: "Autokratioiden maailmassa, suotakoon meille yksi hyväntahtoinen autokraatti, jolla on makua?"
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä koskien Albanian arkkitehtonista buumia ja Starchitects go home -ilmiötä
Mitä Starchitects go home tarkoittaa
Se on slogan tai mielipide, joka kritisoi trendiä, jossa kuuluisat kansainväliset arkkitehdit suunnittelevat suuria projekteja Albaniassa, usein samalla kun paikalliset arkkitehdit tuntevat itsensä sivuutetuiksi tai aliarvostetuiksi
Mikä on Starchitect
Starchitect on julkkisarkkitehti, jolla on kansainvälistä mainetta, kuten Norman Foster tai Zaha Hadid, joka palkataan suunnittelemaan ikonisia, usein kalliita rakennuksia
Miksi Albania palkkaa niin monia kuuluisia ulkomaisia arkkitehteja
Hallitus ja kehittäjät haluavat tehdä Albaniasta tunnetun. He uskovat, että kuuluisien nimien ikoniset rakennukset houkuttelevat matkailua, ulkomaisia investointeja ja viestivät, että maa on moderni ja avoin liiketoiminnalle
Mikä ajaa Albanian rakennusbuumia
Tärkeimmät ajurit ovat pyrkimys nopeaan nykyaikaistamiseen, kukoistava matkailuteollisuus ja hallituksen strategia brändätä maan imago uudelleen kommunistisesta menneisyydestään dynaamiseksi eurooppalaiseksi kohteeksi
Mitkä ovat joitakin esimerkkejä näistä suurista projekteista
Merkittäviä projekteja ovat uusi Albanian parlamenttirakennus Zaha Hadid Architectsilta, Tirana Riverside -projekti Bjarke Ingels Groupilta ja Durrësin kaupungin yleissuunnitelma Stefano Boerilta
Miksi paikalliset arkkitehdit ovat järkyttyneitä
Paikalliset arkkitehdit väittävät ymmärtävänsä paikallista kulttuuria, ilmastoa ja sääntöjä paremmin. He kokevat, että suuret kansainväliset yritykset vievät mahdollisuuksia ja julkista rahaa, joiden pitäisi tukea paikallista ammattikuntaa
Onko rakennusbuumi hyväksi Albanian taloudelle
Se voi olla. Rakentaminen luo työpaikkoja ja uudet rakennukset voivat houkutella matkailijoita ja yrityksiä. Kriitikot kuitenkin huolehtivat, että raha voitaisiin käyttää olennaisempiin palveluihin, kuten terveydenhuoltoon tai koulutukseen
Mitkä ovat tämän buumin tärkeimmät kritiikit
Kriitikot sanovat, että projektit ovat usein liian kalliita, sivuuttavat paikalliset tarpeet ja keskittyvät luksusmatkailuun keskivertokansalaisten elämän parantamisen sijaan. On myös huolia korruptiosta ja läpinäkyvyyden puutteesta siinä, miten sopimukset tehdään
Rakentavatko nämä ulkomaiset arkkitehdit itse projektit
Starchitect-yritys yleensä luo suunnittelun ja vision. Varsinainen rakentaminen ja päivittäinen työ tehdään lähes aina paikallisten albanialaisten yritysten ja työntekijöiden toimesta
Mikä on arkkitehtoninen pesu
Tämä on termi, jota kriitikot käyttävät, kun hallitus käyttää näyttävää arkkitehtuuria peittääkseen ongelmia, kuten korruptiota tai huonoja julkisia palveluita. Kiiltävä uusi rakennus saa hallituksen näyttämään hyvältä
Starchitects kotiin': mikä onkaan todella Albanian uskomattoman rakennusbuumin takana?
