I höstas satt jag med en välkänd arkitekt i New York när deras telefon hela tiden surrade. De kollade till slut meddelandena och skrattade. "Åh, Albaniens arkitekturarmés chatt exploderar igen", sa de. "Verkar som att Edi har några nya projekt åt oss."
Edi var Edi Rama, Albaniens premiärminister sedan 2013, som har övervakat den snabba omvandlingen av det forna kommunistiska landet genom en rad flashiga byggprojekt. Det finns slingrande torn i Tirana, prisbelönta offentliga rum, slående kustorter och många fler djärva visioner på väg – allt nu samlat i en rejäl ny bok, The Albanian Files.
Kritiker ser den 800 sidor långa boken som en dossier på 2,2 kg med bevis.
Landets förvandling visar sig delvis samordnas genom en WhatsApp-grupp (kort för "Albanian ArchArmy") som inkluderar några av världens mest kända arkitekter. Det är en plats där framgångar delas, nya projekt firas och den store premiärministern-patronen överöses med beröm för sitt mod och sin djärvhet. New York-arkitekten beskriver det som en superhjältefilm: Rama skickar ut signalen och världens stjärnarkitekter rusar in för att rädda dagen med sina djärva design. Titta tillräckligt noga och du kanske till och med ser den albanska dubbelhövdade örnen projicerad mot natthimlen.
Visa bild i fullskärmHub … Saranda hamnutvecklingsplan av XDGA, visad i The Albanian Files. Fotograf: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
WhatsApp-chatten kanske är privat, men The Albanian Files är det näst bästa. Det är ett anmärkningsvärt dokument, både avsiktligt och inte. I sitt förord kallar Rama boken "en dyrbar dokumentation bakom kulisserna" av en process som "lyfter Albanien på ett sätt som ingen såg komma." Det är en ögonöppnande katalog av drömmar, där 60 internationella firmor (och inte en enda albansk) lägger fram sina planer för över 500 projekt över hela landet.
För Ramas kritiker är boken dock en 800 sidor lång, 2,2 kg tung dossier av bevis. De pekar på bristen på transparens i beslutsfattandet, förstörelsen av kulturarv, tvångsvräkningar, trampandet på skyddade landskap och Albaniens byggindustris roll i att tvätta pengar för organiserad brottslighet. Publikationen är full av förstahandsberättelser från arkitekter som dokumenterar sina erfarenheter, och en oppositionsledamot har kallat den "det rykande vapnet" – även om det inte finns någon antydan om att arkitekterna har varit inblandade i något fel. Rama har rätt i att ingen såg det komma: de flesta projekten i boken är nyheter för den lokala befolkningen, som har reagerat med raseri.
"Stjärnarkitekter, gå hem!" stod det på en skylt vid en högljudd protest i juni utanför en lokal i Tirana, där många av arkitekterna i boken hade samlats för ett exklusivt evenemang för att fira sitt arbete och lansera publikationen. "Var är allmänheten?" stod det på en annan. Biljetter till arkitekturfestivalen, med titeln Landscapes of Abundance, kostade upp till 200 euro, i ett land där medianmånadslönen är 700 euro. Det kom vid ett spänt ögonblick, bara veckor efter att enorma nationella protester utlösts av planer på flera miljarder dollar att förvandla Zvërnec naturreservat och den närliggande ön Sazan till en lyxort med stöd från Trump-familjen.
Döpt till flamingorevolutionen, med hänvisning till de ömtåliga livsmiljöer som kritiker säger kommer att trampas ned av projektet, har protesterna nu pågått i över 120 dagar, med allt högre krav på Ramas avgång. Arkitekturen har oväntat hamnat i skottlinjen.
Visa bild i fullskärmIlska … albaner protesterar mot utvecklingen av ett kustnära naturreservat i juni i år. Fotograf: Armando Babani/Getty Images
"Det känns som att leva i ett autokratiskt kungarike", säger Lorin Kadiu, chef för Citizens.al, en undersökande nyhetsplattform som har följt byggprojektSedan 2018 har Albanien sett ett växande missnöje. "Det är inte bara bristen på transparens, utan det faktum att vi alla måste leva med en persons estetiska smak. Hela landet måste målas som han vill", sa en demonstrant.
Rama, som är utbildad målare, blev först känd som borgmästare i Tirana på 2000-talet, då han fick internationell uppmärksamhet för att måla dystra sovjetiska lägenhetsblock i ljusa, glada färger. Den billiga och livliga förvandlingen blev en framgång, och Rama hyllades för sitt okonventionella konstnärliga tillvägagångssätt.
Men nu anser många av hans tidigare supportrar att hans arkitektoniska ambitioner har gått för långt. Ett öppet brev som delades ut vid protesterna fördömde "konsttvättandet av bulldozerpolitik" och frågade de närvarande arkitekterna om de njöt av "friheten att göra här vad som skulle vara förbjudet, ifrågasatt eller på annat sätt omöjliggjort i era egna länder?" Av de arkitekter Guardian kontaktade svarade bara en, och sa att de inte gör något i Albanien som de inte skulle tillåtas göra någon annanstans. De tillade att "friheten i Albanien är verkligen lockande, och som sådan är det personliga ansvaret större."
Som Rama träffande skriver i sitt förord till The Albanian Files lockas arkitekter att arbeta i Albanien av "friheten från 'nej' i alla dess former." Boken är fylld av visioner för orörda kustlinjer, gröna skogar och orörda sanddyner och laguner. I Gjipe, en vik som många anser vara den sista jungfruliga stranden i södra Albanien, har det nederländska företaget MVRDV föreslagit ett spegelglashotell som spänner över ravinen, "som en juvel på kustlinjen."
Detta följer tätt efter deras lägenhetstorn i Tirana format som huvudet av Skanderbeg, Albaniens nationalhjälte (vilket också ser slående ut som Rama). I det skyddade dynområdet Rana e Hedhun har den berömda portugisiska arkitekten Álvaro Siza planerat en sluttningsutveckling med en linbana och ett höghus på stranden.
Några sidor senare föreslår den schweiziska mästaren Valerio Olgiati ett kluster av betongtorn som reser sig från sanden, prickade med defensiva fönster. Det ser ut som om han förbereder sig för att avvärja en invasion från havet.
Kustförvandlingen fortsätter med den florentinske lyxyachtdesignern Luca Dini (studiouppdrag: "att förbluffa även de mest kräsna"). Han presenterar en illustrerad resa genom sina 17 projekt, inklusive Life Marina Complex, som spänner över sju kilometer jungfrulig kustlinje nära Saranda, och Atara-resorten, med en gyllene "krona" som svävar över klipporna som en annan militär utkikspost. Det blir nästan parodi när hans serietidningsliknande illustrationer slutar med en bild av en superyacht som svävar över en skyline, med designern själv som förklarar från däcket: "[vi] skapar utrymmen som harmoniserar med miljön."
Bokens redaktör, Anneke Abhelakh, bad arkitekterna att skicka in sina egna texter, och de är slående i sin ärlighet. Ibland läses det som en avslöjande transkription. "Eftersom det inte finns många regler och mina kunder bryr sig väldigt lite om kontexten", skriver den Berlinbaserade arkitekten Sam Chermayeff, "tvingas vi tänka igenom våra egna värderingar." Han berättar om den "verkligen vilda" upplevelsen av att arbeta i Albanien, inklusive hur han blev uppringd från ingenstans av en av Ramas medarbetare och snart ombedd att designa två torn i Tirana på totalt 45 000 kvadratmeter – ganska mycket för en designer mer känd för experimentella kök.
"Självklart gick jag med på det", tillägger han, "utan att riktigt förstå vad som hände." När Chermayeff kontaktades för kommentar svarade han: "Jag ställer samma frågor till albanska kunder som jag ställer till kunder i vilket land som helst och är lika försäkrad", och tillade att "som i Tyskland eller USA vet jag verkligen inte mer än vad jag blir tillsagd", aHan tillade att han inte arbetar i eller nära skyddade områden. "Jag gör inget", sa han, "som jag inte skulle göra någon annanstans."
Den österrikiska arkitekten Chris Precht beskriver hur Rama själv kontaktade honom på Instagram, "och frågade om jag skulle vara intresserad av att arbeta i Albanien." Han har nu 29 projekt i sitt namn, inklusive en "Edens trädgård" för 4 miljoner euro, byggd på innergården till premiärministerns eget kontor.
"Det är en ofattbar verklighet", säger en kampanjgrupp av albanska arkitekter och stadsplanerare, Arkitektët Shqiparë, som har skapat en onlinedatabas över alla projekt – publicerad på albanska, till skillnad från boken. "En snäv grupp utländska arkitekter kontaktas direkt av premiärministerns kansli och får projekt utan konkurrensutsatt förfarande."
Vid havet … Olgiatis förslag till betongtorn på stranden i Lezha. Fotograf: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
De utländska arkitekterna beskriver det annorlunda. "Rama utser aldrig arkitekterna själv", säger en medlem av ArchArmy-gruppen till mig. "Men han gör introduktioner till utvecklare. Och det är underförstått att om de väljer en av hans arkitekter, kommer de [utvecklarna] att få tillstånd att bygga vad de vill."
Rama har konsekvent förnekat anklagelserna. I en rasande intervju med CNN i juni fördömde han påståendena om korruption som "fake news." Han har länge hävdat att de bredare protesterna har hetsats av USA:s presidents fiender, inklusive Iran. "Om det inte vore Jared Kushner", sa han, "skulle ingen bry sig ett skit om flamingos, om Albanien, om ingenting. Det är hela hatet mot Trump som skapar all denna granskning."
När Guardian kontaktade premiärministerns kansli svarade de inte på förfrågningar om detaljerade kommentarer utan kallade anklagelserna "hörsägen" och "bittra bedömningar." Under ett tal denna vecka för att lansera tävlingen om ett nytt torn insisterade Rama på att tävlingsjuryn "mestadels är arkitekter, urbanister och akademiker som är helt fria", att "den albanska sidan är i minoritet" och att det "aldrig finns någon styrning eller påverkan" på juryn. Han tillade att Albanien idag "är det största öppna 'universitetet' inom arkitektur", eftersom unga albanska arkitekter har möjlighet "att träffa, följa och arbeta konkret med mästare."
Bokens undertitel är Freedom and Architecture, och det finns en luft av carte blanche över många av designerna. "Att arbeta som arkitekt i Albanien är befriande", skriver belgaren Xaveer De Geyter, vid sidan av sitt förslag till en kolossal trio av M-formade torn för hamnen i Saranda, "vilket framkallar en grad av frihet som ibland lämnar oss i kall svett." Den spanska studion Arquitectura-G berömmer Albaniens tillståndsprocess som "betydligt snabbare och mindre restriktiv" än på andra håll, driven av "en tydlig vision från premiärministern." Portugals Manuel Aires Mateus instämmer: "Det finns tider då saker måste komma uppifrån och ned."
Den påtagliga spänningen av att bygga på jungfrulig mark är också uppenbar. Den japanske nestorn Kengo Kuma beskriver spänningen med att flyga över Albanien i helikopter. "Jag tyckte det var mycket spännande", skriver han, "eftersom det mesta av naturen är orörd." I Asien, tillägger han, "är det mycket svårt att hitta ett projekt på sådan 'jungfrulig mark'." Den Berlinbaserade indiska arkitekten Anupama Kundoo talar om möjligheten att skapa, "fri från bagaget" från Europa och andra "utvecklade länder."
Kundoo arbetar med en masterplan för en "laboratoriebosättning" för 50 000 människor i den skyddade Divjakë-Karavasta nationalpark. Ett sådant projekt har bara möjliggjorts av en kontroversiell lag från 2024, som tillåter byggandet av femstjärniga resorter i skyddade områden, vilket även TThe rump-backed planen i Zvërnec drar nytta av. Det finns ingen antydan om att någon av arkitekterna som nämns i denna artikel bryter mot några lagar. "Utvecklarna har bråttom", säger Kadiu. "Det är en sprint för att bygga så mycket som möjligt innan dessa lagar upphävs." Trycket ökar. Albanien har gått in i den sista fasen av sina EU-anslutningsförhandlingar, men dessa slappa regler är fortfarande ett hinder. Både 2024 års lag och 2015 års lagstiftning som ger förmånsbehandling till "strategiska investerare" kritiserades i en EU-rapport förra året för att strida mot dess standarder. En resolution från Europaparlamentet i juni i år "uttryckte allvarlig oro" och uppmanade till ett "omedelbart moratorium för nya tillståndsförfaranden, byggnadsarbeten och utvecklingsinsatser" inom skyddade områden. Rama fortsätter att försvara båda lagarna som pragmatiska, moderniserande policyer som balanserar miljöskydd med högt ekonomiskt utvecklingsvärde. Bortom farhågor för miljön, och de ogenomskinliga tillstånds- och upphandlingsprocesserna, kvarstår en annan brännande fråga: hur kan ett av Europas fattigaste länder ha råd att bygga dessa extravaganta projekt? Fastighetspriserna har stigit astronomiskt, men löner och banklån har inte ökat i närheten av samma takt, vilket får kritiker att misstänka att mörka pengar är inblandade. Global Initiative against Transnational Organized Crime identifierar Albaniens fastighets- och turismsektorer som viktiga platser för penningtvätt, och noterar att byggsektorn är "kraftigt infiltrerad av illegala medel". Dess rapport från 2020 uppskattade att 1,6 miljarder euro av "smutsiga pengar" hade tvättats genom albanska fastigheter under de föregående tre åren. Som jag rapporterade 2022 avslöjade läckta avlyssningar italienska maffiafigurer som diskuterade hur Tiranas höghusboom var en utmärkt möjlighet att tvätta sina pengar, med byggpriser på cirka 500 euro per kvadratmeter som bleknar i jämförelse med listpriser på upp till 4 000 euro per kvadratmeter. Albaniens eget särskilda åklagarkontor mot korruption och organiserad brottslighet, SPAK, gör framsteg. I juni beslagtog det 150 miljoner euro i tillgångar, inklusive lägenheter, villor och kommersiella fastigheter, kopplade till ett påstått nätverk för kokainsmuggling. Samma månad dömdes Pëllumb Gjoka, en gång utsedd till "strategisk investerare" av den albanska regeringen med godkännande att bygga en resort för 52 miljoner euro vid kusten, till fängelse för att ha beställt maffiamord. Visa bild i fullskärm "Det är ett klassiskt exempel på vad som händer när man tror att man är den välvillige ledaren" … Albaniens premiärminister Edi Rama. Fotograf: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Forskning av Citizens.al visar att flera projekt i The Albanian Files är kopplade till pågående SPAK-utredningar (ingen av arkitekterna som nämns i denna artikel är inblandade), med påståenden om att kriminellt kapital har kanaliserats genom skalbolag, byggkontrakt och fastighetstransaktioner. Över 40% av projekten i boken nämner inte ens vem kunden är, vilket får många att fråga: varför ogenomskinligheten? En tidigare medlem av ArchArmy är ångerfull över hur saker och ting har utvecklats. "Liksom de andra gick jag med med en verklig övertygelse om att detta kunde vara en positiv förändring för landet", säger de till mig. "Rama visste att Albanien skulle utvecklas mycket snabbt, och han ville inte förstöra det. Det är bättre att ha några bra arkitekter inblandade för att se till att det blir halvbra, än att människor bygger generiska lägenheter längs kusten utan någon kontroll." Arkitekten säger att de drog sig ur efter att ha varit en del av en tävlingsjury som "inte kändes demokratisk" och det faktum att frågor kring markägande "alltid kändes mycket vaga". De tillägger: "Rama tror fortfarande mycket på att han gör rätt sak för landet. Det är ett klassiskt exempel på vad som händer när man tror att man är den välvillige ledaren, men man stStannar vid makten för länge." Denna känsla återspeglas i ett av bokens mest avslöjande bidrag. Reinier de Graaf från det nederländska företaget OMA skriver ett öppet brev till Rama – avsett som en parodi, men humorn faller platt. "Med tanke på Albaniens bestående status som en upplyst arkitektonisk patron", skriver han, "skulle vårt yrke gynnas enormt om landet aldrig hade ett val igen, och om du... bara fortsatte som president på livstid – kanske till och med kung." Han tillägger: "I en värld av autokratier, må vi ha en välvillig autokrat med smak?"
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor om den arkitektoniska boomen i Albanien och fenomenet Starchitects go home
Vad betyder Starchitects go home
Det är en slogan eller känsla som kritiserar trenden att berömda internationella arkitekter designar stora projekt i Albanien ofta medan lokala arkitekter känner sig ignorerade eller undervärderade
Vad är en Starchitect
En Starchitect är en kändisarkitekt med internationell berömmelse som Norman Foster eller Zaha Hadid som anlitas för att designa ikoniska ofta dyra byggnader
Varför anlitar Albanien så många berömda utländska arkitekter
Regeringen och utvecklarna vill sätta Albanien på kartan De tror att ikoniska byggnader av berömda namn kommer att locka turism utländska investeringar och signalera att landet är modernt och öppet för affärer
Vad driver Albaniens byggboom
De främsta drivkrafterna är en strävan efter snabb modernisering en blomstrande turistindustri och en regeringsstrategi för att omprofilera landets image från sitt kommunistiska förflutna till en dynamisk europeisk destination
Vilka är några exempel på dessa stora projekt
Stora projekt inkluderar den nya albanska parlamentsbyggnaden av Zaha Hadid Architects Tirana Riverside-projektet av Bjarke Ingels Group och en masterplan för staden Durrës av Stefano Boeri
Varför är lokala arkitekter upprörda
Lokala arkitekter hävdar att de förstår den lokala kulturen klimatet och reglerna bättre De anser att stora internationella företag tar möjligheter och offentliga medel som borde stödja den lokala professionen
Är byggboomen bra för Albaniens ekonomi
Det kan vara det Byggande skapar jobb och nya byggnader kan locka turister och företag Men kritiker oroar sig för att pengarna skulle kunna spenderas på mer väsentliga tjänster som sjukvård eller utbildning
Vilka är de främsta kritikerna mot denna boom
Kritiker säger att projekten ofta är för dyra ignorerar lokala behov och fokuserar på lyxturism snarare än att förbättra livet för genomsnittliga medborgare Det finns också farhågor om korruption och brist på transparens i hur affärer görs
Bygger dessa utländska arkitekter faktiskt projekten
Starchitect-företaget skapar vanligtvis designen och visionen Det faktiska byggandet och det dagliga arbetet görs nästan alltid av lokala albanska företag och arbetare
Vad är arkitektonisk tvättning
Detta är en term kritiker använder när en regering använder flashig arkitektur för att distrahera från problem som korruption eller dåliga offentliga tjänster Den skinande nya byggnaden får regeringen att se bra ut
Starchitects go home': vad ligger egentligen bakom Albaniens otroliga byggboom?
