Nogle mennesker værdsætter trygheden ved at eje en fysisk kopi af deres yndlingsfilm og musik, fri for algoritmer, afbrydelser og uforudsigeligheden ved streaming. For andre er det lyden af en nål på vinyl, klikket fra en båndafspiller og evnen til at interagere med et fysisk format. Vi spurgte folk, om de vendte tilbage til cd'er, dvd'er, vinyl og ældre formater for at undslippe algoritmisk kurateret indhold. Her er nogle af deres svar.
'Jeg savnede den fysiske forbindelse med musik'
Ash siger, at det kræver mere arbejde og indsats selv at opdage ny musik. Fotograf: Dylan Odedra/Guardian Community
Ash, 52, universitetslektor fra Cornwall, siger, at han først omfavnede streaming, men siden er blevet køligere over for det.
"Algoritmer giver gode forslag, men det føles som om, man fanger en masse små fisk (okay, bands)," siger han. "At læse musikmagasiner og anbefalinger fra kunstnere og selv opdage ny musik kræver mere arbejde og indsats … det føles som at fange de større fisk."
For nylig er han vendt tilbage til at købe og lytte til fysiske medier. Han siger, at han har samlet mere end 5.000 plader og cd'er fra 1990 til 2009.
"Teknologi og streaming føltes befriende for en person med en dyb og bred musiksamling og en dårlig ryg. Jeg stoppede med at købe og streamede," siger han, men tilføjer: "Jeg brugte mere tid på at lave playlister end på at lytte til musik; jeg mistede evnen til at lytte til et helt album og savnede den fysiske forbindelse med musik.
"Jeg lytter til plader som en aktivitet, men lytter gennem teknologi mere passivt. Det er mere som tapet end et kunstværk."
'Vi gennemsøger loppemarkeder og genbrugsbutikker for shows og film'
CJ, 55, compliance manager fra Atlanta, siger, at hun besluttede at vende tilbage til fysiske medier, da shows, hun kunne lide, begyndte at forsvinde fra streamingtjenester.
"HBO fjernede omkring 200 afsnit af Sesame Street i 2022, så vi indså, at ethvert medie, vi ønskede at fortsætte med at se eller lytte til, kunne være væk, og vi ville ikke have nogen måde at få det tilbage på," siger hun. "Som ordsproget siger, hvis du ikke kan holde det, ejer du det ikke, og det er vi helt enige i.
"Der er så mange shows, der ikke er på streamingplatforme, som vi gerne vil gense. Vi gennemsøger loppemarkeder og genbrugsbutikker for shows og film, der er svære at finde. Vi er også fortsat med at købe cd'er.
"Når adgangen til medier er så let at afskære, giver det mening at vende tilbage til at eje, hvad man kan, så ingen kan tage det fra en."
'Jeg ville støtte musikerne'
Ruths cd-samling har sit eget 'walk-in closet'. Fotograf: Ruth/Guardian Community
Spotify "keder" hurtigt Ruth, 67, pensioneret professor fra Michigan, men der var andre grunde bag hendes skift til cd'er og dvd'er.
"Allermest ville jeg eje min musik og støtte musikerne, så jeg ejer 5.300 cd'er; de har deres eget walk-in closet," siger hun. "At eje mine egne bøger, musik og fotos (ingen iCloud) har altid virket normalt for mig og i stigende grad klogt.
Hun tilføjer: "Ingen algoritme er så kreativ som en velassorteret menneskehjerne, der er levende for sine faktiske omgivelser."
Ruth lejer også fysiske filmtitler med posten fra en butik i Seattle. "Vi er flyttet på pension til et landområde med internet, der er upålideligt til streaming, som ikke ville kunne bære en film uden afbrydelser og buffering. Vi kan streame musik fra internettet, selvom forbindelsen også der vil svigte en gang imellem."
'Nu behøver jeg ikke dele mine data med en virksomhed'
I sommer begyndte Antonio, 40, at købe brugte cd'er i en velgørenhedsbutik i et forsøg på at komme væk fra musabonnementstjenester.
"Jeg har et ritual nu," siger softwareingeniøren, der bor i Reading. "To gange om måneden køber jeg mellem en og 10 cd'er – afhængigt af, hvad der er tilgængeligt.
"Jeg besluttede, at jeg ikke længere ville være afhængig af et abonnement og skulle forholde mig til prisstigninger, og nu behøver jeg ikke dele mine data – jeg deler personlige oplysninger som mit navn, bankoplysninger, placering og lyttehistorik med en virksomhed. "I dag giver vi så mange data væk til store selskaber, hvad enten vi vil det eller ej, at hvis jeg kan skære det ned på nogen måde, gør jeg det gerne."
'Nogle gange er jeg uden for rækkevidde, men jeg foretrækker det'
Quinn køber bånd fra bands for at støtte kunstnerne. Fotograf: Quinn/Guardian Community
Quinn, 26, begyndte at samle kassettebånd sidste år og "blev hurtigt forelsket i det."
Han arbejder om natten og i weekender, så han har lidt tid til at gå til koncerter. "At købe bånd fra bands gav mig en måde at forbinde mig med og støtte dem, selvom jeg ikke kunne se deres shows," siger Quinn, der arbejder med madlevering og bor i Washington.
"Jeg kan virkelig godt lide formatets begrænsninger. Der er rutinen med at håndtere båndet og udstyret for at afspille det, de særheder, der følger med analog teknologi, og selvfølgelig at kunne dele musik ved at give nogen et bånd i stedet for et Spotify-link.
"Mit skift kom helt sikkert med et ønske om at vælge, hvad jeg engagerer mig i. I stedet for at få vist indhold, opsøger jeg det selv eller finder det gennem venner, og det er en stor del af at være low-tech. Nogle gange er jeg uden for rækkevidde, men jeg foretrækker det."
'Jeg elsker, hvor langsom opsætningen er for at se film'
Tims unge og voksne børn nyder alle at se film på ældre formater.
"I Sverige har mange mennesker et sommerhus," siger den 61-årige akademiker, der bor i Stockholm. "Vores, på fastlandet, en 45 minutters kørsel fra Stockholm, i den sydlige ende af den svenske skærgård, har en videoprojektor fra omkring 2010, en dvd-afspiller og samlingen af dvd'er, som mine store børn så, da de var små.
"Den største luksus for mine små børn er, når kablerne er sat op, dvd'en er valgt, og de sidder igennem fem minutter med 'coming soon on Disney', før vi trykker play på Shrek eller hvad filmen nu er."
Tim siger, at de "gamle dvd'er" ofte skal rengøres, da klæbrige fingre gennem årene har efterladt mærker.
"Jeg elsker denne mellemfase mellem digitalt og analogt, og hvor langsom opsætningen er for at se filmene. Næste skridt er at åbne kufferten med min yngre partners barndoms VHS-samling. Vi får se, hvor det fører hen."
'Jeg føler mig mindre kontrolleret'
Sophie siger, at hun føler sig mindre analyseret, når hun ser dvd'er og lytter til cd'er. Fotograf: Sophie/Guardian Community
Sophie, 32, bibliotekar fra Los Angeles, streamer musik, men "lytter mest til cd'er." Hun ser også ofte dvd'er fra sin egen samling eller låner dem på biblioteket.
Hun er "ikke fan" af algoritmer, hvilket var med til at skubbe hende mod cd'er og dvd'er. "Jeg nyder at se dvd'er og lytte til cd'er, fordi ingen ser, hvad jeg laver, og de analyserer det ikke. At browse fysiske versioner føles mindre overvældende. Jeg føler mig også mindre kontrolleret."
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Hvis du ikke kan holde det, ejer du det ikke Hvorfor mediefans undslipper algoritmer med cd'er, dvd'er og vinyl
Begynderspørgsmål
Hvad betyder hvis du ikke kan holde det, ejer du det ikke egentlig
Det betyder, at når du køber digitale medier – en film købt i en streamingbutik, et album i din telefons bibliotek – ejer du normalt en licens, ikke selve tingen. Virksomheden kan fjerne det, ændre det eller lukke tjenesten. Hvis du har en fysisk disc eller plade, kan ingen tage den fra dig
Hvorfor køber folk cd'er, dvd'er og vinyl igen
Tre hovedgrunde: de vil faktisk eje deres medier, de er trætte af streamingtjenester, der fjerner indhold eller hæver priserne, og de kan lide lydkvaliteten, kunstværket og ritualet med fysiske medier. Algoritmer, der anbefaler, hvad man skal se eller lytte til næste gang, er også en stor turnoff
Er fysiske medier ikke forældede
Slet ikke. Vinylsalg er vokset i over 15 år, cd'er er på vej op igen, og dvd'er og Blu-rays sælger stadig stabilt. Fysiske medier er en niche sammenlignet med streaming, men det er levende og voksende blandt samlere og fans
Hvad er forskellen mellem at eje en digital kopi og at eje en disc
En digital kopi ligger på en andens servere og afhænger af deres apps, konti og forretningsbeslutninger. En disc eller plade er i dine hænder. Du kan afspille den uden internet, låne den til en ven eller sælge den – ting, du ikke kan gøre med de fleste digitale køb
Hvad er en algoritme i denne sammenhæng, og hvorfor vil folk undslippe den
Det er anbefalingssystemet, der bestemmer, hvad der dukker op i din Netflix-, Spotify- eller YouTube-feed baseret på din tidligere adfærd. Folk vil undslippe den, fordi den indsnævrer, hvad de ser, skubber på hvad som helst, der holder dem i gang med at se, og tager kontrollen over opdagelsesprocessen fra dem
Mellemliggende spørgsmål
Kan streamingtjenester virkelig slette indhold, jeg har købt
Ja. Der har været flere opsigtsvækkende sager, hvor butikker fjernede købte film og shows fra brugeres biblioteker på grund af licensstridigheder. Dit køb var i virkeligheden en langsigtet lejeaftale bundet til, at platformen blev ved med at eksistere og beholde rettighederne
Hvad er de vigtigste fordele ved fysiske medier frem for streaming
Du ejer det permanent, det virker uden internet, kvaliteten er ofte bedre, især Blu-ray
