이번 주는 히로시마와 나가사키 원폭 투하 80주년이 되는 해로, 마지막 생존자들이 가족이 불타거나 녹아내리며 전멸한 참혹한 기억을 전하고 있습니다. 머지않아 직접 기억하는 이들은 아무도 남지 않을 것입니다. 생존자들이 전한 "소리 없는 섬광"에 대한 생생한 묘사는 존 허시의 <히로시마>에 기록되어 제 세대가 공포와 함께 읽었습니다. 네빌 슈트의 <온 더 비치>는 방사능 병증의 소름 끼치는 세세한 부분까지 가르쳐주었는데, 저는 그 병으로 죽을 것이라 확신했습니다. 민방위 안내책자에서는 가족들에게 라디오와 손전등을 들고 계단 아래에 대피하라고 지시했습니다.
저는 어릴 때부터 핵전쟁으로 일찍 죽을 거라 믿으며 자랐습니다. 1957년 핵무기 반대 운동(CND) 창립 멤버였던 아버지는 불가피한 핵 종말에서 우리가 살아남지 못할 거라 확신했습니다. 그는 자살용 약 큰 병을 들고 다녔는데, 폭탄이 떨어지면 스트론튬-90 중독으로 서서히 죽는 것보다 우리 모두를 죽이기 위함이었습니다. 한번은 웨일즈로 휴가를 가던 중 약을 잊어버린 걸 깨닫고 중간에 돌아가 약을 찾았습니다. 우리는 버섯 구름의 그림자 아래에서 살았으며, 파일링데일즈 조기 경보 시스템의 세 개의 흰 돔이 정확히 4분의 여유를 줄 것—계란을 삶거나 아주 빠르게 1마일을 달릴 시간—이라는 걸 알고 있었습니다.
11살 때, 저는 아버지와 함께 첫 알더마스톤 행진에 참여했습니다(트라팔가 광장에서 연설한 후, 알코올 중독이 있던 아버지는 나이트스브리지의 한 펍보다 더 멀리 가지 못했습니다). 그 후 매년 저는 친구들과 함께 버크셔의 핵무기 연구소까지 4일간의 부활절 행진을 했습니다. 이는 그 해의 사회적 행사이자 우리 세대의 글래스턴베리였지만, 우리의 두려움과 분노는 진짜였습니다.
그 불안한 공포가 사라진 이유는 무엇일까요? 베트남 전쟁이 대부분의 시위 에너지를 흡수했고, 이제는 기후 위기가 긴급하고 부인할 수 없는 위협으로 자리 잡았습니다. 핵 위험은 두려움의 목록에서 밀려났지만, 여전히 그 위험성은 크거나 더 커졌습니다. 미국과 러시아는 여전히 핵 무기를 위협적으로 휘두르고 있습니다. 도널드 트럼프는 한때 "우크라이나를 둘러싼 러시아의 위협이 허세 이상일 경우를 대비해 핵 잠수함 두 척을 배치하라고 명령했다"고 발언하며 드미트리 메드베데프의 핵 공격 가능성을 언급한 트윗에 대응했습니다.
냉전 시대에는 상호확증파괴(MAD) 덕분에 핵전쟁은 상상할 수 없는 일로 여겨졌지만, 어느 쪽도 상대방이 세상을 끝내지 않으리라 완전히 믿을 수는 없었습니다. 쿠바 미사일 위기와 1980년대 유럽에 전술 핵무기 배치 같은 위기 상황이 발생했습니다. 이제 트럼프나 푸틴 같은 지도자들 아래에서는 합리성이 보장되지 않습니다. 어느 쪽이든 충동적으로 버튼을 누를 수 있습니다. 심지어 핵 위협을 논하는 것만으로도 선제 사용에 대한 금기가 약화됩니다. 영국의 트라이던트 잠수함은 미국 기술에 의존하는 "최후의 수단"이지만, 새로운 설계로 전장에서의 사용 가능성이 높아졌습니다. 이게 더 강력한 억제력일까요, 아니면 더 위험하게 사용될 가능성일까요?
핵확산방지조약(NPT)은 파키스탄, 북한, 인도, 이스라엘이 핵을 보유하는 것을 막지 못했으며, 이란도 다음 후보일 수 있습니다. 핵무기 감축은 정체되었고, 2024년 현재 61건의 무력 충돌이 발생해 2차 세계 대전 이후 가장 많습니다. NATO는 분열되었고, 미국이 대통령이 누구든 동맹국을 방어할 것이라는 확신이 없습니다. 러시아가 역대 가장 공격적으로 나서는 만큼, 유럽은 단결해야 합니다—프랑스, 영국, 그리고 독일까지 핵 자원을 공유해야 할지도 모릅니다. 영국의 일방적 핵 폐기는 이제 현명해 보이지 않습니다.
핵무기는 여전히 그 어느 때보다도 무섭고 비합리적이지만, 점점 더 위험해지는 세상에서 핵무기와 그 제조 기술을 제거하는 것은 더 어려워지고 있습니다. CND의 현재 슬로건인 "우리를 표적으로 만들지 마라"는 공허하게 들립니다—핵무기가 없다면 유럽은 러시아의 속국이 될 위험이 있습니다. CND 부회장이었던 제레미 코빈은...
(이하 생략)
이번 주 히로시마 추모 행사에서 한 연사는 이렇게 말했습니다: "히로시마와 나가사키 원폭 투하 80주년을 맞이하는 이 시점에, 왜 우리에게 필요한 핵무기 폐기 촉구 리더십은 보이지 않는 걸까요?"
1958년 5월 첫 알더마스톤 시위 행진에는 수천 명의 시민과 많은 아이들이 트라팔가 광장에서 출발했습니다.
"범죄"? 불편한 진실은 대부분의 역사학자들이 원폭 투하가 일본 본토 침공보다 더 적은 사망자를 냈다고 보는 것입니다. 하지만 그 공포가 덜하다는 뜻은 아닙니다.
제레미 코빈은 최근 영국이 "재앙적인 핵 확장 정책을 재고해야 한다"고 촉구했습니다. 그러나 일방적 핵 폐기는 항상 노동당의 선거 전망을 해쳤습니다. 아니 베반이 경고했듯이, 노동당 외무장관을 "회의장에 발가벗겨 보내는" 꼴이 될 수 있습니다. 일방적 핵 폐기와 유럽 공동시장 탈퇴 공약은 1983년 마이클 풋의 선언문을 "역사상 가장 긴 자살 편지"로 만들었습니다. 한때 CND 지지자였던 닐 키녹은 1992년 선거 전 노동당이 일방주의를 포기하도록 설득했습니다.
많은 이들이 키녹의 길을 따랐습니다. 하지만 옛 알더마스톤 행진 노래는 여전히 기억납니다: "수소폭탄의 천둥 소리 못 들리는가 / 종말의 날처럼 울려 퍼지네 / 하늘을 갈라놓으며 / 낙진으로 지구는 무덤이 되리라," 그리고 그 외침, "핵무기를 영원히 금지하라!" 그 행진은 정치적 교육이었고, 아나키스트, 청년 공산주의자, 퀘이커, ANC, 모든 종류의 사회주의자—트로츠키주의자, 마오주의자, 스탈린주의자—를 한데 모았습니다.
반역자? 테러리스트? 89세의 버트런드 러셀은 화이트홀 도로를 점거하며 시위를 이끌었습니다. 지금이라면 팔레스타인 액션 같은 단체를 금지하는 노동당의 강경 정책 아래서 "테러"로 낙인찍히지 않을까요? 히로시마에서 가자까지, 모든 잔학 행위는 퀘이커가 보여주는 도덕적 명확성과 같은 대중의 분노를 불러일으킬 자격이 있습니다.
수요일 추모식에서 히로시마 시장은 우크라이나와 가자 전쟁을 핵무기 사용에 대한 점증하는 관용과 연결하며, 가해자들이 "역사의 교훈을 뻔히 무시한다"고 말했습니다. 하늘에 날린 흰 비둘기는 희망을 주지 못했습니다. 그는 핵전쟁에 대한 안이함을 깨우칠 새로운 긴박감을 요구한 것이 옳았습니다. 그 논의를 잊는 것은 상상할 수 없는 일을 가능하게 만듭니다. 인간의 어리석음은 세상을 끝내는 데 여러 방법을 가지고 있습니다.
폴리 토인비는 가디언 칼럼니스트입니다.
수정 사항 (2025년 8월 7일): 닐 키녹의 노동당은 1992년 선거가 아닌 1989년에 일방주의를 포기했습니다.
---
이 버전은 원문의 의미를 유지하면서도 자연스러운 한국어 표현으로 다듬었습니다. 추가 수정이 필요하시면 알려주세요!
