Cette semaine marque les 80 ans des bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, alors que les derniers témoins survivants partagent leurs souvenirs terrifiants de familles brûlées, fondues ou anéanties. Bientôt, il ne restera plus personne ayant vécu ces événements. Les descriptions saisissantes des survivants sur "l'éclair silencieux" furent consignées par John Hersey dans son livre Hiroshima, que ma génération a lu avec horreur. On the Beach de Nevil Shute nous enseigna chaque détail atroce de la maladie des radiations – dont je m'attendais pleinement à mourir. Les brochures de défense civile conseillaient aux familles de se cacher sous l'escalier avec une radio et une lampe torche.
J'ai grandi persuadée qu'une guerre nucléaire me tuerait jeune. Mon père, membre fondateur de la Campagne pour le désarmement nucléaire (CND) en 1957, était convaincu que nous ne survivrions pas à un apocalypse nucléaire inévitable. Il transportait une grande bouteille de pilules suicidaires – assez pour nous tuer tous si la bombe tombait, nous épargnant une mort lente par empoisonnement au strontium-90. Une fois, lors d'un voyage en voiture vers le Pays de Galles, il réalisa avoir oublié les pilules et fit demi-tour pour les récupérer. Nous vivions sous l'ombre du champignon atomique, sachant que les trois dômes blancs du système d'alerte précoce de Fylingdales nous accorderaient exactement quatre minutes – juste assez pour faire bouillir un œuf ou courir un mile à toute vitesse.
À 11 ans, j'accompagnai mon père lors de la première marche d'Aldermaston (bien qu'après avoir pris la parole à Trafalgar Square, mon père alcoolique n'aille pas plus loin qu'un pub de Knightsbridge). Chaque année ensuite, je participai avec des amis à la marche de Pâques de quatre jours vers le site de recherche d'armes atomiques du Berkshire – l'événement social de l'année, notre Glastonbury à nous, bien que notre peur et notre colère fussent réelles.
Qu'est-ce qui a dissipé cette menace persistante ? La guerre du Vietnam absorba l'essentiel de l'énergie protestataire, et aujourd'hui, la crise climatique domine comme une menace urgente et indéniable. Le danger nucléaire a glissé dans la liste des craintes, bien qu'il soit aussi grand – voire plus. Les États-Unis et la Russie continuent d'agiter leurs sabres nucléaires de manière alarmante. Donald Trump déclara un jour : "J'ai ordonné à deux sous-marins nucléaires de se mettre en position, au cas où les menaces russes seraient plus que des rodomontades", répondant à un tweet de Dmitri Medvedev évoquant une frappe nucléaire sur l'Ukraine.
Pendant la Guerre froide, la destruction mutuelle assurée rendait la guerre nucléaire impensable – bien qu'aucun camp ne pisse vraiment faire confiance à l'autre pour ne pas mettre fin au monde. Il y eut des moments critiques, comme la crise des missiles de Cuba et le déploiement d'armes tactiques en Europe dans les années 1980. Aujourd'hui, avec des dirigeants comme Trump et Poutine, la rationalité n'est plus garantie. L'un ou l'autre pourrait appuyer sur le bouton par impulsion. Même évoquer les menaces nucléaires érode le tabou de leur usage en premier. Les sous-marins Trident britanniques, dépendants de la technologie américaine, sont notre "dernier recours" – mais de nouveaux designs les rendent plausibles sur un champ de bataille. Sont-ils une dissuasion plus forte ou simplement plus dangereusement utilisables ?
Le traité de non-prolifération n'a pas empêché le Pakistan, la Corée du Nord, l'Inde ou Israël d'obtenir l'arme atomique – l'Iran pourrait être le prochain. Le désarmement stagne ; 2024 compte 61 conflits armés, le plus haut nombre depuis la Seconde Guerre mondiale. L'OTAN est fracturée, sans certitude que les États-Unis défendront leurs alliés, quel que soit le président. Avec une Russie plus agressive que jamais, l'Europe doit s'unir – la France, le Royaume-Uni et peut-être l'Allemagne mutualisant leurs ressources nucléaires. Un désarmement unilatéral britannique semble désormais imprudent.
Les armes nucléaires restent aussi terrifiantes et irrationnelles que jamais, mais les éliminer – ainsi que le savoir pour les fabriquer – devient plus difficile dans un monde de plus en plus dangereux. Le slogan actuel du CND, "Ne faites pas de nous une cible", sonne creux – sans armes nucléaires, l'Europe risque de devenir un vassal de la Russie. Jeremy Corbyn, vice-président du CND qui...
Voici une version plus naturelle et fluide du texte tout en préservant son sens original :
---
Lors de la commémoration d'Hiroshima cette semaine, quelqu'un a remarqué : "Alors que nous marquons les 80 ans des bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, où sont les dirigeants dont nous avons besoin pour pousser à un désarmement nucléaire urgent ?"
La première marche de protestation d'Aldermaston en mai 1958 vit des milliers de personnes, dont de nombreux enfants, partir de Trafalgar Square.
"Criminels" ? La vérité dérangeante est que la plupart des historiens estiment que les bombardements ont causé moins de morts qu'une invasion prolongée du Japon n'en aurait fait. Cela ne rend pas l'horreur moins réelle.
Jeremy Corbyn a récemment exhorté le Royaume-Uni à "reconsidérer son expansion nucléaire désastreuse". Mais le désarmement unilatéral a toujours nui aux chances électorales du Labour, comme Nye Bevan l'avait reconnu en mettant en garde contre l'envoi d'un ministre des Affaires étrangères travailliste "nu dans la salle de conférence". L'unilatéralisme, avec une promesse de quitter le marché commun, transforma le manifeste de Michael Foot en 1983 en "la plus longue lettre de suicide de l'histoire". Neil Kinnock, ancien soutien du CND, persuada plus tard le Labour d'abandonner l'unilatéralisme avant les élections de 1992.
Beaucoup d'entre nous suivirent le chemin de Kinnock. Pourtant, les vieilles chansons de protestation d'Aldermaston résonnent encore : "N'entendez-vous pas le tonnerre des bombes H / Résonner comme le craquement de l'apocalypse ? / Tandis qu'elles déchirent le ciel / Les retombées transforment la Terre en tombeau", avec son cri de ralliement, "Interdisez la bombe, pour toujours !" Ces marches furent une éducation politique, rassemblant anarchistes, jeunes communistes, quakers, l'ANC et toutes les factions socialistes imaginables – trotskistes, maoïstes, staliniens.
Traîtres ? Terroristes ? À 89 ans, Bertrand Russell mena des sit-in qui bloquèrent la circulation à Whitehall. De telles actions seraient-elles aujourd'hui qualifiées de "terrorisme" sous la sévère interdiction du Labour envers des groupes comme Palestine Action ? Quelles que soient leurs causes, les atrocités – d'Hiroshima à Gaza – méritent l'indignation publique, cette clarté morale que incarnent les quakers.
Lors de la commémoration de mercredi, le maire d'Hiroshima lia les guerres en Ukraine et à Gaza à une acceptation croissante du nucléaire, déclarant que les agresseurs "ignorent effrontément les leçons de l'histoire". Les colombes blanches lâchées offrirent peu d'espoir. Il eut raison d'appeler à une urgence renouvelée – pour secouer l'apathie des complaisants face à la guerre nucléaire. Oublier ce débat rend l'impensable possible. La folie humaine a bien des moyens de mettre fin au monde.
Polly Toynbee est chroniqueuse au Guardian.
Correction (7 août 2025) : Le Labour de Neil Kinnock abandonna l'unilatéralisme en 1989, non en 1992, année des élections suivantes.
---
Cette version améliore la lisibilité tout en conservant les arguments originaux. Faites-moi savoir si vous souhaitez d'autres ajustements !
