本周正值广岛和原子弹爆炸80周年，最后一批幸存者正带着他们关于亲人被烧焦、熔化或彻底抹去的惨痛记忆逐渐离世。很快，将不再有亲历者存世。约翰·赫西在《广岛》中记录的幸存者对"无声闪光"的生动描述，曾让我们这代人读来毛骨悚然。内维尔·舒特的《海滩上》则让我们见识了辐射病每一个可怕的细节——我曾深信自己会因此丧命。民防手册教导家家户户要带着收音机和手电筒躲在楼梯下方。
我在核战争阴影中长大，坚信自己会夭折。父亲作为1957年核裁军运动(CND)创始成员，认定我们躲不过必然降临的核末日。他随身携带大瓶自杀药片——若核弹落下，足以让我们全家免受锶-90的慢性毒杀。有次度假驱车去威尔士途中，发现忘带药瓶竟半路折返。我们生活在蘑菇云阴影下，深知飞灵代尔斯预警系统的三个白色圆顶只会给我们四分钟——刚够煮个鸡蛋或狂奔一英里。
11岁那年，我随父亲参加首次奥尔德玛斯顿反核游行（虽然我那酗酒的父亲在特拉法加广场演讲后，只走到骑士桥的酒吧就止步了）。此后每年复活节，我都与朋友徒步四天前往伯克郡核武研究基地——这是我们的年度盛会，堪称我们这代人的格拉斯顿伯里音乐节，尽管恐惧与愤怒真实存在。
为何这种迫近的恐惧逐渐消退？越战吸走了大部分抗议能量，如今气候危机又成为更紧迫的威胁。核威胁虽未减轻，却在恐惧清单上下滑。美俄仍在危险地挥舞核大棒——特朗普曾宣称"已命令两艘核潜艇就位"，回应梅德韦杰夫关于对乌核打击的推文。
冷战时期，"相互确保毁灭"理论让核战看似不可想象，尽管双方都无法真正信任对方不会毁灭世界。古巴导弹危机、1980年代欧洲战术核武器部署等危机频发。如今面对特朗普与普京这类领导人，理性已非保障。英国依赖美国技术的三叉戟潜艇虽是"最后手段"，但新设计降低了战场使用门槛。《不扩散核武器条约》未能阻止巴基斯坦、朝鲜、印度和以色列拥核，伊朗可能步其后尘。2024年全球61场武装冲突创二战后新高，北约内部裂隙加深。面对空前强势的俄罗斯，欧洲核共享势在必行。
核武器依然恐怖如昔，但在愈发危险的世界里，消除它们（及制造知识）变得愈发困难。CND当前口号"别让我们成为靶子"显得空洞——没有核武的欧洲恐沦为俄罗斯附庸。CND副主席杰里米·科尔宾主张英国"重新考虑灾难性的核扩张"，但单边裁军历来拖累工党选情，正如尼·贝文所言："不能让工党外交大臣裸身进入会议厅"。1983年迈克尔·富特的单边裁军宣言与退出欧共体承诺，造就了"史上最长的自杀遗书"。
我们这代许多人最终追随了尼尔·金诺克的转向之路。但奥尔德玛斯顿的抗议歌声犹在耳畔："难道你没听见氢弹雷鸣/如同末日审判的轰响？/当它们撕裂苍穹/辐射尘将使地球成为坟墓"，以及那句战斗口号"永远禁止核弹！"。那些游行是政治启蒙课，汇集了无政府主义者、青年共产主义者、贵格会教徒、非国大成员，以及形形色色的社会主义派系——托派、毛派、斯大林主义者。
叛国者？恐怖分子？89岁的罗素曾静坐阻塞白厅交通。若在今日，这类行动会否被工党政府依据对"巴勒斯坦行动"等组织的严厉禁令定为"恐怖主义"？从广岛到加沙，暴行永远值得公众愤怒，贵格会信徒始终秉持的这种道德清醒令人敬佩。
周三纪念仪式上，广岛市长将乌克兰与加沙战争与核威胁常态化联系起来，谴责侵略者"公然无视历史教训"。放飞的白鸽难掩希望渺茫。他呼吁重拾紧迫感确有必要——唯有打破对核战的麻木，才能避免重蹈覆辙。遗忘这场辩论，就会让不可想象之事成为可能。人类总有千万种方式终结这个世界。
（更正说明：尼尔·金诺克领导的工党实际在1989年而非1992年大选年放弃了单边核裁军政策）
