Μερικοί άνθρωποι εκτιμούν την ασφάλεια της κατοχής ενός φυσικού αντιγράφου των αγαπημένων τους ταινιών και μουσικής, χωρίς αλγορίθμους, διακοπές και την απροβλεψιμότητα του streaming. Για άλλους, είναι ο ήχος της βελόνας στο βινύλιο, το κλικ του κασετόφωνου και η δυνατότητα αλληλεπίδρασης με μια φυσική μορφή. Ρωτήσαμε ανθρώπους αν επιστρέφουν σε CD, DVD, βινύλιο και παλαιότερες μορφές για να ξεφύγουν από το αλγοριθμικά επιμελημένο περιεχόμενο. Ακολουθούν μερικές από τις απαντήσεις τους.
«Μου έλειψε η φυσική σύνδεση με τη μουσική»
Ο Ash λέει ότι το να ανακαλύπτεις νέα μουσική μόνος σου απαιτεί περισσότερη δουλειά και προσπάθεια. Φωτογραφία: Dylan Odedra/Guardian Community
Ο Ash, 52 ετών, πανεπιστημιακός λέκτορας από την Κορνουάλη, λέει ότι αρχικά αγκάλιασε το streaming αλλά έκτοτε έχει κρυώσει απέναντί του.
«Οι αλγόριθμοι κάνουν εξαιρετικές προτάσεις, αλλά νιώθεις σαν να πιάνεις πολλά μικρά ψάρια (εντάξει, συγκροτήματα)», λέει. «Το να διαβάζεις μουσικά περιοδικά και προτάσεις καλλιτεχνών και να ανακαλύπτεις νέα μουσική μόνος σου απαιτεί περισσότερη δουλειά και προσπάθεια… νιώθεις σαν να πιάνεις τα μεγαλύτερα ψάρια.»
Πρόσφατα, επέστρεψε στην αγορά και ακρόαση φυσικών μέσων. Λέει ότι έχει συλλέξει περισσότερους από 5.000 δίσκους και CD από το 1990 έως το 2009.
«Η τεχνολογία και το streaming ένιωθα απελευθερωτικά για ένα άτομο με βαθιά και πλατιά συλλογή μουσικής και κακή μέση. Σταμάτησα να αγοράζω και έκανα streaming», λέει, αλλά προσθέτει: «Περνούσα περισσότερο χρόνο φτιάχνοντας playlist παρά ακούγοντας μουσική· έχασα την ικανότητα να ακούω ένα ολόκληρο άλμπουμ και μου έλειψε η φυσική σύνδεση με τη μουσική.
»Ακούω δίσκους ως δραστηριότητα, αλλά ακούω μέσω τεχνολογίας πιο παθητικά. Είναι περισσότερο σαν ταπετσαρία παρά σαν έργο τέχνης.»
«Ψάχνουμε σε υπαίθριες αγορές και καταστήματα μεταχειρισμένων για σειρές και ταινίες»
Η CJ, 55 ετών, διευθύντρια συμμόρφωσης από την Ατλάντα, λέει ότι αποφάσισε να επιστρέψει στα φυσικά μέσα όταν οι σειρές που της άρεσαν άρχισαν να εξαφανίζονται από τις υπηρεσίες streaming.
«Το HBO αφαίρεσε περίπου 200 επεισόδια του Sesame Street το 2022, οπότε συνειδητοποιήσαμε ότι οποιοδήποτε μέσο θέλαμε να συνεχίσουμε να βλέπουμε ή να ακούμε μπορούσε να εξαφανιστεί, και δεν θα είχαμε τρόπο να το πάρουμε πίσω», λέει. «Όπως λέει η παροιμία, αν δεν μπορείς να το κρατήσεις, δεν το κατέχεις, και συμφωνούμε απόλυτα με αυτό.
»Υπάρχουν τόσες πολλές σειρές που δεν είναι στις πλατφόρμες streaming και θέλουμε να ξαναδούμε. Ψάχνουμε σε υπαίθριες αγορές και καταστήματα μεταχειρισμένων για σειρές και ταινίες που είναι δύσκολο να βρεθούν. Έχουμε επίσης συνεχίσει να αγοράζουμε CD.
»Όταν η πρόσβαση σε μέσα είναι τόσο εύκολο να αποκοπεί, έχει νόημα να επιστρέψεις στην κατοχή όσων μπορείς, ώστε κανείς να μην μπορεί να σου τα πάρει.»
«Ήθελα να στηρίξω τους μουσικούς»
Η συλλογή CD της Ruth έχει τη δική της «ντουλάπα» Φωτογραφία: Ruth/Guardian Community
Το Spotify γρήγορα «βάρεσε» τη Ruth, 67 ετών, συνταξιούχο καθηγήτρια από το Μίσιγκαν, αλλά υπήρχαν και άλλοι λόγοι πίσω από τη στροφή της σε CD και DVD.
«Πάνω απ' όλα, ήθελα να κατέχω τη μουσική μου και να στηρίξω τους μουσικούς, οπότε κατέχω 5.300 CD· έχουν τη δική τους ντουλάπα», λέει. «Το να κατέχω τα δικά μου βιβλία, μουσική και φωτογραφίες (χωρίς iCloud) πάντα μου φαινόταν φυσιολογικό και, όλο και περισσότερο, συνετό.
Προσθέτει: «Κανένας αλγόριθμος δεν είναι τόσο δημιουργικός όσο ένας καλά εφοδιασμένος ανθρώπινος εγκέφαλος ζωντανός στο πραγματικό του περιβάλλον.»
Η Ruth νοικιάζει επίσης φυσικούς τίτλους ταινιών ταχυδρομικά από ένα κατάστημα στο Σιάτλ. «Συνταξιοδοτηθήκαμε σε μια αγροτική περιοχή με αναξιόπιστο internet για streaming που δεν θα υποστήριζε μια ταινία χωρίς διακοπές και buffering. Μπορούμε να κάνουμε streaming μουσικής από το internet, αν και ακόμη και τότε η σύνδεση θα κολλήσει κάθε τόσο.»
«Τώρα δεν χρειάζεται να μοιράζομαι τα δεδομένα μου με μια εταιρεία»
Αυτό το καλοκαίρι, ο Antonio, 40 ετών, άρχισε να αγοράζει μεταχειρισμένα CD από ένα φιλανθρωπικό κατάστημα σε μια προσπάθεια να απεξαρτηθεί από τις υπηρεσίες συνδρομής μουσικής.
«Έχω ένα τελετουργικό τώρα», λέει ο μηχανικός λογισμικού, που ζει στο Reading. «Δύο φορές τον μήνα αγοράζω μεταξύ ενός και 10 CD – ανάλογα με το τι είναι διαθέσιμο.
»Αποφάσισα ότι δεν ήθελα πια να βασίζομαι σε μια συνδρομή και να αντιμετωπίζω αυξήσεις τιμών, και τώρα δεν χρειάζεται να μοιράζομαι τα δεδομένα μου – μοιράζομαι προσωπικές πληροφορίες όπως το όνομά μου, τα τραπεζικά στοιχεία, την τοποθεσία και το ιστορικό ακρόασης με μια εταιρεία. »Σήμερα δίνουμε τόσα πολλά δεδομένα σε μεγάλες εταιρείες, είτε το θέλουμε είτε όχι, που αν μπορώ να το μειώσω με οποιονδήποτε τρόπο, είμαι χαρούμενος να το κάνω.»
«Μερικές φορές είμαι εκτός των εξελίξεων, αλλά το προτιμώ»
Ο Quinn αγοράζει κασέτες από συγκροτήματα για να στηρίξει τους καλλιτέχνες. Φωτογραφία: Quinn/Guardian Community
Ο Quinn, 26 ετών, άρχισε να συλλέγει κασέτες πέρυσι και «γρήγορα το ερωτεύτηκε».
Δουλεύει νύχτες και σαββατοκύριακα, οπότε έχει λίγο χρόνο να πάει σε συναυλίες. «Το να αγοράζω κασέτες από συγκροτήματα μου έδωσε έναν τρόπο να συνδεθώ μαζί τους και να τους στηρίξω, ακόμα κι αν δεν μπορούσα να δω τις συναυλίες τους», λέει ο Quinn, που εργάζεται στη διανομή φαγητού και ζει στην Ουάσινγκτον.
«Μου αρέσουν πολύ τα όρια της μορφής. Υπάρχει η ρουτίνα του χειρισμού της κασέτας και του εξοπλισμού για να την παίξεις, οι παραξενιές που έρχονται με την αναλογική τεχνολογία, και φυσικά η δυνατότητα να μοιράζεσαι μουσική δίνοντας σε κάποιον μια κασέτα αντί για έναν σύνδεσμο Spotify.
»Η αλλαγή μου ήρθε σίγουρα με το να θέλω να επιλέγω με τι ασχολούμαι. Αντί να μου δείχνουν περιεχόμενο, το αναζητώ μόνος μου ή το βρίσκω μέσω φίλων, και αυτό είναι μεγάλο μέρος του να είσαι low-tech. Μερικές φορές είμαι εκτός των εξελίξεων, αλλά το προτιμώ.»
«Λατρεύω πόσο αργή είναι η προετοιμασία για να δω ταινίες»
Τα μικρά και ενήλικα παιδιά του Tim απολαμβάνουν όλα να βλέπουν ταινίες σε παλαιότερες μορφές.
«Στη Σουηδία πολλοί άνθρωποι έχουν εξοχικό», λέει ο 61χρονος ακαδημαϊκός, που ζει στη Στοκχόλμη. «Το δικό μας, στην ηπειρωτική χώρα, 45 λεπτά οδικώς από τη Στοκχόλμη, στο νότιο άκρο του σουηδικού αρχιπελάγους, έχει έναν βιντεοπροβολέα από το 2010 περίπου, ένα DVD player και τη συλλογή DVD που έβλεπαν τα μεγάλα μου παιδιά όταν ήταν μικρά.
»Η μεγαλύτερη πολυτέλεια για τα μικρά μου παιδιά είναι όταν τα καλώδια συνδεθούν, το DVD επιλεγεί, και κάθονται υπομονετικά πέντε λεπτά με το "έρχεται σύντομα στη Disney" πριν πατήσουμε play στο Shrek ή όποια είναι η ταινία.»
Ο Tim λέει ότι τα «παλιά DVD» συχνά χρειάζονται καθάρισμα, καθώς κολλώδη δάχτυλα με τα χρόνια έχουν αφήσει σημάδια.
«Λατρεύω αυτό το ενδιάμεσο στάδιο μεταξύ ψηφιακού και αναλογικού, και πόσο αργή είναι η προετοιμασία για να δω τις ταινίες. Επόμενο βήμα είναι να ανοίξω το μπαούλο με τη συλλογή VHS από την παιδική ηλικία της νεότερης συντρόφου μου. Θα δούμε πού θα πάει αυτό.»
«Νιώθω λιγότερο ελεγχόμενη»
Η Sophie λέει ότι νιώθει λιγότερο αναλυμένη βλέποντας DVD και ακούγοντας CD. Φωτογραφία: Sophie/Guardian Community
Η Sophie, 32 ετών, βιβλιοθηκονόμος από το Λος Άντζελες, κάνει streaming μουσικής, αλλά «κυρίως ακούει CD». Επίσης συχνά βλέπει DVD από τη δική της συλλογή ή δανείζεται από τη βιβλιοθήκη.
Δεν είναι «θαυμάστρια» των αλγορίθμων, κάτι που τη βοήθησε να στραφεί σε CD και DVD. «Απολαμβάνω να βλέπω DVD και να ακούω CD επειδή κανείς δεν βλέπει τι κάνω και δεν το αναλύουν. Η περιήγηση σε φυσικές εκδόσεις νιώθω λιγότερο συντριπτική. Νιώθω επίσης λιγότερο ελεγχόμενη.»
Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Αν Δεν Μπορείς Να Το Κρατήσεις Δεν Το Κατέχεις Γιατί οι Λάτρεις των Μέσων Ξεφεύγουν από τους Αλγορίθμους με CD DVD και Βινύλιο
Ερωτήσεις Αρχαρίων
Τι σημαίνει πραγματικά το αν δεν μπορείς να το κρατήσεις δεν το κατέχεις
Σημαίνει ότι όταν αγοράζεις ψηφιακά μέσα μια ταινία που αγοράστηκε σε ένα κατάστημα streaming ένα άλμπουμ στη βιβλιοθήκη του τηλεφώνου σου συνήθως κατέχεις μια άδεια, όχι το ίδιο το πράγμα Η εταιρεία μπορεί να το αφαιρέσει να το αλλάξει ή να κλείσει την υπηρεσία Αν έχεις έναν φυσικό δίσκο ή δίσκο βινυλίου κανείς δεν μπορεί να σου τον πάρει
Γιατί οι άνθρωποι αγοράζουν ξανά CD DVD και βινύλιο
Τρεις κύριοι λόγοι θέλουν να κατέχουν πραγματικά τα μέσα τους έχουν κουραστεί από τις υπηρεσίες streaming που αφαιρούν περιεχόμενο ή αυξάνουν τις τιμές και τους αρέσει η ποιότητα ήχου τα έργα τέχνης και το τελετουργικό των φυσικών μέσων Οι αλγόριθμοι που προτείνουν τι να δεις ή να ακούσεις στη συνέχεια είναι ένα άλλο μεγάλο μειονέκτημα
Δεν είναι τα φυσικά μέσα ξεπερασμένα
Καθόλου Οι πωλήσεις βινυλίου έχουν αυξηθεί για πάνω από 15 χρόνια Τα CD ανεβαίνουν ξανά και τα DVD και Blu-ray εξακολουθούν να πωλούνται σταθερά Τα φυσικά μέσα είναι niche σε σύγκριση με το streaming αλλά είναι ζωντανά και αναπτύσσονται μεταξύ συλλεκτών και θαυμαστών
Ποια είναι η διαφορά μεταξύ του να κατέχεις ένα ψηφιακό αντίγραφο και του να κατέχεις έναν δίσκο
Ένα ψηφιακό αντίγραφο ζει στους διακομιστές κάποιου άλλου και εξαρτάται από τις εφαρμογές τους τους λογαριασμούς τους και τις επιχειρηματικές τους αποφάσεις Ένας δίσκος ή δίσκος βινυλίου είναι στα χέρια σου Μπορείς να τον παίξεις χωρίς internet να τον δανείσεις σε έναν φίλο ή να τον πουλήσεις πράγματα που δεν μπορείς να κάνεις με τις περισσότερες ψηφιακές αγορές
Τι είναι ένας αλγόριθμος σε αυτό το πλαίσιο και γιατί οι άνθρωποι θέλουν να ξεφύγουν από αυτόν
Είναι το σύστημα συστάσεων που αποφασίζει τι εμφανίζεται στη ροή σου στο Netflix Spotify ή YouTube με βάση την προηγούμενη συμπεριφορά σου Οι άνθρωποι θέλουν να ξεφύγουν από αυτόν επειδή περιορίζει αυτό που βλέπουν προωθεί ό,τι τους κρατά να βλέπουν και αφαιρεί τον έλεγχο της διαδικασίας ανακάλυψης από αυτούς
Ερωτήσεις Μέσου Επιπέδου
Μπορούν οι υπηρεσίες streaming να διαγράψουν πραγματικά περιεχόμενο που αγόρασα
Ναι Υπήρξαν αρκετές περιπτώσεις υψηλού προφίλ όπου καταστήματα αφαίρεσαν αγορασμένες ταινίες και σειρές από τις βιβλιοθήκες των χρηστών λόγω διαφορών αδειοδότησης Η αγορά σου ήταν στην πραγματικότητα μια μακροπρόθεσμη ενοικίαση συνδεδεμένη με την πλατφόρμα να παραμείνει στη ζωή και να διατηρήσει τα δικαιώματα
Ποια είναι τα κύρια πλεονεκτήματα των φυσικών μέσων έναντι του streaming
Το κατέχεις μόνιμα λειτουργεί χωρίς internet η ποιότητα είναι συχνά καλύτερη ειδικά Blu-ray
