In den ersten 17 Lebensminuten von Esau Lopez, als ihm Sauerstoff entzogen wurde, herrschte in dem Raum eine ruhige und sogar freudige Atmosphäre. Leise Musik spielte aus einem Lautsprecher in einer bescheidenen Wohnung in Pennsylvania. "Du bist eine Königin", flüsterte eine von drei anwesenden Freundinnen.
Nur seine Mutter, Gabrielle Lopez, spürte, dass etwas nicht stimmte. Trotz ihrer Anstrengungen wurde ihr Sohn nicht geboren. "Kannst du ihm helfen?", fragte sie, als Esaus Kopf erschien. "Das Baby kommt", beruhigte sie ihre Freundin. Vier Minuten später wiederholte Lopez: "Kannst du ihn greifen?" Eine andere Freundin murmelte: "Das Baby ist sicher." Nach weiteren sechs Minuten fragte sie erneut.
Lopez konnte die Nabelschnur um den Hals ihres Sohnes nicht sehen oder die Blasen aus seinem Mund. Ihr war nicht bewusst, dass seine Schulter gegen ihr Becken gedrückt war. Aber instinktiv, sagt sie, "wusste ich, dass er steckengeblieben war".
Esau erlebte eine Schulterdystokie, bei der der Kopf geboren wird, der Körper aber nicht folgt. Medizinisches Fachpersonal ist darin geschult, damit umzugehen, was bei etwa 1 % der Geburten vorkommt. Da Lopez jedoch freebirthte – ohne medizinische Hilfe gebar – verstand niemand Anwesender, dass jede vergangene Minute irreversible Hirnschäden verursachte. Bei einer medizinisch betreuten Geburt wäre eine Verzögerung von fünf Minuten ein Notfall; 17 Minuten sind unvorstellbar.
Mit enormer Anstrengung presste Lopez, und Esau wurde um 22 Uhr am 9. Oktober 2022 geboren. Er war schlaff, blass, mit lila Beinen – Anzeichen schweren Sauerstoffmangels. Er gab nur ein leises Gurgeln von sich. Sein Vater, Rolando, reichte ihn Lopez. "Glaubst du, er braucht Luft?", fragte sie. "Ihm geht's gut", antwortete ihre Freundin. Lopez hielt ihren reglosen Sohn, ihre Augen weit aufgerissen vor Angst.
Jeder im Raum hatte Angst, verbarg es aber. Ihre Angst auszudrücken fühlte sich wie Verrat an – nicht nur an Lopez und ihrer Fähigkeit zu gebären, sondern an der Idee der Geburt selbst.
