「私はドルを追いかけない。一度も追いかけたことはない」—ミスターTの驚くべき秘密の人生

T氏は遅刻した理由を説明するが、一つだけはっきりさせたいことがある――これは謝罪ではない。「あなたがたは私が祈りに没頭しているところを見つけたのです。そして、神より先に来るものは何もありません。だから、遅れたことを謝罪するとは言いません。ただ、私の人生のすべてにおいて神が第一であることを知ってほしいのです。私の成功を許してくださったことに対し、神に栄光を帰します。」 彼は新しいNetflixドキュメンタリー『Untold Mr T: I Pity the Fool』について話すためにここにいる。74歳にして、彼はめったにインタビューに応じない。しかし、T氏が話すと決めたとき、彼は本当に話す。T氏が考えることは、T氏が言う。そして、彼が今日するように、プロモーションのために来ているまさにそのものをこき下ろす人を、私は聞いたことがない。 俳優であり、元レスラーであり、文化的アイコンである彼は、驚きに満ちている。おそらく最大の驚きは、彼が今も有名であるということだ。彼自身が言うように、彼にはその資格などないはずなのだ。彼がレスリングの試合に出てから32年以上が経つ。テレビ番組で主要な演技の役を持ってから35年。『特攻野郎Aチーム』でBAバラカスを演じてから39年、そして『ロッキー3』から44年――彼が本当に記憶されているテレビ番組と映画はこれらだけだ。それなのに、どういうわけか、彼は今も誰もが知る名前なのだ。 全画面表示で画像を見る 「今は金は必要ない。」写真：Nolis Anderson/The Guardian 80年代、多くの少年少女がT氏のように成長したいと思った。『特攻野郎Aチーム』は世界中で放映された。4人の米陸軍特殊部隊コマンドーが傭兵に転じたというこのアクションアドベンチャーTVシリーズは大ヒットとなり、その時代を定義づけるのに貢献した。 映画スターのジョージ・ペパードがこの番組の目玉のはずだった。しかし、ペパードのいらだちをよそに、T氏の方がはるかに人気があることが判明した。彼のキャラクター、BA（ボスコ・アルバートか、バッド・アティテュードか、お好きな方を）バラカスは、機械の天才であり問題解決者であり、一流のファイターで人間の破城槌であり、アフリカのマンディンカ風の髪型をし、金の鎖をじゃらじゃらと鳴らし、信じられないほど高い痛みへの耐性を持っていた。ある意味で、BAバラカスとT氏は似ていた。別の意味では、これ以上ないほど異なっていた。 ローレンス・テュローとして生まれたT氏は、シカゴのサウスサイドで貧困のうちに育った。牧師だった父は彼が5歳のときに家を出て、母ウィリーが12人の子供たちを育てることになった。家族は、裕福な人の家の床掃除をする彼女の仕事と福祉給付で生計を立てていた。ローレンスは兄弟姉妹から「リトルT」と呼ばれていた。成長する過程で、日常的な人種差別は彼に壊滅的な影響を与えた。ほとんどの白人が彼の家族に対して示す軽蔑に、彼は恐怖を感じていた。 全画面表示で画像を見る 『特攻野郎Aチーム』。後列左から：ドワイト・シュルツ、メリンダ・クレア、ダーク・ベネディクト。前列：T氏、ジョージ・ペパード。写真：Pictorial Press Ltd/Alamy 18歳のとき、彼は名前をMr Tに変えた。「それを説明させてください」と彼は言う。「ほら、私がするすべてのことには、理由があるんです。私の父は牧師でしたが、彼が『ボーイ』と呼ばれるのを見ました。そして、私の叔父が『ボーイ』と呼ばれるのを見ました。海兵隊員だった兄の一人が、ベレー帽と制服を着てベトナムから帰国したとき、白人の男たちが彼を『ボーイ』と呼んでいるのを見ました。だから18歳のとき、私は徴兵登録をしなければなりませんでした。私は言いました。もし私が国のために戦い、死ぬ年齢なら、男として尊敬される年齢でもある、と。だから私はまず自分でMr Tと名乗りました。その後、法的にも名前をMr Tに変更し、誰の口からも最初に出る言葉が『Mr』になるようにしたのです。」 私たちはビデオ通話で会う。74歳とは思えないほど元気だ。星条旗のバンダナを巻き、「ローズ・ジム」と書かれたTシャツを着ている。そこには十字架を背負ったイエスが腕立て伏せをしている絵が描かれている。かつてほどふっくらしていない彼の顔は、笑いじわでいっぱいで、見事にしわが刻まれている。 「母は私に、高い道を行くように教えました。」 T氏は、半分は説教者であり、半分は詩人であり、半分はファイターである。目を閉じれば、全盛期のモハメド・アリと話しているかのようだ。彼の話し方のリズム、機知と知恵、ファイトトーク、すべてがそこにある。それなのに、数十年にわたり、彼はしばしば筋肉隆々の脳なしと描かれてきた。もし彼がそうだったなら、母は決して彼を許さなかっただろうと彼は言う。 彼は私を彼の幼少期に連れ戻す。学校に通い始めた頃、彼は兄たちのように強くなりたいと思い、成功したフットボール選手かボクサーになることを夢見ていた。しかし、それ以上に、彼は試験に合格したいと思っていた。なぜなら、ウィリーが教育の重要性を教えていたからだ。彼女は彼に、奴隷として生まれた奴隷制度廃止論者フレデリック・ダグラスの話をした。ダグラスは奴隷主の妻から読み方を教わったが、その後、主人が彼女に言った、「奴隷に読み方を教えてはいけない。もし教えたら、彼は長く奴隷ではいられなくなるから」と。教育は自由への道だった。 彼は何を学んだのか？「哲学と神学です。高校の先生が、そんなものでは金にならないと言いました。私は言いました。『先生、それは失礼です。侮辱です。誰もがお金のことだけを考えているわけではないからです』。彼らは私が誰なのかを知ろうと時間をかけてくれませんでした。」私は彼に、彼についてたくさん読んだが、彼が哲学と神学を学んだと聞いたのはこれが初めてだと言う。「ほら、それが問題なんです。私はあなたに言ったのと同じことをジャーナリストにも言ってきましたが、彼らはそれを印刷しないんです。彼らは人々にMr Tがどんな人間かを知られたくなかったのです。私はゲットーで生まれ育ちましたが、ゲットーが私の中で生まれ育ったわけではありません。私たちは経済的には貧しかったですが、精神的には豊かでした。私は誰も奪ったことはありません。誰かを強姦したことも、誰かの家に押し入ったこともありません。財布をひったくったこともありません。」 15歳までに、彼は有名な学校のアスリートであり、大人のボディビルダーのように見えた。しかし、仲間たちは彼をからかった。「ゲットーで育ちましたが、フットボールやレスリングをしていても、チンピラたちは私のことを軟弱者と呼びました。なぜだか分かりますか？ 私は誰も奪わなかったからです。」彼の声はどんどん大きくなる。すぐに叫び声になる。「彼らは、母の言うことを聞いたり、先生の言うことを聞いたり、宿題をしたりする私を軟弱者と呼びました。彼らは学校に行きませんでした。彼らは中退者でした。彼らはチンピラでした。彼らは今、刑務所にいるか、死んでいます。彼らは何にもなりませんでした。聖書にあるように、『二人が同意しない限り、一緒に歩くことはできない』。私は母に、人生で何かになってみせると言いました。彼女に家と綺麗なドレスを買ってあげるつもりだと。彼らはどこにも行けませんでした。」こういう時、彼はアリというより、『パルプ・フィクション』のサミュエル・L・ジャクソン演じるジュールス・ウィンフィールドを思い出させる。ただ、T氏の聖書の引用は本物で、地獄の業火や天罰ではなく、旧約聖書の愛に満ちた側面に焦点を当てている。 それにもかかわらず、新しいNetflix映画は、T氏の10代の頃の暴力的な出来事に焦点を当てている。ドキュメンタリーの中で、彼は地元のチンピラ数人が母から福祉給付金を奪ったため、ライフルの銃床で彼らの歯を打ち抜き、これは始まりに過ぎないと告げた様子を語っている。彼はその話を宙ぶらりんのままにする。 私がそのことに触れると、彼は顔をしかめる。「あの場面には重点が置かれすぎています。あのチンピラたちは、頼る手段のない貧しい黒人女性たちから奪い続けていました。だから私たちはすべきことをしたのです。そのままにしておきましょう。残酷な詳細に入る必要はありません。私の母に手を出したら、代償を払わなければならない。それが結論です。もし私がそれを処理しなかったら、私は本当の軟弱者だったでしょう。」しかし、彼は自分のしたことを誇りに思っているわけではない。「あの連中への復讐は、私の神の教えに反していました。なぜならイエスは、復讐は私のものだと言ったからです。しかし、その時は聖書の話ではありませんでした。ドッジシティです。誰かが代償を払わなければなりません。事件は終わりです。他に話すことは何もありません。次のことに移ります。」あの連中は生き延びて語り継いだのか？「次のことに移ります。」沈黙。 大学進学後、彼はテキサス州にある黒人中心の大学、プレーリービューA&M大学へのフットボール奨学金を獲得し、そこで数学を専攻し、1年生の副代表を務めた。しかし、1971年、学生新聞『ザ・プレーリービュー・パンサー』の編集長の追放に抗議するデモと蜂起に参加したことで、彼は退学処分となった。その時代の写真には、非常に異なるT氏――きちんとした服装で、きれいに髭を剃り、ぴしっとしたスーツを着た学生が写っている。 全画面表示で画像を見る T氏の卒業アルバム写真。写真：Alamy 彼はシカゴに戻り、肉体労働の仕事（地元の銀行の用務員やホテルのハウスキーピング）をしながら、地元の大学にスポーツ奨学金で通った。1975年、彼は米陸軍の憲兵隊に入隊し、6,000人の新兵の中で最優秀訓練生に選ばれた。1978年には名誉除隊で陸軍を離れた。膝の負傷でNFL（ナショナル・フットボール・リーグ）でプレーする夢が断たれた後、彼は用心棒として働き始めた。 その時に、彼のトレードマークのルックスが開発された。ディンバッツ・ナイトクラブで働いている間、彼は深夜の喧嘩の後に宝石を落としたり置き忘れたりした客から金の鎖を集めた。彼のイメージは注意深く作り上げられた。彼は、金は歴史を取り戻す彼なりの方法だったと言う。祖先が鉄の鎖を身につけていた代わりに、彼は金の鎖を身につけるだろう。「人々は私が金を身につけすぎていることを心配し、重すぎないかと尋ねました。私の祖先に『あの妊娠している女性は鎖につながれるべきではない』と言った人は誰もいませんでした。誰もそんなことを気にしませんでしたが、突然彼らはこの黒人男性、Mr Tを心配しているのです。」 宝石と髪型は注目を集めるための方法だったと彼は説明する。「ほら、私の母と父は、賢い人がバカを演じるには賢さが必要だと教えてくれました。ネズミを捕まえるにはチーズが必要です。だから彼らは、金を持ち、このおかしな髪型をしたこの男を見たいと思うのです。この男は誰だ？ だから彼らは私にチャンスを与え、私は自分のメッセージを滑り込ませるのです。彼は狂っているように見えるかもしれないが、狂ってはいない。さあ、あなたの注意を引いたので、私について話すことができます。」 彼がなぜ7つのイヤリングを身につけていたのか（右耳に3つ、左耳に4つ）を説明してくれる。「3つは、父と子と聖霊を象徴しています。三人の賢者。三人のヘブライ人の少年――シャデラク、メシャク、アベデネゴ。一日の三部――朝、昼、夜。三つの美徳――信仰、希望、愛。ミシシッピ州で黒人登録をしようとして殺された三人の公民権運動家――ジェームズ・チェイニー、ミッキー・シュワーナー、アンドリュー・グッドマン。そして、私の左耳の4つは、四季――春、冬、夏、秋を象徴しています。四方位――北、東、南、西。四人の福音書記者――マタイ、マルコ、ルカ、ヨハネ。3と4を合わせると7になります。イスラエル人がエリコの壁の周りを7回行進し、サムソンには7束の髪の毛があり、虹には7色あり、音楽には7つの音があり、神は6日間で天と地を創造し、7日目に休みました。私は7番目の息子です。だから、私がすることすべてには、理由があるのです。」 T氏は、マイケル・ジャクソン、ダイアナ・ロス、スティーブ・マックイーン、アリなど、スターたちの個人ボディーガードになった。誰が一番親しかったのか尋ねると、彼は、もし言ったら殺さなければならなくなるぞ、と言わんばかりの目つきを私に向ける。「いいえ、名前は言いたくありません。守った全員が私にとって重要でした。なぜなら、それは命だからです。銃があれば、私が弾を受け止めました。ナイフがあれば、私が刺されました。」誰かのために弾やナイフを受け止めなければならなかったことはあるのか？「いいえ、いいえ、いいえ、そこまでは至りませんでした。しかし、もしそうなっていたら、私は準備ができていました。」 彼が初めてアリに会ったのは16歳の時だった。「私は高校2年生でした。私の先生の一人がモハメド・アリを知っていて、彼に私のことを話し、彼は私の学校に来てくれました。彼は言いました。『学校で一番のワルを体育館に来させろ』と。なぜなら、私はちょうど市のレスリング選手権で優勝したばかりだったからです。アリは私のヒーローになりました。なぜなら、彼はベトナム戦争中に立ち上がって言ったからです。『私はベトコンと喧嘩する理由はない。彼らは私をニガーと呼んだことはない。それなのに、なぜ私たちはベトコンと戦っているのか？』」 全画面表示で画像を見る 1982年の『ロッキー3』でクラバー・ラング役として。写真：Collection Christophel/Alamy 1980年、T氏はNBCの番組『America's Toughest Bouncer』で優勝した。重要なのは、彼より強い男たちもコンテストにはいたが、彼らには正しいルックスがなかったということだ、と彼は言う。「私が最も粗野で、最も強く、最も意地悪だったから勝ったのではありません――そこには強い男たちがいました。確かに、あなたは少しタフで肉体的でなければなりませんでしたが、私が勝ったのは、他の誰よりも大きな目的があったからです。ある男は勝ったら車を買うと言い、別の男はパーティーをすると言いました。私は言いました。私が勝ったら、地域のホームレスに食事を提供するつもりだ、と。」 この番組でキャスティングディレクターのロンダ・ヤングが彼に目をつけ、シルベスター・スタローンに『ロッキー3』の敵役クラバー・ラングとして彼を推薦した。T氏の演技は驚異的だ。特に、彼はそれまで演技の経験がなく、彼のセリフの多くはその場で作られたものだったからだ。（最も有名なのは、ロッキーを挑発して彼の妻に言う、「今夜、あなたの可愛い小さな自分を私のアパートに連れてきなさい。本当の男を見せてあげるから」というセリフだ。）『ロッキー3』で彼は初めて「I pity the fool（哀れな奴だ）」と言ったが、これが彼の決めゼリフとなった。この映画は1982年の興行収入第2位で、『E.T.』のすぐ後だった。 T氏には使命があったが、それは名声とは無関係だと彼は主張する。「私の牧師、レベレンド・ヘンリー・ハーディが言いました。『ロサンゼルスでロッキー3を撮影しているなら、手伝える場所を見つけなさい』と。だから、そこにいたとき、私はミッドナイト・ミッションというホームレスセンターとつながりました。」半世紀後も、彼はロッキーを製作中に協力した他のシェルターの名前を列挙できる――フレッド・ジョーダン・センターとユニオン・レスキュー・ミッションだ。「彼らに食べ物と服を持って行きました。彼らは私が誰か知りませんでした。ロッキー3を撮影していたので、ナイキのものをたくさん持って行きました。それを玄関に置いておきました。最終的に、ミッドナイト・ミッションで、彼らは私が誰かを知り、来て祈って説教してくれないかと尋ねました。それで私はそこで説教を始めました。」 1年後の1983年、『特攻野郎Aチーム』が始まり、T氏は世界的スーパースターになった。この番組は70カ国以上で放映され、彼はすぐに最高額の出演者となり、ペパードをいらだたせた。その後、彼は米国で最も著名な反薬物キャンペーンの顔として、二度目の世界的スーパースターになった。 「大統領とその妻ナンシー・レーガンが、私が子供たちに『薬物をするな』『盗んだり奪ったりするな』と言っているのを聞き、ナンシー・レーガンは『Mr Tは私のプログラム“Just Say No”にぴったりだわ』と言いました。それで彼らはあなたの経歴を調べます。そして、彼らが私の経歴を調べたとき、それは彼らを驚かせました。彼らは言いました。『すごい！ 彼はゲットーで育ち、母親は福祉とフードスタンプで彼らを育てたのに、彼らには前科がない！ もう一度調べ直せ！』 彼らはもう一度調べました。『そして、彼の兄弟の一人はシカゴの警察官で、もう一人はシカゴの消防士だ――どうやってそんなことができたんだ？』」 T氏は私のために自分で答える。「私たちが母を愛し、尊敬していたからです。」 1983年12月にホワイトハウスで撮影された有名なキャンペーン写真がある。T氏がサンタクロースに扮し、ナンシー・レーガンが彼の膝に座り、彼の額にキスをしている写真だ。 1985年、彼はマディソン・スクエア・ガーデンでハルク・ホーガンと共演した最初のレッスルマニアに出演し、三度目の世界的スーパースターになった。リベラーチェがゲストタイムキーパーを務め、アリが特別な「場外」レフェリーを務めた。その頃には、Mr Tのグッズが溢れかえっていた。Mr T人形、Mr Tコスチュームセット、Mr Tシリアル、Mr Tランチボックス、Mr Tアニメシリーズがあった。 ペパードが彼を「セットで最悪の俳優」と呼び、彼の名前を使うことを拒否したと報じられているが、彼はペパードを妬んでいたと思うか？「母は私に高い道を行くように教えました。その話には入りたくありません。私の仕事は人を愛することであり、私は愛しました。私は常に彼を尊敬していました。ほら、私は誰かを憎む必要はありません。もし私が誰かを憎んでいるなら、どうして神の人だと主張できるでしょうか？」 驚いたことに、インタビューの前に、Netflixの担当者は、T氏がこのドキュメンタリーをとても気に入っており、プロモーションに熱心だと私に伝えていた。この映画は、彼の名声からの転落が上昇と同じくらい速く、悪い選択と不適切な行動によって引き起こされたことを示唆している。私がそのことを持ち出すと、彼はそれは誤った話だと言う。本当の理由は、彼がもう演技をしたくなかったからだと説明する。「傲慢に聞こえたり、自分に酔っているように聞こえたくありませんが、もし私がもう1ドルも稼がなくても、もう二度とテレビに出なくても、私が達成したかったことはすべてすでに達成されています。」それは何だったのか？「私が望んだのは、母に美しい家と素敵なドレスを買ってあげることだけでした。それは80年代にやりました。だから目標は達成されました。それは終わりました。私はすでに身を引いていました。Aチームの話が来たとき、私はロッキー3のクランクアップパーティーにいました。彼らは『プロデューサーがあなたに会いたがっている』と言いました。私は思いました。『私は家に帰る。私の仕事は終わった。ロッキー3を終えたので、昔の生活に戻るのだ』と。母がかつて言いました。『息子よ、お金で買えないものもある』と。詩にあるように、王や女王と歩いても庶民の感覚を失わなければ、あなたは男になるだろう、息子よ。どれだけ多くの人がお金を追いかけて魂を売ったことか。私は富を追いかけていません。一度も追いかけたことはありません。」 彼は、Netflixの映画の問題は、彼のタフなイメージに焦点を当て、彼が本当はどんな人間かを見落としていることだと言う。「ドキュメンタリーは、あまりにも多くを省いていたので、私は動揺しました。それを見たとき、『なんてこった』と思いました。それはゴミです。私を引き上げておいて、それから引き裂こうとする。私は言いました。『すごいな、私はそんなものじゃない』と。彼らは私の牧師に2日間インタビューしましたが、彼が画面に映るのは30秒だけです。」彼の見解では、「それは、黒人コミュニティで言うところの、白人が話を変えて物語を支配しようとすることです。私を知らなければ、私が何か怪物だと思うでしょう。」 T氏が最も動揺しているのは、元エージェントのピーター・ヤングに与えられた注目のようだ。彼らは仲違いし、ヤングがT氏の知らないうちに契約書に署名していたとされることを発見した後、彼がヤングを訴えたと彼は主張する。一方、ドキュメンタリーの中で、ヤングはT氏がひどい決断をしたと述べ、T氏が髭の女性を演じたサイドショーを舞台にしたコメディ映画『フリーキッド』を指摘している。ヤングは、T氏が撮影終了の3日前に現場を去ったと主張している。 「私は『フリーキッド』に出演することに何の問題もありませんでした。なぜなら、私たちはステレオタイプに挑戦していたからです」とT氏は主張する。「ブルック・シールズも出演していました。キアヌ・リーブスも、ランディ・クエイドも出演していました。それは良い役でしたが、彼は私がそれを引き受けたことで私をけなしています。彼は私を貶めたいのです。ドキュメンタリーのその部分に費やされた時間は、私の牧師が、私が地域で助けてきた人々について話すために使うことができたはずです。しかし、あなたはそれを示さない。」公平を期すために言うと、ドキュメンタリーはその一部を示してはいる。彼は、まるで私がその映画を作ったかのように私に話しかけ始める。「私の言いたいことが分かりますか？ なぜMr Tがメイク・ア・ウィッシュの子供たちと活動しているところや、Mr Tが陸軍で務めているところを見せないのですか？ だから、あなたはMr Tがタフなところを見せて、それからMr Tが髭の女性になっているところを見せる。それはアジェンダです。それは隠されたアジェンダでした――彼らは私が支持するものを弱体化させなければならなかったのです。なんて冗談だ！」 彼はまだ終わっていない。「ここからが本当に私を怒らせる部分です。私のマネージャーと私は、スコット（ワイントロブ監督）と電話会議をしました。彼は尋ねました。『ピーター・ヤングについてはどうしますか？』 私は言いました。『私たちは彼を訴えなければなりませんでした。だから、いいえ、私たちは彼と何の関わりも持ちたくありません』と。それから私たちはスコットに尋ねました。『分かりました。あなたが取り組んでいる映像を少し見せてもらえますか？ なぜなら、私たちは映画を作るとき、デイリーを確認するからです』と。しかし、彼は私に見せませんでした。私たちは去年のイースター頃に撮影を始めました。最終版を見たのは1ヶ月前です。製作中は何も見ませんでした。だから今それを見て、『わあ、これはすごいな』と思います。私たちは彼らに言いました。『ピーターを私のドキュメンタリーに入れないでくれ』と。しかし、彼は入れました。 全画面表示で画像を見る 「私は自分の召命に従ってやっています。」写真：Nolis Anderson/The Guardian ついに映画を見たとき、彼は自制心を保つために祈らなければならなかったと言う。「私は言いました。『主よ、私を怒らせないでください。私を怒らせないでください。』 なぜなら、私はNetflixに怒鳴りつけたかったからです。そして思いました。『もしここで怒りを爆発させたら、見苦しいことになるだろう。』 私は言いました。『高い道を行こう。』 だから私は高い道を行きました。」 インタビューを傍聴しているNetflix担当者から、話題を変えてほしいという懇願のメッセージが私の画面に点滅する。しかし、T氏はまだ完全には終わっていない。私は、彼がイベントに出席する際に白いリムジンが手配されることを要求したという映画の中のコメントについて尋ねた。「白いリムジンの何が悪いのですか？ 色を選ぶ権利が私にないのですか？ 私は白い下着を着ています。それで私が悪い人間になりますか？ 現実を見ましょう。私は時々白いTシャツを着ます――それで私が悪い人間になりますか？ 私は白い靴下を履いています。それの何が問題なのですか？ 確かに、私は白いリムジンが好きです。エルビス・プレスリーが死んだとき、彼は白いリムジンを持っていました。それなのに、なぜ私が生きている間に白いリムジンを持ってはいけないのですか？ しかし、Mr Tは悪い男です。彼らは彼がホームレスに食事を提供していることを気にしませんが、『彼は白いリムジンを欲しがった。彼はホテルの部屋に特定の石鹸を欲しがった。わあ、彼は悪い男だ』と言うのです。」 T氏は激怒している。「私は自分の好きなものをあなたに言ってはいけないのですか？ 私はあなたが与えるものを受け取るだけでいいのですか？ いいえ、いいえ、いいえ、いいえ、兄弟、それはそういうふうにはいきません。『彼が成功したとき、彼らが彼の家族全員を飛ばさなければ、彼は飛ばないと言った』」と彼は、まるで批評家を引用するかのように言う。「それは私も彼らに言ったことです。私の家族も一緒に来ます。彼らがその一部でなければ、私はその取引をしません。」確かに、彼は可能な限り最良の取引を得た、と彼は言う。なぜなら、彼はそれをできる立場にあり、自分の価値を知っていたからだ。 私たちはNetflix、ワイントロブ、ヤングに、T氏が映画について表明した見解についてコメントしたいか尋ねた。ヤングは次のように答えた。「Mr Tによろしくお伝えください。そして、私が彼を許していることを伝えてください。」Netflixとワイントロブは今のところコメントを拒否している。 私は話題を変えようとし、彼の娘エリカのコメディが大好きだと言う。（彼女は彼の3人の子供の一人で、元教師である。）「私はそのコメディを見に行きません。なぜなら、そこには4文字の言葉などが含まれているからです」と彼は言う。彼はまだNetflixに憤慨している。私は彼に今何をしているのか尋ねると、彼はシカゴで家族を訪ねており、パシフィック・ガーデン・ミッションと時間を過ごしていると言う。「週に1、2回、彼らにカイロと足温器を持って行きます。とても寒いからです。ほら、私の人生はバラのようなものです。美しいバラにたどり着くには、とげを乗り越えなければなりません。だから私はすべてのゴミ、嘘、訴訟を受け止めます。私の兄が言うように、喧嘩の中で、『それだけか？』と。どういうわけか、怒りは消え去り、平静が戻ってきた。 彼は、人生で直面してきた困難――子供時代の貧困と、1990年代に彼を死の淵に追いやったT細胞リンパ腫――に非常に感謝していると言う。そして、彼を十分に尊重しない映画よりもはるかに悪いことがたくさんあった。「『私たちはひどい扱いを受けた』と泣き言を言う私の声を聞くことはないでしょう。人生は楽であるべきではありません。それが私を作ったのです。私はマヤ・アンジェロウの詩を思い出します。彼女は言いました。『それでも私は立ち上がる』と。だから、あなたが私に何を投げつけようと、私はそこから立ち上がります。レモンを与えられたら、レモネードを作ります。クズを与えられたら、肥料を作ります。」 2005年のハリケーン・カトリーナの後、金の装飾品を身につけるのをやめたというのは本当かと尋ねる。はい、と彼は言う。ルイジアナ州での救援活動を手伝った後、何千人もの人々がすべてを失ったのに、自分の富を誇示するのは無礼に当たると感じたのだ。また身につけるようになったのか？「時々金を身につけます。イヤリングを一つくらい。今は金は必要ありません。私の心は金です。なぜ金を身につける必要がないか分かりますか？ 金は注目を集めるからです。それはアナウンスをするようなものです。『注目！ 注目！ 注目！』と。そして今、彼は少年のようにニヤリと笑う。「だから、一度その注目を得たら、人々はゆっくりとこの男、Mr Tを知るようになります。彼の話を知り、彼が何を支持しているかを知るのです。」 私は彼に、彼の可愛い笑顔を暴露してやると言う。そうすれば彼の評判は台無しになるだろう。私はその笑顔をもう一度ちらりと見るが、それは大げさな唸り声に変わる。「それなら私が言います。『彼らの言うことを信じてはいけない』と。」 Netflixは私に締めくくるように頼むが、彼は永遠に話せそうだ。彼は2時間近く、ほとんど息継ぎもしていない。私は70代でT氏のような肺を持つ男に会ったことがない。よし、あと数問だけ、と私は言う。 今、彼の人生には女性がいるのか？（80年代半ばに、彼は3人の子供の母であるフィリス・クラークと離婚した。）「ああ、私の人生にはたくさんの女性がいます。私の娘、私の姉妹、私の姪たち。そして、教会の女性たちもいます。」私はT氏に、私