데이브 에거스의 제안으로, 우리는 함께 라이브 모델을 그리며 인터뷰를 시작한다. 소설가는 미술 학교를 중퇴했지만 수십 년 동안 그림을 그려 왔으며, 그의 새 책은 미술계를 배경으로 한다. 우리의 모델 프루던스가 손바닥을 펼친 채 우리 앞에 서 있다. 검은색 무릎 높이 양말 외에는 아무것도 입지 않은 상태다. 놀랍지 않게도, 인터뷰에서 이런 경험은 나에게 처음이다. 에거스는 연필을 팔 길이만큼 뻗어 잡고 엄지손가락으로 프루던스의 비율을 재는 방법을 알려준다. 팬데믹 이후로 그는 1998년 샌프란시스코에 설립한 출판사이자 문학 저널인 맥스위니의 책으로 가득 찬 사무실에서 정기적인 인체 드로잉 세션을 조직해 왔다. 그는 인체 드로잉에서 우연의 요소를 좋아한다—어떤 스케치가 잘 나올지 절대 알 수 없기 때문이다—그리고 이것이 공감 능력을 키우는 데 도움이 된다고 믿는다.
"어떻게 그런가요?"라고 프루던스가 나를 대신해 그를 인터뷰하며 묻는다. 나는 당황한 상태였기 때문이다. "사람을 세 시간 동안 그리다 보면 그들에 대해 많은 것을 알게 되고, 그들을 정확히 표현하려고 신중히 노력하는 과정에서 많은 애정이 생긴다고 생각해요."라고 그는 말한다.
에거스는 56세로, 회색 곱슬머리, 검은색 그래픽 티셔츠와 청바지, 갈색 레이스업 부츠로 록 아빠 같은 분위기를 풍긴다. 그는 12편 이상의 소설, 6편의 논픽션, 아동 도서와 예술 서적을 집필했으며, 수년 동안 문학과 예술에 대한 장벽을 줄이는 데 초점을 맞춘 수많은 비영리 단체를 설립했다. 이 모든 것을 어떻게 관리하느냐는 질문에 에거스는 겸손하게 대답한다. 예를 들어, 그는 가능한 한 빨리 리더십을 넘기는 것을 좋아한다고 말한다. 그의 가장 최근 프로젝트는 전통적인 예술가 스튜디오를 모델로 한 샌프란시스코 해안가의 예술 센터인 아트 + 워터다. 무료 스튜디오 공간을 제공하는 대가로, 10명의 기성 예술가가 20명의 지역 신진 예술가를 멘토링하고 가르칠 예정이다. 이 프로그램은 무료로 참여할 수 있다. 미국에서 순수 미술 석사 학위는 연간 10만 달러까지 쉽게 들 수 있는데, 이는 "터무니없는" 가격이라고 에거스는 말하며, "모두를 비참하게 만드는 예술 산업 단지"를 만든다고 지적한다. "창작 글쓰기 수업이나 드로잉 수업에 경제적 장벽이 있는 것보다 더 미치게 하는 것은 없어요."라고 그는 말한다.
그림을 마친 후, 우리는 맥스위니 사무실과 건물 앞쪽에 있는 국제 청소년 글쓰기 도서관을 분리하는 나니아 스타일의 옷장을 통과한다. 이 도서관은 에거스가 약 25년 전 설립을 도운 국제 글쓰기 센터 네트워크에 참석한 아이들이 쓴 책들을 전시한다. 원래 센터인 826 발렌시아는 길 건너편 해적 용품 가게 안에 있는데, 지역 계획법이 건물을 상업 공간으로 사용하도록 요구했고, 에거스는 아이들의 삶에 더 많은 기발함이 필요하다고 믿기 때문이다.
우리는 크기가 맞지 않는 두 개의 큰 안락의자에 자리를 잡는다. 지역 학교 아이들은 도서관에 와서 펜이나 타자기로 읽거나 쓰거나, 자신만의 진을 만들 수 있다. 바닥에는 오리엔탈 러그가 깔려 있고, 벽에는 엘리자베스 1세 여왕의 초상화가 걸려 있지만, 손톱은 자홍색으로 칠해져 있고 머리는 만화 속 분홍 개로 대체되었다. 할아버지 시계 뒤에는 숨겨진 문이 마리 앙투아네트 스타일의 부두어로 이어지며, 학생들은 유명 작가들의 초기 작품 복제본을 살펴볼 수 있다. 분홍색 작은 서랍장이 있는데, 각 서랍은 동네 아이들의 우편함으로, 서로 편지를 주고받고 도서관 큐레이터로부터 농담이나 다른 메시지를 자주 받는다. 아이들은 이것을 좋아한다. "디지털 우편함과는 달라요. 매일 편지를 넣어주는 실제 사람이 있는 상자예요."라고 그는 말한다. "아이들에게 진짜, 만질 수 있는 선택지를 주면, 그들은 항상 사람, 타자기, 촉각을 선택할 거예요. 또 다른 화면 말고요. 하지만 우리는 그들이 더 많은 화면을 원한다고 가정하고, 더 많은 화면을 주며, 아무에게도 도움이 되지 않아요. 그냥 비극일 뿐이에요."
에거스는 전문 일러스트레이터가 "치명적인 푹신한 피자 딱정벌레 사막"을 배경으로 한 아이들 그룹이 만든 이야기를 생생하게 구현한 소책자를 꺼낸다. 그는 이 방에 있는 많은 책들이 "정신 나간" 것이라고 기쁘게 지적한다. "우리는 독창적이기만 하면 이상함을 의심하지 않아요."라고 그는 말한다. "그게 유일한 조건이에요—스폰지밥이나 그런 것에 관한 이야기가 아니어야 해요. 아이들 자신의 아이디어에서 나와야 해요." 20년 넘게 아이들과 함께 일해 온 에거스는 모든 교육적 도전을 겪었다고 생각했다. 그때 AI가 교실에 들어왔다. "AI 도전은 실존적인 것 이상이에요. 어떤 형태로든 AI를 절대 사용하지 않을 사람과 이야기할 거라고 생각할 때마다, 매우 모호한 경계선이 있다는 것을 알게 돼요. 예를 들어, 똑똑한 10살 아이가 '글쓰기에는 사용하지 않아요, 그냥 아이디어를 생성하는 데만 사용해요'라고 말하는데, 그것은 훨씬, 훨씬 더 나빠요."
"기계가 당신을 위해 생각하고 글을 쓰게 하는 순간, 우리는 종으로서 끝난 거예요."
그런 이야기를 들을 때마다 그는 학생들에게 자신의 독특함을 상기시키는 것을 좋아한다. "당신은 유일무이해요."라고 그는 말할 것이다. "당신은 인류 역사 전체에서 전례가 없어요. 오직 당신만이 당신의 뇌를 가지고 있어요. 오직 당신만이 당신이 생각하는 것을 생각할 수 있어요. 오직 당신만이 당신만의 방식으로 이야기를 들려줄 수 있어요. 왜 그것을 기계에 넘기겠어요?" 평소 조용하고 거의 단조로운 에거스의 목소리는 주제에 몰입하면서 높아진다. "기계가 당신을 위해 생각하고 글을 쓰게 하는 순간, 우리는 종으로서 끝난 거예요. 그게 다예요. 그게 있을 수 있는 최악의 디스토피아적 결과예요."라고 그는 말한다. 그는 "우리가 어떤 통치자의 명령 없이 자발적으로 '내 목소리는 세상의 모든 작가를 표절하고 형편없는 글의 끔찍한 수프를 만들어낸 생각 없는 기계에 의해 더 잘 표현될 거야'라고 말하는 것"보다 더 나쁜 것은 생각할 수 없다고 말한다.
AI가 쓴 책과 리뷰에 대한 실망스러운 소식에도 불구하고, 에거스는 결국 반발이 있을 것이라고 믿는다. 이는 십대들에게 스마트폰과 소셜 미디어 접근을 허용하는 것에 대한 저항이 커지는 것과 유사하다. 대부분의 교사들은 학교에서 기술의 문제점을 이해하고 있다고 그는 생각한다. 문제는 정책 입안자들에게서 온다. 그는 미국 교육부 장관 린다 맥마흔이 AI를 학교에 도입하는 것의 이점에 대해 연설한 것을 언급하는데, 심지어 5살짜리 아이들에게도 해당되지만, 그녀는 AI를 계속 "A-one"이라고 잘못 발음했다. "이게 우리 교육부를 이끄는 사람이에요."라고 그는 불평한다. "우리는 지금 정말 터무니없는 상황에 처해 있어요..."
에거스와 그의 아내인 작가 벤델라 비다는 AI 회사인 앤트로픽을 상대로 한 두 건의 집단 소송에 참여하고 있다. 이 소송은 AI 회사가 그들의 책을 허가 없이 대규모 언어 모델 훈련에 사용한 것에 대한 것이다. "그들은 훔치고 있다고 생각조차 하지 않았을 거라고 장담해요. 왜냐하면 그들에게는 그냥 '콘텐츠'일 뿐이니까요."라고 그는 말한다. 콘텐츠는 "세상에서 가장 나쁜 단어"라고 그는 덧붙인다. 왜냐하면 그것은 글쓰기를 비인간화하고 "그 자체로 진정한 가치가 없으며, 인간이 만들었든 아니든 상관없다"는 것을 암시하기 때문이다.
에거스의 글은 종종 정치적으로 매우 관여되어 있다. 그의 논픽션 책들은 "모두 분노와 미국 역사의 최근 순간에 충격을 받고 그것에 빛을 비추고 싶은 욕망에서 시작되었다"고 그는 말한다. 예를 들어, 모카의 수도사는 예멘 커피의 고대 예술을 되살리기를 희망하는 예멘 남성을 따라가는 이민과 아메리칸 드림에 관한 이야기다. 자이툰은 허리케인 카트리나 동안 이웃을 돕다가 테러리스트로 잘못 고발된 시리아계 미국인 사업가의 이야기를 다룬다. 이 책은 나중에 영웅을 지나치게 단순화했다는 비판을 받았으며, 그 영웅은 결국 전처를 스토킹한 혐의로 투옥되었다.
일리노이 대학에서 저널리즘을 공부했을 때, 그의 교수들은—"하드코어 옛 시카고" 신문 기자들이—수업에 "아무도 B- 이상을 받지 못할 것이다. 왜냐하면 너희는 그럴 자격이 없기 때문이다—그보다 나은 작업을 할 가능성은 없다"고 경고했다고 그는 말한다. 그는 논픽션을 쓰는 "고된 작업", 모든 날짜와 세부 사항을 사실 확인하는 어려움에 대해 이야기한다. 그는 취재 여행에서 얻은 쓰지 않은 이야기가 너무 많아서 그것들을 쓸 용기가 나지 않는다고 말한다. "픽션은 순수한 기쁨은 아니지만, 훨씬 더 재미있어요."라고 그는 말한다.
전체 화면으로 보기
보닛 걸. 일러스트: 데이브 에거스
그는 인간 생활의 모든 부분을 장악하려는 독점적인 빅테크 기업에 관한 두 편의 디스토피아 소설, 더 서클(2013)과 더 에브리(2021)를 썼다. 어쩐지 현실이 그의 상상을 능가하는 것 같다. 더 에브리에서 대통령은 우익 밈 대신 이모지로 소통하고, AI는 처음부터 소설을 쓰기보다는 소설을 정리하는 데 사용된다. 그는 최근 오픈AI의 샘 올트먼으로부터 AI가 쓴 소설에 대해 캠퍼스에서 연설하도록 초대받았다. 모두에게 공평하게 말하자면, 에거스는 그것이 흥미롭고 열린 대화였다고 말한다. "사실 정말 좋은 오후였어요. 왜냐하면 우리가 항상 잊는 것은 최상위에 있는 소수의 사람들의 미친 환상이 일반 직원들과 항상 공유되지는 않는다는 점이거든요... 적어도 그곳에서 일하는 사람들 중 일부는 무엇이 옳고 그른지 듣고 싶어 해요."라고 그는 말한다. "하지만 나는 확실히 그들에게 나쁜 소식을 전해야 했어요... AI 예술 같은 것은 없어요. 오직 인간만이 예술을 창조할 수 있어요." 기껏해야 기계가 생산할 수 있는 것은 그냥 "컴퓨터 생성 이미지"일 뿐이다.
뉴스레터 프로모션 건너뛰기
무료 뉴스레터 | 주간
인사이드 새터데이 구독하기
새터데이 매거진의 비하인드 스토리를 볼 수 있는 유일한 방법입니다. 최고 작가들의 내부 이야기와 모든 필독 기사 및 칼럼을 매주 주말 받은 편지함으로 받아보세요.
최신 미리보기
이메일 입력
구독하기
뉴스레터 프로모션 후
인터뷰 중간에 에거스의 전화기가 울리자, 그는 구형 폴더폰을 꺼낸다. 그는 초고를 손으로 쓴 다음 1998년산 맥 컴퓨터로 옮기는데, 이 컴퓨터는 인터넷에 연결된 적이 없고 지금은 덕트 테이프로 고정되어 있다. 그는 소셜 미디어의 매력을 본 적이 없다—"페이스북을 본 적이 없어요. 예를 들어, 페이스북에서 정확히 무슨 일이 일어나는지 몰라요."라고 그는 말한다—하지만 ESPN 스포츠 뉴스와 유튜브에서 옛 콘서트를 보는 것은 큰 유혹이다. "1981년 케이트 부시 공연—그게 내 시간을 낭비하는 곳이에요... 그래서 내가 마지막으로 온라인에 접속했을 때, 2시간 30분짜리 시네이드 오코너 콘서트를 봤어요." 그는 팬데믹 동안 설치해야 할 때까지 집에 인터넷이 없었다. 그 변화는 그가 이제 차고 대신 샌프란시스코 베이의 보트에서 글을 쓰게 만들었다. "인터넷을 피하기 위해서"다. 그의 보트에는 전화 신호가 없으며, 유일한 방해는 지나가는 어부들과 가끔씩 나타나는 돌고래나 항구 물범뿐이다.
에거스는 보스턴에서 태어나 시카고에서 자랐으며, 그의 어머니는 교사로, 아버지는 변호사로 일했다. 그는 2000년에 비극적 코미디 회고록인 경이로운 천재의 가슴 아픈 작품으로 문학계에 갑자기 등장했다. 이 책은 그의 두 부모가 암으로 몇 주 간격으로 사망한 후, 에거스가 21세에 여덟 살짜리 동생 토프의 부모 역할을 하게 된 이야기를 다룬다. 책이 출판된 지 1년 후, 그의 여동생 베스는 자살했다. 보도에 따르면 그는 나중에 토프와 멀어졌다고 한다. 2010년 가디언 인터뷰에서 그는 그 회고록을 "일탈"이라고 불렀다. 그는 인터뷰를 거의 하지 않으며, 글에서 1인칭 "나"를 사용하는 것을 좋아하지 않고, 더 이상 인생의 이 극도로 고통스러운 장에 대해 이야기하지 않을 것이다. 두 사람이 나에게 그 주제를 건드리지 말라고 경고했고, 우리의 대화가 개인적인 주제에 가까워질 때마다 그는 눈에 띄게 불편해한다. 오늘은 오직 프루던스만이 모든 것을 드러내고 있다.
전체 화면으로 보기
샌프란시스코의 826 발렌시아 스트리트에는 에거스가 2002년 공동 설립한 젊은 작가들을 위한 글쓰기 센터가 있다. 그는 약 20년 전에 새 소설 콘트라포스토 작업을 시작했다. 평소처럼, 그는 미술계를 배경으로 한 이야기에 대한 메모를 복사 용지 조각에 무작위로 적기 시작했고, 그것들은 천천히 상자에 쌓였다. 소설은 60년에 걸쳐 크리켓과 올림피아 사이의 우정—그리고 결코 제대로 이루어지지 않는 로맨스—를 따라간다. 그들은 어린 시절, 매우 성숙한 10살 올림피아가 수줍고 예술을 사랑하는 9살 크리켓을 고용하여 놀이터에 정교하고 외설적인 낙서를 쓰게 하면서 만난다. 이것은 그들이 공유하는 많은 예술적 협력의 첫 번째가 된다. 보통 메모 상자가 책으로 바뀌는 데는 약 5년이 걸리지만, 에거스는 50세가 되어서야 콘트라포스토와 같은 이야기를 쓸 수 있다는 것을 깨달았다고 말한다. 왜일까? 사람들은 많이 변하지 않기 때문이다. "1학년이나 2학년 때부터 사귄 친구들이 대부분인데, 우리 중 아무도 많이 변하지 않았어요. 우리는 완전히 똑같은 관계를 유지하고 있어요."라고 그는 말한다.
나는 크리켓이 에거스를 모델로 한 것인지 궁금했지만, 그는 그것을 재빨리 일축한다. 그가 어렸을 때 그림 그리기를 좋아했던 것은 사실이지만, 그는 "활동적이고 안절부절못하는 아이"였으며 모든 말썽꾼들과 어울렸다. 그가 지역 주립 대학에서 잠시 미술을 공부했고 한때 일주일 내내 방문객이 한 명도 없었던 거만한 갤러리에서 인턴을 한 것도 사실이다. 그러나 유사점은 거기서 끝난다. 타협을 거부하고 마감일을 맞출 수 없어 예술로 생계를 유지하지 못하는 크리켓과 달리, 에거스는 필요에 의해 실용적이다. 그는 자신의 작품 판화—예를 들어 "오 신이여 아름다움이 나를 죽일 거야"라는 문구 아래 슬퍼 보이는 곰 같은 동물 그림에 재미있는 캡션이 있는 것—를 팔아 도서관 임대료를 지불하며, 월별 목표를 달성하는 것에 만족감을 느낀다.
콘트라포스토를 관통하는 한 가지 주제는 재능과 성공 사이의 까다로운 연결이다. 한 캐릭터는 당신이 본 최고의 기타리스트가 아마 리노에서 저니 커버 밴드에서 연주하고 있을 것이라고 지적한다—"내가 본 적이 있어요, 알다시피."라고 에거스는 말한다. "내가 본 최고의 기타리스트는 리노의 어떤 술집에 있었어요." 단지 기회 부족만의 문제는 아니다. 때로는 사람들이 재능이 있지만 올바른 아이디어가 없을 때도 있다고 그는 말한다. 다른 때는 그들의 기술이 이상한 이유로 가치를 인정받지 못한다—예를 들어, 그는 관광객을 위해 초상화를 그리는 거리 예술가들을 우리가 감상하지 않는 것을 이상하게 생각한다. "그들 중 일부가 할 수 있는 것을 볼 때마다 놀라워요."라고 그는 말한다.
떠나기 전에, 우리는 스케치를 한 번 더 넘겨본다. 그는 내 작품에 대해 좋은 말을 해주는데, 그것은 그가 항상 신진 예술가들에게 해주는 종류의 말이다. 그가 간직할 것 같은 그림이 하나 있다. 그것은 등을 돌리고 장난스럽게 검은 땋은 머리 끝을 잡아당기는 프루던스의 스케치다. 그 이미지는 움직임으로 가득 차 있다: 프루던스가 머리카락을 잡아당기는 것을 거의 느낄 수 있다. 그는 완전히 통제된 상태에서 느슨함의 감각을 포착한다. 콘트라포스토 by 데이브 에거스는 7월 2일 캐넌게이트에서 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 사본을 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
다음은 데이브 에거스의 인용문을 바탕으로 다양한 관점과 이해 수준을 다룬 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
Q 데이브 에거스는 누구이며, 왜 그가 AI에 대해 말하는 것에 신경 써야 하나요?
A 그는 기술과 사회에 대해 자주 글을 쓰는 유명한 작가입니다. 그는 기술 CEO가 아니라 기술이 우리 삶을 어떻게 통제할 수 있는지 경고하는 이야기꾼입니다.
Q "종으로서 끝난다"는 것은 실제로 무엇을 의미하나요?
A 그는 만약 우리가 AI가 우리의 생각과 글쓰기를 하도록 내버려두면, 인간은 창의적이고 비판적이며 독특해지는 것을 멈출 것이라는 뜻입니다. 우리는 인간을 인간답게 만드는 것을 잃게 될 것입니다.
Q 그는 AI를 전혀 사용해서는 안 된다고 말하는 건가요?
A 정확히는 아닙니다. 그는 AI가 우리를 대신해 생각하도록 의존하는 것에 대해 경고하고 있습니다. 도구로 사용하는 것은 괜찮지만, AI가 우리의 두뇌 능력을 대체하도록 내버려두는 것이 위험합니다.
Q 이것은 단지 과장된 표현 아닌가요?
A 많은 사람들이 그렇게 생각합니다. 하지만 에거스는 미끄러운 경사로를 지적하고 있습니다. 만약 우리가 생각하고 쓰는 연습을 중단하면, 우리는 그 기술을 잃고 기계에 의존하게 될 것입니다.
중급 수준 질문
Q 이것은 계산기나 맞춤법 검사기를 사용하는 것과 어떻게 다른가요?
A 계산기는 우리가 빨리 할 수 없는 수학을 합니다. 맞춤법 검사기는 오타를 수정합니다. 하지만 AI 글쓰기 도구는 전체 아이디어와 문장을 생성할 수 있습니다. 이것은 기계적인 과정이 아니라 생각하는 과정 자체를 대체합니다.
Q 이것은 모든 AI에 적용되나요, 아니면 글쓰기 도구에만 해당되나요?
A 그는 구체적으로 생각과 글쓰기를 언급하므로 생성형 AI에 적용됩니다. 하지만 같은 논리가 우리를 위해 결정을 내리는 AI에도 적용될 수 있습니다.
Q 그가 상상하는 최악의 시나리오는 무엇인가요?
A 사람들이 기계에 묻지 않고는 독창적인 생각을 하거나, 명확하게 글을 쓰거나, 문제를 해결할 수 없는 세상입니다. 우리는 기계가 생성한 콘텐츠의 수동적 소비자가 되어 목소리와 주체성을 잃게 됩니다.
Q AI 글쓰기가 이미 대부분 사람들의 글쓰기보다 더 나은 것은 아닌가요?
데이브 에거스는 "일단 기계가 당신을 대신해 생각하고 글을 쓰게 하면, 우리는 종으로서 끝난 것이다"라고 말합니다.
