Dave Eggers säger: "När du väl låter en maskin tänka och skriva åt dig, är det ute med oss som art.

På Dave Eggers förslag inleder vi intervjun med att tillsammans teckna en levande modell. Romanförfattaren hoppade av konstskolan men har tecknat i årtionden, och hans nya bok utspelar sig i konstvärlden. Vår modell, Prudence, står framför oss med öppna handflator, naken förutom ett par svarta knähöga strumpor. Detta är, föga förvånande, en första gång för mig i en intervju. Eggers visar mig hur jag håller pennan på armlängds avstånd och använder tummen för att mäta Prudences proportioner. Sedan pandemin har han organiserat regelbundna livsteckningssessioner i de bokklädda kontoren på McSweeney's, förlaget och den litterära tidskriften han grundade i San Francisco 1998. Han älskar slumpens inslag i figurteckning – man vet aldrig vilken skiss som blir bra – och tror att det hjälper till att bygga empati. "Hur så?" frågar Prudence, som hjälpsamt intervjuar honom åt mig, eftersom jag har tappat greppet. "Jag känner att under tre timmar av att teckna en person lär du dig så mycket om dem, och det kommer så mycket tillgivenhet från att noggrant försöka få dem rätt," säger han. Eggers är 56 år och utstrålar rockpappa-vibbar med sitt gråa lockiga hår, svarta grafiska t-shirt och jeans, och bruna snörkängor. Han har skrivit över ett dussin romaner, ett halvt dussin fackböcker, samt barnböcker och konstböcker, och har genom åren startat ett stort antal ideella organisationer, många inriktade på att minska hinder för litteratur och konst. När han tillfrågas hur han hanterar allt detta är Eggers ödmjuk: han säger till exempel att han gärna överlämnar ledarskap så snart han kan. Hans senaste projekt är Art + Water, ett konstcenter vid San Franciscos vattenfront modellerat efter en traditionell konstnärsateljé. I utbyte mot gratis ateljéutrymme kommer 10 etablerade konstnärer att handleda och undervisa 20 lokala framväxande konstnärer. Programmet kommer att vara kostnadsfritt att delta i. I USA kan en masterexamen i konst (MFA) lätt kosta 100 000 dollar om året, ett "absurt" pris, säger Eggers, som skapar ett "konstindustriellt komplex som gör alla olyckliga." "Det finns inget som gör mig galnare än en ekonomisk barriär till en kreativ skrivarkurs eller en teckningskurs," säger han. Efter att vi avslutat teckningen går vi genom den Narnia-liknande garderoben som skiljer McSweeney's kontor från International Library of Youth Writing längst fram i byggnaden. Biblioteket visar upp böcker skrivna av barn som deltog i det internationella nätverket av skrivcenter som Eggers hjälpte till att grunda för nästan 25 år sedan. Det ursprungliga centret, 826 Valencia, ligger tvärs över gatan, inuti en pirattillbehörsbutik, eftersom lokala planlagar krävde att byggnaden användes som kommersiell yta, och Eggers anser att barn behöver mer nyckfullhet i sina liv. Vi slår oss ner i ett par stora, omaka fåtöljer. Lokala skolbarn kan komma till biblioteket för att läsa eller skriva, med penna eller skrivmaskin, eller göra egna zines. Det finns orientaliska mattor på golvet, och på väggen ett porträtt av drottning Elizabeth I, men med naglarna målade i fuchsia och huvudet ersatt av en tecknad rosa hund. Bakom en moraklocka avslöjar en hemlig dörr ett Marie Antoinette-inspirerat boudoir, där studenter kan bläddra i kopior av kända författares tidiga verk. Det finns en rosa byrå med små lådor, var och en en brevlåda för ett barn i grannskapet, som skickar brev till varandra och ofta får skämt och andra meddelanden från bibliotekets kurator. Barnen älskar det. "Det är inte som en digital brevlåda, det är en låda med en verklig person som lägger ett brev varje dag," säger han. "Om du ger dem ett verkligt, påtagligt val, kommer de alltid att välja personen, skrivmaskinen, taktiliteten, istället för en annan skärm. Men vi antar att de vill ha fler skärmar, och vi ger dem fler skärmar, och vi tjänar ingen. Det är bara en tragedi." Eggers tar fram en broschyr där en professionell illustratör har väckt liv i en berättelse skapad av en grupp barn, som utspelar sig i "den fluffiga pizza-bagge-öknen av undergång." Han påpekar med förtjusning att många av böckerna i detta rum är "galna." "Vi ifrågasätter inte det konstiga, så länge det är originellt," säger han. "Det är det enda kravet – det kan inte handla om, du vet, Svampbob eller något. Det måste komma från deras egna idéer." Efter att ha arbetat med barn i över tjugo år trodde Eggers att han hade sett varje pedagogisk utmaning. Sedan kom AI in i klassrummen. "AI-utmaningen är mer än bara en existentiell sådan. Varje gång jag tror att jag ska prata med någon som aldrig skulle använda AI i någon form, upptäcker jag att det finns en mycket suddig linje. Till exempel kommer en smart 10-åring att säga, 'Tja, jag använder det inte för att skriva, jag använder det bara för att generera idéer,' vilket är långt, långt värre." "När du väl låter en maskin tänka åt dig och skriva åt dig, är du färdig som art." När han hör sådana berättelser påminner han gärna studenter om deras unikhet. "Du är unik," säger han. "Du är utan motstycke i hela mänsklighetens historia. Bara du har din hjärna. Bara du kan tänka vad du tänker. Bara du kan berätta en historia på ditt eget sätt. Varför skulle du ge upp det till en maskin?" Eggers röst, vanligtvis tyst och nästan monoton, stiger när han kommer in på sitt ämne. "När du väl låter en maskin tänka åt dig och skriva åt dig, är du färdig som art. Det är det. Det är den värsta dystopiska utgången som någonsin kan finnas," säger han. Han kan inte tänka sig något värre än "tanken på att vi frivilligt, utan någon härskare som säger åt oss, säger, 'Jag tror att min röst skulle uttryckas bättre av en tanklös maskin som har plagierat alla världens författare och kommit med denna hemska soppa av dåligt skrivande.'" Trots de nedslående nyheterna om AI-skrivna böcker och recensioner tror Eggers att det så småningom kommer att bli en motreaktion, liknande det växande motståndet mot att ge tonåringar smartphones och tillgång till sociala medier. De flesta lärare, misstänker han, förstår problemet med teknik i skolor. Problemet kommer från beslutsfattare. Han nämner ett tal där USA:s utbildningsminister Linda McMahon pratar om fördelarna med att införa AI i skolor, även för barn så unga som fem, förutom att hon hela tiden hänvisar till AI som "A-ett." "Det här är vem som leder utbildningsdepartementet," klagar han. "Vi befinner oss på en så löjlig plats just nu..." Eggers och hans fru, författaren Vendela Vida, är en del av två grupptalan mot Anthropic angående AI-företagets obehöriga användning av deras böcker för att träna stora språkmodeller. "Jag garanterar att de inte ens trodde att de stal något, för för dem är det bara 'innehåll'," säger han. Innehåll är "världens värsta ord," tillägger han, eftersom det avhumaniserar skrivande och antyder att "det har inget verkligt värde i sig självt, och det spelar ingen roll om människor gjorde det eller inte." Eggers skrivande är ofta mycket politiskt engagerat. Hans fackböcker, säger han, "började alla med ilska och att bara vara chockad över något nyligen ögonblick i amerikansk historia och vilja belysa det." Till exempel är The Monk of Mokha en berättelse om immigration och den amerikanska drömmen, som följer en jemenitisk man som hoppas återuppliva den antika konsten av jemenitiskt kaffe. Zeitoun berättar historien om en syrisk-amerikansk affärsman som hjälper sina grannar under orkanen Katrina och sedan felaktigt anklagas för terrorism. Den mötte senare kritik för att förenkla sin hjälte, som så småningom fängslades för att ha förföljt sin ex-fru. När han studerade journalistik vid University of Illinois, berättar han, varnade hans professorer – "hårda gamla Chicago"-tidningskillarna – klassen att "ingen kommer att få bättre än ett B-minus för att ni inte förtjänar det – det finns ingen chans att ni kommer att göra arbete som är bättre än så." Han pratar om "slitet" med att skriva facklitteratur, utmaningen med faktagranskning av varje datum och detalj. Han säger att han har så många oskrivna berättelser från reportageresor att han inte kan förmå sig att skriva dem. "Skönlitteratur är inte ren glädje, men det är oändligt mycket roligare," säger han. Visa bild i fullskärm Bonnet Girl. Illustration: Dave Eggers Han har skrivit två dystopiska romaner, The Circle (2013) och The Every (2021), om ett monopolistiskt stort teknikföretag som försöker ta över varje del av mänskligt liv. På något sätt verkar verkligheten överträffa hans fantasi. I The Every kommunicerar presidenten med emojis istället för högerorienterade memes, och AI används för att städa upp romaner snarare än att skriva dem från grunden. Han blev nyligen inbjuden av Sam Altman från OpenAI att tala på campus om AI-skrivna romaner. Till allas ära, säger Eggers att det var en intressant, öppen konversation. "Det var faktiskt en riktigt trevlig eftermiddag, för vad vi alltid glömmer är att de galna illusionerna hos ett fåtal personer högst upp inte alltid delas av de vanliga anställda... åtminstone några av människorna som arbetar där vill verkligen bli tillsagda vad som är rätt och fel," säger han. "Men jag var definitivt tvungen att ge dem de dåliga nyheterna... det finns inget som heter AI-konst. Bara människor kan skapa konst." I bästa fall är vad en maskin kan producera bara "datorgenererad bild." Hoppa över nyhetsbrevspromotion Gratis nyhetsbrev | Veckovis Prenumerera på Inside Saturday Det enda sättet att få en titt bakom kulisserna på lördagsmagasinet. Prenumerera för att få insidestoryn från våra främsta skribenter, plus alla måste-läsa artiklar och kolumner, levererade till din inkorg varje helg. Förhandsvisa senaste Ange din e-post Prenumerera Efter nyhetsbrevspromotion När Eggers telefon ringer mitt i intervjun tar han fram en gammaldags flip-telefon. Han skriver första utkast för hand och överför dem sedan till en Mac-dator från 1998 som aldrig har varit ansluten till internet och som nu hålls ihop med silvertejp. Han har aldrig sett tjusningen med sociala medier – "Jag har aldrig sett Facebook. Liksom, jag vet inte exakt vad som händer på Facebook," säger han – men ESPN-sportnyheter och att titta på gamla konserter på YouTube är stora frestelser. "En Kate Bush-show från 1981 – det är där jag slösar min tid... så senast jag var online tittade jag på en två och en halv timme lång Sinéad O'Connor-konsert." Han hade inte internet hemma förrän han var tvungen att installera det under pandemin. Den förändringen innebär att han nu skriver på en båt i San Francisco Bay istället för i sitt garage, "för att fly internet." På sin båt har han ingen telefonmottagning, och de enda avbrotten är förbipasserande fiskare och en och annan tumlare eller hamnsäl. Eggers föddes i Boston och växte upp i Chicago, där hans mor arbetade som lärare och hans far var advokat. Han slog igenom på den litterära scenen år 2000 med sin tragikomiska memoar, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Den berättar historien om hur, efter att båda hans föräldrar dött i cancer inom några veckor från varandra, Eggers blev förälder till sin åttaårige bror, Toph, vid 21 års ålder. Ett år efter att boken publicerades tog hans syster Beth sitt liv. Rapporter tyder på att han senare blev främmande från Toph. I en intervju med Guardian 2010 kallade han memoaren en "avvikelse." Han ger sällan intervjuer, gillar inte att använda första person "jag" i sitt skrivande, och vill inte längre prata om detta extremt smärtsamma kapitel i sitt liv. Två personer varnade mig för att gå dit, och närhelst vår konversation kommer nära personliga ämnen blir han synbart obekväm. Idag är det bara Prudence som blottar allt. Visa bild i fullskärm 826 Valencia Street i San Francisco är hem för skrivcentret för unga författare som Eggers var med och grundade 2002. Han började arbeta på sin nya roman, Contrapposto, för cirka 20 år sedan. Som han brukar började han anteckna idéer för en berättelse som utspelar sig i konstvärlden på slumpmässiga papperslappar, som sakta samlades i en låda. Romanen sträcker sig över sex decennier och följer vänskapen – och en romans som aldrig riktigt fungerar – mellan Cricket och Olympia. De möts som barn när Olympia, en mycket mogen 10-åring, anställer Cricket, en blyg, konstälskande nioåring, för att skriva utarbetade, pornografiska graffiti på lekplatsen. Detta blir det första av många konstnärliga partnerskap de delar. Normalt tar det cirka fem år för en låda med anteckningar att bli en bok, men Eggers säger att det inte var förrän han fyllde 50 som han insåg att han kunde skriva en berättelse som Contrapposto. Varför? För att människor inte förändras mycket. "De flesta av mina vänner har jag haft sedan första eller andra klass, och ingen av oss har förändrats mycket. Vi har exakt samma relation," säger han. Jag undrade om Cricket var baserad på Eggers, men han avfärdar det snabbt. Det är sant att han älskade att teckna som barn, men han var ett "aktivt, rastlöst barn" som umgicks med alla bråkmakare. Det är också sant att han kort studerade konst vid sitt lokala statliga universitet och en gång praktiserade på ett snobbigt galleri som inte fick en enda besökare under en hel vecka. Men likheterna slutar där. Till skillnad från Cricket, som inte kan försörja sig på konst för att han vägrar kompromissa och inte kan hålla deadlines, är Eggers praktisk av nödvändighet. Han säljer tryck av sin konst – som teckningar av djur med roliga bildtexter, till exempel en ledsen björn under orden "Åh Gud skönheten kommer att döda mig" – för att betala hyran för biblioteket, och han känner sig nöjd med att nå sina månatliga mål. Ett tema som löper genom Contrapposto är den knepiga kopplingen mellan talang och framgång. En karaktär påpekar att den bästa gitarrist du någonsin kommer att se förmodligen spelar i ett Journey-coverband i Reno – "vilket jag har sett, du vet," säger Eggers. "Bästa gitarrist jag någonsin såg var i Reno på någon bar." Det handlar inte bara om brist på möjligheter. Ibland är människor begåvade men har inte rätt idéer, säger han. Andra gånger värderas deras skicklighet inte av konstiga anledningar – till exempel tycker han att det är märkligt att vi inte uppskattar gatukonstnärer som ritar porträtt åt turister. "Jag blir förvånad när jag ser några av dem, vad de kan göra," säger han. Innan jag går bläddrar vi igenom våra skisser en gång till. Han säger snälla saker om mitt arbete, för det är den typen av saker han alltid gör för blivande konstnärer. Det finns en teckning av honom som han tror att han kommer att behålla. Det är en skiss av Prudence, vänd bort från oss, som lekfullt drar i änden av en av sina mörka flätor. Bilden känns full av rörelse: du kan nästan känna Prudence dra i sitt hår. Han fångar en känsla av löshet samtidigt som han är helt i kontroll. Contrapposto av Dave Eggers publiceras av Canongate den 2 juli. För att stödja Guardian, beställ din kopia på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Dave Eggers citat som täcker olika vinklar och nivåer av förståelse

Frågor för nybörjarnivå

F Vem är Dave Eggers och varför ska jag bry mig om vad han säger om AI
S Han är en känd författare som ofta skriver om teknik och samhälle Han är inte en tech-VD utan en berättare som varnar för hur teknik kan kontrollera våra liv

F Vad betyder färdig som art egentligen
S Han menar att om vi låter AI göra vårt tänkande och skrivande åt oss kommer människor att sluta vara kreativa kritiska och unika Vi skulle förlora det som gör oss mänskliga

F Säger han att vi inte ska använda AI alls
S Inte exakt Han varnar för att förlita sig på AI för att tänka åt oss Att använda det som ett verktyg är okej att låta det ersätta vår egen hjärnkraft är faran

F Är inte detta bara en dramatisk överdrift
S Många tycker det Men Eggers pekar på en hal backe om vi slutar öva på att tänka och skriva förlorar vi dessa färdigheter och då blir vi beroende av maskiner

Frågor för medelnivå

F Hur skiljer sig detta från att använda en miniräknare eller stavningskontroll
S Miniräknare gör matte som vi inte kan göra snabbt Stavningskontroll fixar stavfel Men AI-skrivverktyg kan generera hela idéer och meningar Det ersätter processen att tänka inte bara mekaniken

F Gäller detta all AI eller bara skrivverktyg
S Han nämner specifikt tänkande och skrivande så det gäller generativ AI Men samma logik skulle kunna tillämpas på AI som fattar beslut åt oss

F Vad är det värsta scenariot han föreställer sig
S En värld där människor inte kan forma originella tankar skriva tydligt eller lösa problem utan att fråga en maskin Vi blir passiva konsumenter av maskingenererat innehåll och förlorar vår röst och handlingskraft

F Är inte AI-skrivande redan bättre än de flestas skrivande