위대한 침묵: 왜 우리는 아직 외계인을 찾지 못했는가?

1950년, 맨해튼 프로젝트의 핵심 인물 중 한 명인 엔리코 페르미가 로스앨러모스 국립연구소를 방문했을 때, 다른 물리학자들과 점심을 먹고 있었다. 대화는 비행접시에 관한 이야기로 옮겨갔고, 어느 순간 페르미가 갑자기 물었다. "다들 어디 있지?" 또는 그 자리에 있던 다른 사람의 기억에 따르면, "다들 어디 있는지 궁금하지 않나?" 즉, 외계인이 존재한다면 왜 우리는 그들을 한 번도 만난 적이 없는 것일까? 이 순간은 유명해졌고, 사람들이 외계 생명체에 대해 생각하는 방식에 전환점을 마련했다. 그전에는 주로 철학적 논쟁의 주제였지만, 이제는 진지한 과학적 질문이 되었다. 수세기 동안 사람들은 달이나 화성에 생명체가 있는지 궁금해했지만, 다른 행성으로 여행하는 것이 불가능했기 때문에 결코 확실히 알 수 없을 것이라고 생각했다. 1950년대에 이르러서는 그것이 더 이상 불가능해 보이지 않았다. 우주 여행 외에도 과학자들은 수광년 떨어진 별에서 오는 전파 신호를 감지하는 방법을 개발하고 있었다. 이러한 기술은 아직 초기 단계였지만, 인류가 영원히 지구에 갇혀 있지는 않을 것이라는 점은 이미 분명했다. 이러한 새로운 가능성의 감각은 불편한 질문을 제기했다. 16세기 코페르니쿠스가 지구가 우주의 중심이 아니라는 것을 보여준 이후, 현대 과학은 우리 행성이 특별할 것이 없다는 생각에 익숙해져 있었다. 그리고 지구가 평범한 행성이라면, 지구만이 지적 생명체를 가진 유일한 행성일 이유가 없다. 우주의 나이가 약 138억 년이라는 점을 감안할 때, 우주는 인류 역사의 불과 수천 년 동안 우리가 발전시킨 것보다 훨씬 더 발전된 기술을 가진 문명으로 가득 차 있어야 한다. 그런데도 우리는 그들의 흔적을 찾을 수 없다. 그것은 1950년에도 사실이었고, 잘 알려진 반대 주장에도 불구하고 오늘날에도 여전히 사실이다. 2017년 뉴욕타임스가 미군이 조종사들이 UFO를 목격한 영상을 녹화했다고 보도한 이후, 외계인은 주류 주제가 되었다. 하원은 현재 "미확인 비정상 현상"(UAP)이라고 불리는 것에 대한 청문회를 열었고, 이를 잠재적인 국가 안보 위협으로 취급했다. 그러나 흐릿하고 결정적이지 않은 "펜타곤 UFO 영상"은 이전의 UFO 목격 물결이 확실한 증거를 만들어내지 못한 것처럼, 외계 우주선의 선명한 이미지로 이어지지 않았다. 대부분의 과학자들에게 외계인에 관한 진짜 미스터리는 그들의 존재가 아니라 완전한 부재다. 심우주에서 외계 문명의 전파 신호를 포착하려는 최초의 진지한 시도는 1960년에 이루어졌는데, 미국 천문학자 프랭크 드레이크가 오즈마 프로젝트라는 실험을 진행했을 때였다. 웨스트버지니아주 국립 전파천문대의 망원경을 사용하여 드레이크는 전자기 스펙트럼의 특정 지점인 1420MHz에서 신호를 찾았다. 이는 수소 원자가 그 주파수에서 광자를 방출하기 때문에 "수소선"으로 알려져 있다. 수소는 우주에서 매우 흔하기 때문에 이 선은 전파 망원경으로 감지하기 쉽다. 1959년 논문에서 천문학자 주세페 코코니와 필립 모리슨은 어떤 고급 문명도 인간이 그랬던 것처럼 전파천문학 발전 초기에 이 사실을 발견할 것이라고 주장했다. 따라서 그들은 우주적 이웃의 관심을 끌기 위해 신호를 방송하려는 종족은 1420MHz를 선택할 가능성이 높다고 추론했다. 그러나 오즈마 프로젝트가 태양과 비슷한 비교적 가까운 두 별을 150시간 동안 관찰했음에도 불구하고 수소선에서 특이한 활동은 발견되지 않았다. 1971년, NASA는 외계 생명체를 찾는 최선의 방법을 연구하기 위해 전문가 그룹을 소집했다. 사이클롭스 프로젝트라는 그들의 보고서는 다음 해에 나왔고, 그 이후로 외계 지적 생명체 탐색(종종 SETI로 줄임)의 핵심 참고 자료가 되었다. 보고서는 "직경 10km에서 10마일, 1,000개에서 2,500개의 안테나를 포함하는 안테나 '과수원'"으로 설명된 사이클롭스 시스템 구축을 제안했다. 이러한 배열은 오즈마보다 20만 배 빠르게 하늘을 스캔할 수 있었다. 사이클롭스 구축 비용은 100억 달러에서 250억 달러로 추산되었으며, 이는 오늘날 770억 달러에서 1920억 달러에 해당하여 아폴로 프로그램과 거의 비슷한 비용이었다. 그것은 결코 건설되지 않았고, 1993년 의회는 SETI 프로젝트에 대한 NASA의 소액 자금을 삭감했다. 그 이후로 미국의 모든 노력은 주로 마이크로소프트 공동 창업자 폴 앨런과 소련 출신 기업가 유리 밀너 같은 억만장자들에 의해 민간 자금으로 이루어졌다. 컴퓨터 기술의 발전으로 오늘날의 SETI 노력은 반세기 전보다 훨씬 정교해져서 수만 개의 은하계에서 수백만 개의 전파 채널을 스캔할 수 있다. 그러나 결과는 동일하다. 외계 문명의 인공 신호는 결코 감지된 적이 없다. 그것은 진정한 신봉자들을 낙담시키지 않는다. 캘리포니아에 있는 SETI 연구소의 천문학자 세스 쇼스탁은 SETI의 "실패는 표본으로 추출된 항성계의 수가 여전히 상당히 적다는 사실로 인해 완화된다"고 썼다. 2010년, 수십 년 동안 이 분야의 선도적인 인물이었던 천문학자 질 타터는 우주가 너무 적게 탐색되어서 바다에 물고기가 있는지 확인하기 위해 바다에 컵 하나를 담그는 것과 같다고 계산했다. 외계 신호가 거기에 있고 단지 올바른 장소를 찾는 문제라면, SETI가 내일 그것을 찾을 가능성은 충분히 있다. 그러나 65년 이상의 탐색 끝에 그런 일은 일어나지 않았고, 그때까지 외계 신호는 외계 우주선만큼이나 가상의 것으로 남아 있다. 외계인이 우리에게 연락하거나 방문하려고 한다는 증거가 없을 뿐만 아니라, 그들이 존재한다는 증거도 전혀 없다. 이러한 비출현은 어떤 UFO 목격보다 현대 과학적 가정에 더 심각한 도전을 제기한다. 지구에는 정말로 독특한 것이 있다는 것이 밝혀졌다. 현재 우리가 아는 한, 지구는 생명체가 존재하는 유일한 장소다. 그런데 왜일까? 1961년 10월, 프랭크 드레이크가 오즈마 프로젝트로 외계 전파 신호를 감지하는 데 실패한 지 1년 후, 그는 SETI의 미래를 논의하기 위해 12명의 과학자들을 회의에 초대했다. 문제를 명확히 하기 위해 그는 우리 은하에서 전파 신호를 방송할 수 있는 외계 문명의 수를 계산하려고 시도했다. 드레이크가 추론한 답은 "평균적인 항성계에서 생명체를 부양할 수 있는 행성은 몇 개인가?"와 "생명체가 존재하는 행성에서 인류와 같은 지적 종족이 얼마나 자주 진화하는가?"를 포함한 일곱 가지 변수에 달려 있었다. 모든 변수를 곱하면 우리 은하에서 SETI의 잠재적 목표 수를 얻을 수 있다. 드레이크는 그 이후로 드레이크 방정식으로 알려진 공식을 작성했다. 당시에는 어떤 변수도 자신 있게 추정할 수 없었다. 드레이크의 대략적인 계산은 50,000개의 송신 문명이라는 추정치를 산출했지만, 이것은 본질적으로 추측에 불과했다. 드레이크 방정식의 진짜 목적은 연구 프로그램, 즉 천문학자들이 답을 찾으려고 시도할 일련의 질문을 확립하는 것이었다. 21세기에 그들은 이전보다 더 자세히 우주를 볼 수 있게 해주는 새로운 우주 기반 망원경 덕분에 상당한 진전을 이루었다. 첫 번째 변수(우리 은하에서 새로운 별이 얼마나 빨리 형성되는가)에 대해서는 현재 매년 10~20개의 새로운 별이 탄생하는 것으로 추정된다(은하가 젊고 별 형성 가스가 풍부했을 때보다 훨씬 느린 속도). 우리 은하의 총 별 수는 약 1,000억 개에 달한다. 보이는 우주 전체에는 약 2조 개의 은하가 있는 것으로 추정되며, 총 약 100섹스틸리언 개의 별이 있다. 우주에 대해 아직 너무 많이 알려지지 않아 이 수치는 반드시 수정될 것이지만, 드레이크 방정식을 유망한 출발점으로 만들기에 충분히 놀라울 정도로 방대하다. 별을 감지하는 것보다 그 주위를 도는 행성을 감지하는 것이 훨씬 더 어렵다. 1961년에 드레이크의 두 번째와 세 번째 질문(얼마나 많은 별이 행성을 가지고 있는지, 그리고 그중 얼마나 많은 행성이 생명체를 부양할 수 있는지)에 대한 답은 완전히 알려지지 않았다. 망원경이 더 강력해짐에 따라 과학자들은 행성이 별 앞을 지나갈 때 별빛의 미세한 변화를 측정하여 태양계 밖의 행성인 외계 행성을 감지할 수 있게 되었다. 첫 번째 외계 행성은 1992년에 발견되었고, 두 번째는 1995년에 발견되었다. 2010년대에는 케플러 우주 망원경과 외계 행성 탐사 위성의 관측 덕분에 발견 속도가 극적으로 빨라졌다. 2025년까지 우리 은하에서 약 6,000개의 외계 행성이 확인되었으며, 여기에는 태양에 가장 가까운 별인 프록시마 켄타우리를 도는 최소 3개의 행성이 포함된다. 이것은 존재하는 것의 극히 일부에 불과하다. 드레이크의 두 번째 질문에 대한 확정적인 답을 아직 제시할 수는 없지만, 2012년 네이처에 발표된 연구에 따르면 우리 은하만 해도 최소 1,000억 개의 행성이 있다고 한다. 드레이크의 세 번째 질문(그중 얼마나 많은 행성이 생명체를 유지할 수 있는지)을 다루기 위해 새로운 과학 분야인 우주생물학(지구 밖 생명체 연구)이 등장했다. 이것은 연구할 예시가 없기 때문에 까다로운 분야다. 대신 우주생물학자들은 생명체에 필요한 기본 조건과 먼 행성이 그 조건을 충족하는지 어떻게 알아낼 수 있는지에 초점을 맞춘다. 외계 행성은 너무 멀리 떨어져 있어 표면에서 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 없다. 그러나 우리는 행성의 크기와 그것이 도는 별로부터의 거리를 측정할 수 있으며, 이를 사용하여 대기, 온도, 심지어 자기장에 대해 합리적인 추측을 할 수 있다. 지구가 생명체를 부양하는 유일한 행성이기 때문에 이러한 면에서 지구와 유사한 외계 행성이 거주 가능성이 가장 높다고 가정하는 것이 합리적이다. 전체 화면으로 이미지 보기 행성 케플러-452b가 어떻게 생겼을지 보여주는 NASA 일러스트레이션. 사진: NASA/Reuters 우주생물학 연구는 또한 생명체가 번성할 수 있는 환경의 범위를 이해하기 위해 우리 행성의 생명체를 연구하는 것을 포함한다. 극한 환경에서 생존하는 단순한 유기체인 "극한성 생물"의 발견은 생명체가 2마일 두께의 얼음 아래와 208°F(98°C)에 달하는 온천에서도 존재할 수 있음을 보여주었다. 이것은 거주하기 어려워 보이는 행성에서도 어떤 형태의 생명체가 발달할 수 있음을 시사한다. 예를 들어, 오늘날 화성에는 액체 상태의 물이 없지만, 고대 바다의 얼어붙은 잔해가 표면 아래에 있다고 생각되며, 미래의 탐사선이 그곳에서 어떤 종류의 극한성 생물을 감지할 가능성이 있다. 2025년, NASA는 퍼서비어런스 탐사선이 분석한 암석 샘플에 지구에서 박테리아 대사의 부산물인 비비아나이트와 그레이자이트라는 두 가지 광물이 포함되어 있다고 발표했다. 이러한 광물은 수십억 년 전 화성에 원시 미생물이 존재했다는 신호일 수 있다. 확인된다면 이는 획기적인 발견이 될 것이다. 우주생물학자 데이비드 캐틀링이 쓴 것처럼, "화성에 서식하는 가장 단순한 미생물조차도 … 은하계 다른 곳에 생명체가 존재할 확률의 균형을 바꿀 것이다. 왜냐하면 그것은 생명체가 하나의 태양계 안에서 두 번 기원할 수 있음을 보여줄 것이기 때문이다." 그러나 화성의 생명체 증거가 반드시 두 행성에서 생명체가 독립적으로 시작되었음을 의미하지는 않는다. 생명체가 지구에서 시작되어 화성으로 이동했거나 그 반대의 경우, 운석이나 먼지를 통해 우주로 운반되었을 가능성도 있다. 그것은 생명체가 우주의 한 곳 또는 몇 곳에서 기원하여 오랜 시간에 걸쳐 자연적으로 퍼졌다는 "범종설" 이론을 지지할 것이다. 지구에서 박테리아보다 더 진보된 모든 생명체는 생존을 위해 액체 상태의 물이 필요하다. 따라서 거주 가능한 외계 행성의 가장 중요한 요소는 별에 너무 가까워서 강렬한 열이 물을 증발시키거나 너무 멀어서 추위가 물을 얼음으로 만들지 않는 위치에 있어야 한다는 것이다. 지구와 같은 행성이 액체 상태의 물이 존재하기에 온도가 "적절한" 골디락스 존에 있다면, 그것은 생명체 거주 가능성의 주요 후보가 된다. 첫 번째로 발견된 그러한 행성은 2015년 케플러 우주 망원경이 발견한 케플러-452b였다. 그것은 지구보다 약간 크며 별 주위를 도는 데 385일이 걸리는데, 이는 우리의 365일 1년과 매우 가깝다. 2025년까지 푸에르토리코 대학이 운영하는 데이터베이스인 거주 가능 세계 목록에는 29개의 지구와 유사한 외계 행성이 등재되어 있으며, 우리는 이제 막 시작했을 뿐이다. 2020년 천문학 저널의 연구에 따르면 우리 은하에는 최소 3억 개, 아마도 최대 60억 개의 골디락스 존 행성이 있다고 추정된다. 천문학은 드레이크 방정식의 처음 세 가지 요소를 알아내는 데 큰 진전을 이루었다. 그러나 천문학자 사라 시거가 지적했듯이, "처음 세 가지 요소는 측정 가능하지만, 나머지 네 가지는 측정할 수 없으며, 아마도 영원히 그럴 것이다." 드레이크의 네 번째 질문(얼마나 많은 행성이 실제로 생명체를 발달시키는가)에 답하는 데 가장 가까이 갈 수 있는 방법은 생체 신호, 즉 지구에서 생명체와 관련된 외계 행성 대기의 화학 화합물을 찾는 것이다. 2025년, 연구자들은 124광년 떨어진 별의 거주 가능 구역에 있는 외계 행성 K2-18b의 대기에서 다이메틸 설파이드를 발견했다고 발표했다. 그 화합물은 지구에서 해양 플랑크톤에 의해 생성되기 때문에 유기 생명체를 암시할 수 있다. 그러나 다른 과학자들은 데이터가 다이메틸 설파이드의 존재를 확인하지 못한다고 주장하며 빠르게 반박했다. K2-18b는 우주생물학의 한계를 강조한다. 외계 행성을 찾는 것은 어렵다. 골디락스 존에서 행성을 찾는 것은 더 어렵다. 가능한 생체 신호를 감지하는 것은 훨씬 더 어렵다. 그리고 생체 신호가 확실히 확인되더라도 그것은 생명체가 존재할 수 있음을 시사할 뿐이다. 그것이 실제로 존재하는지, 어떤 형태를 취하는지 알 방법은 없다. 외계 행성 탐색은 우주에 대한 우리의 시야를 극적으로 확장하고 있다. "우리는 우주가 우리가 상상할 수 있는 것보다 더 많은 유형의 매혹적인 다양한 행성으로 가득 차 있다는 것을 배웠다"고 우주생물학자 리사 칼텐거가 썼다. 그러나 지금까지 그것은 전파 천문학이 발견한 것과 정확히 같은 수의 외계인, 즉 0을 발견했다. 우리가 우주에 대해 더 많이 알수록 페르미 역설은 더 선명해진다. 이 "위대한 침묵"을 설명하기 위해 연구자들은 드레이크 방정식의 마지막 세 가지 변수에 초점을 맞춘다. 생명체가 존재하는 행성에서 인류와 같은 지적 종족이 얼마나 자주 진화하는가? 그 지적 종족 중 얼마나 많은 종족이 우주로 전파 신호를 보낼 기술을 개발하는가? 마지막으로, 송신 문명은 사라지기 전에 얼마나 오래 지속되는가? 이러한 질문은 천문학을 넘어선다. 이론상으로도 더 민감한 망원경을 만드는 것으로는 답할 수 없다. 그것들을 밝힐 수 있는 유일한 방법은 우주 전역의 종족 목록을 작성하고 그들의 역사를 연구하는 것이다. 그러나 우리가 드레이크의 질문을 하는 바로 그 이유는 그러한 목록이 없기 때문이다. 그래서 실제로 외계 지적 생명체에 대해 생각한다는 것은 우리가 아는 유일한 지적 종족, 즉 우리 자신에 대해 생각하는 것을 의미한다. 호모 사피엔스가 진화하고 우주 비행 기술을 개발하기 위해 어떤 조건이 존재해야 했으며, 현재 형태의 기술 문명이 얼마나 오래 생존할 수 있을 것으로 기대할 수 있는가? 방정식의 일곱 가지 변수 중 드레이크와 그의 동료들은 마지막 변수("시간의 길이"를 의미하는 "L"이라고 부름)를 추정하기 가장 어렵다고 생각했으며, 1,000년에서 1억 년에 이르는 추측을 제시했다. 이러한 불확실성은 L이 본질적으로 인류의 미래에 대한 예측이라는 사실을 반영한다. 우리가 아는 유일한 기술 문명이 우리 자신인 한, 그러한 문명이 얼마나 오래 지속되는지 추정할 수 있는 유일한 방법은 우리 자신이 얼마나 오래 지속될 수 있을지 생각하는 것뿐이다. 그리고 그것이 그리 오래 지속되지 않을 수도 있다고 생각할 충분한 이유가 있다. 전파 천문학과 우주 비행의 탄생은 핵무기 발명과 로켓 기술 개발과 동시에 일어났다. 우주비행사를 달에 데려간 것과 같은 로켓이 대륙간 탄도 미사일을 만드는 데도 사용되었다. 지금까지 인간은 지난 80년 동안 핵전쟁으로 스스로를 파괴하는 것을 피해 왔지만, 다음 80년, 말할 것도 없이 다음 800년 동안 그렇게 하지 않을 것이라고 보장할 담대한 예언자는 없을 것이다. 기술 발전은 스스로 한계를 가질 수 있다. 행성을 떠날 만큼 강력한 종족은 행성을 파괴할 만큼도 강력하다는 것이다. 맨해튼 프로젝트의 설계자 중 한 명인 엔리코 페르미는 1950년에 질문을 던졌다. "다들 어디 있지?" 드레이크는 그의 방정식의 모든 변수를 곱하면 우리 은하에 약 50,000개의 송신 문명이 있을 것이라고 생각했다. 실제 숫자가 단 하나뿐인 것으로 밝혀진다면, 그 변수 중 적어도 하나는 예상보다 훨씬 작아야 한다. 즉, 고급 문명의 진화에는 통과하기 매우 어려운 하나 이상의 단계가 있어야 한다. 경제학자 로빈 핸슨이 영향력 있는 1998년 논문에서 쓴 것처럼: "단순한 죽은 물질과 폭발적인 생명체 사이의 경로에는 '위대한 필터'가 있다." 어떤 이유로든 "이 경로를 따라 시작하는 대부분의 물질은 결코 그 경로를 완주하지 못한다. 사실, 지금까지 우리 과거 우주의 수천억 개의 별 중 어느 것도 이 경로를 따라 끝까지 도달하지 못했다." 드레이크 방정식과 마찬가지로 위대한 필터는 우리에게 기술 문명을 가능하게 하는 것이 무엇인지 생각할 수 있는 방법을 제공한다. 그 질문에 답하는 것은 천문학, 물리학, 생물학을 포함한다. 또한 전통적으로 철학과 종교에 맡겨졌던 인간 본성과 운명에 대한 질문을 제기한다. 우리는 생명체가 발달하기 위해 특정한 물리적 조건이 필요하다는 것을 오래전부터 알고 있었다. 태양으로부터 적절한 거리, 물, 그리고 호흡 가능한 대기가 그것이다. 그러나 생명체가 출현하고 생존하기 위해 똑같이 필요할 수 있는 다른 많은 우주적 우연의 일치가 있다. 예를 들어, 소행성에 정기적으로 맞는 행성은 오랫동안 생명체를 유지하는 데 어려움을 겪을 것이다. 6,600만 년 전 폭 약 6마일의 단일 소행성이 유카탄 반도에 충돌했을 때, 공룡을 포함한 전체 종의 4분의 3이 멸종된 것으로 생각된다. 목성이 없었다면 그러한 충돌은 훨씬 더 흔했을 것이다. 이 거대한 행성은 혜성과 소행성을 차단하기에 지구에서 적절한 거리에 위치한다. 목성과 같은 이웃은 고급 생명체의 전제 조건일 수 있다. 왜냐하면 그러한 이웃이 없는 행성에서는 대량 멸종이 진화의 시계를 계속 재설정할 것이기 때문이다. 그 다음은 판 구조론이다. 지구의 표면은 시간이 지남에 따라 천천히 이동하는 큰 판들로 나뉘어 있다. 단층선에서는 탄소로 만들어진 오래된 암석이 행성의 뜨거운 내부로 끌려 들어가고, 새로운 암석이 마그마로 솟아오른다. 이 "컨베이어 벨트"는 생명체를 멸종시킬 수 있는 대기의 탄소 수준을 안정화하는 데 도움을 준다. 지질학자들은 지구가 왜 지각판을 가지고 있는지 확신하지 못한다. 현재 가장 유력한 이론은 행성 내부의 방사성 붕괴가 지하 암석을 녹이는 열을 생성한다는 것이다. 그러나 우리는 지구가 태양계에서 지각판을 가진 유일한 행성이라는 것을 알고 있다. 지구와 같은 암석 행성이고 크기도 비슷한 화성과 금성은 별개의 조각으로 부서지지 않는 단단한 표면을 가지고 있다. 따라서 판 구조론도 생명체의 전제 조건 목록에 속할 가능성이 있다. 생명체가 필요로 하는 조건이 많을수록 은하계의 1,000억 개 행성 중 생명체의 잠재적 거처로 좁히기가 더 쉬워진다. "희귀 지구" 가설은 이러한 모든 특징을 가진 지구와 같은 행성이 극히 드물 수 있다고 제안한다. 세르비아의 천체물리학자 밀란 치르코비치는 "희귀 지구 가설"이 "생명체에 필요한 각각의 요구 사항이 있을 법하지 않고 서로 인과적으로 독립적이어서 그 조합은 우리 은하에서 엄청나게 드물고 아마도 유일할 것"이라고 제안한다고 썼다. 지구의 생명체는 행성이 형성된 후 꽤 빨리 시작된 것으로 보인다. 가장 오래된 박테리아는 태양계보다 불과 수억 년 젊다. 이것은 올바른 조건이 주어지면 생명체가 쉽게 시작될 수 있다는 좋은 신호로 보인다. 그러나 이러한 초기 시작 이후, 주요 진화 단계는 매우 느리게 진행되었다. 첫 번째 세포 핵이 발달하여 단순한 원핵 박테리아에서 더 복잡한 진핵 생물로 전환하는 데 약 20억 년이 걸렸다. 첫 번째 다세포 유기체가 나타나기까지 또 10억 년이 지났다. 흥미롭게도 유전적 증거는 이러한 각각의 핵심 발달이 지구 역사에서 단 한 번만 일어났음을 보여준다. 이것은 그것들이 생명체가 어디에서나 겪을 필연적인 단계가 아니라 극히 드문 우연일 수 있음을 시사한다. 생명체는 다른 행성에서 극한 환경에서 생존할 수 있는 단세포 유기체인 고세균으로 존재할 수 있으며, 해면동물은 말할 것도 없고 식물과 동물만큼 진화하지 않을 수도 있다. 우리와 같은 포유류의 경우, 지구에서의 우리의 시간도 우연에 크게 의존한다. 공룡은 1억 5천만 년 이상 행성을 지배했다. 이에 비해 호모 사피엔스는 약 30만 년 동안 존재해 왔으며, 이는 지구 역사의 0.006%에 해당한다. 이러한 관점에서 인류 역사를 돌아보면, 우리는 놀라운 우연의 일치로 이루어진 흔들리는 젠가 탑 위에 앉아 있는 것처럼 보인다. 우리가 존재하기 위해 너무 많은 요소가 완벽하게 정렬되어야 했다. 단 하나만 바꾸면 우리는 여기에 없을 것이다. 이것은 어지러움을 주며, 우리가 당연하게 여기는 우리 세계의 모든 것이 실제로는 근본적으로 우연에 의존하고 있음을 상기시킨다. 생명체와 인간의 생명체가 존재할 필요가 없을 뿐만 아니라, 존재하지 않는 것이 훨씬 더 합리적일 것이다. 초기 세기에는 일부 사상가들이 비슷한 결론에 도달했고 그것을 인간 진화를 지원하기 위해 미세하게 조정된 우주를 형성한 신성한 섭리의 증거로 보았다. 오늘날 인간의 독특함을 설명하기 위해 오래된 초자연적 신념으로 돌아가는 대신, 새로운 세대의 우주론자들은 생명체와 지능이 취할 수 있는 형태와 그것들을 찾는 방법에 대한 우리의 생각을 크게 확장해야 한다고 주장한다. SETI는 우리가 발견되기를 원하기 때문에 외계인을 찾을 것이라는 가정하에 운영된다. 그것은 충분히 발달된 문명의 관심을 끌기 위해 의도적으로 우주로 보내진 전파 신호를 찾는다. 사이클롭스 프로젝트 보고서는 "신호를 보내는 종족은 메시지를 해독하고 이해하는 작업을 가능한 한 간단하고 확실하게 만들려고 시도할 것"이라고 주장한다. 이 가정은 인류가 달에 착륙하고 처음으로 심우주를 들여다본 우주 시대의 낙관론을 반영한다. 그렇게 많은 것을 그렇게 빨리 성취했기 때문에 다른 지적 종족도 똑같이 모험심이 강할 것이라고 믿는 것은 자연스러운 일이었다. 그들도 우리만큼 우주적 외로움을 끝내고 싶어 하지 않을까? 전체 화면으로 이미지 보기 웨스트버지니아주 그린 뱅크의 국립 전파천문대에 있는 전파 망원경. 사진: Jim West/Alamy 외계인이 어떻게 행동할지에 대한 이러한 생각은 근본적으로 인간 중심적이며, 어떤 지적 종족도 우리와 같은 동기, 즉 지식에 대한 사랑과 권력에 대한 사랑에 의해 움직일 것이라고 상상한다. 그러나 우주 다른 곳의 지적 생명체가 신체적으로나 정신적으로 우리와 닮도록 진화해야 할 이유는 없다. 2016년 "생명체의 '어려운 문제'"라는 제목의 논문에서 물리학자 사라 이마리 워커와 폴 데이비스는 "우주생물학과 비인간 의식에 대한 우리의 가정 모두 지상 생명체에 대한 우리의 이해에 편향되는 경향이 있다"고 지적한다. 우리는 지구에서 진화한 특정한 형태들(세포 수준에서 다세포 유기체, 진사회적 집단에서 언어 사회에 이르기까지)이 자연 법칙의 필연적인 결과라고 당연하게 여긴다. 그래서 생명체가 존재하는 곳이라면 어디에서나 그와 비슷한 것이 나타나야 한다. 그러나 워커와 데이비스는 실제로 우리가 아는 생명체는 "우연과 필연의 결합"에서 비롯되며, 진화를 새로운 경로로 밀어낸 많은 있을 법하지 않은 사건들을 포함한다고 주장한다. 모든 생명체가 우리처럼 보일 것이라고 기대하는 대신(팔, 다리, 로켓, 전파 망원경을 가진), 워커와 데이비스는 생명체 자체를 다시 생각할 것을 제안한다. 그들은 생명체를 기능적 용어로 "정보가 물질에 대한 인과적 통제력을 얻을 수 있게 하는 실제 물리적 메커니즘"으로 정의할 것을 제안한다. 지구에서 정보는 물리적으로 DNA 가닥과 시냅스 신호에 저장된다. 우주 다른 곳에서는 우리가 발견하더라도 알아보지 못할 정도로 다른 형태를 취할 수 있다. 이 아이디어는 여러 소설과 단편에서 그것을 탐구한 20세기 폴란드 공상과학 작가 스타니스와프 렘을 매료시켰다. 그의 가장 유명한 책인 <솔라리스>에서 인류는 지각 있는 바다로 덮인 행성을 발견한다. 두 번째 장인 "솔라리스 학자들"은 "시럽 같은 젤리"를 닮은 이 유기체에 대한 과학적 논쟁의 정교한 허구적 역사다. 그것은 "원시 존재"인가 아니면 "고도로 조직화된 구조"인가? 그것은 "지상의 모든 발달 단계, 즉 원생동물과 후생동물의 출현, 식물과 동물의 진화를 건너뛰고" 여전히 지능을 갖추게 되었는가? 소설은 솔라리스에 좌초된 우주비행사들이 이상한 유령들에게 쫓기는 일종의 공포 스릴러로 변한다. 그러나 그것들은 유령이 아니다. 그것들은 바다 존재가 방문객들의 마음을 읽고 그곳에서 찾은 형태를 취함으로써 그들과 소통하려는 시도다. 바다 자체는 젤라틴 같은 파도로 정교한 형태와 구조를 만들어 생각하는 것처럼 보인다. 그러나 인간 방문객들은 이러한 움직임의 의미를 전혀 파악할 수 없다. <솔라리스>의 진짜 비극은 과학자들의 끔찍한 죽음이 아니라, 그들 중 한 명이 "접촉의 실패, 응답의 부재"라고 부르는 것이다. 최근에는 이론가와 이야기꾼(외계인에 대해 생각할 때 자주 흐려지는 구분)이 우리와 외계인을 구분하는 것이 다른 생물학이 아니라고 추측하기 시작했다. 대신 생물학 자체가 정신 발달의 원시적 단계일 수 있으며, 진정으로 고급 문명은 필연적으로 그것