나는 자존감 없이 태어났다': 해나 아인바인더가 말하는 '핵스', 화제의 퀴어 호러, 그리고 할리우드에서 가장 솔직한 스타가 된 이유

"하나님은 항상 선하십니다." 해나 아인바인더가 웃으며 말한다. 그녀는 로스앤젤레스에서 막 도착해 맨발로 안락의자에 몸을 웅크리고 있다. 그녀는 이것이 "인생에서 미친 시기"라고 설명한다. "핵스가 끝나가는 동안 캠프 미아스마의 십대 섹스와 죽음에 출연하는 것은... 확실히 과분할 만큼 풍요로운 상황이죠." 핵스는 올해 초 막을 내린 HBO 코미디다. 5월에는 제인 쇤브룬의 퀴어 메타 호러인 캠프 미아스마의 십대 섹스와 죽음이 올해 칸 영화제의 돌풍작이 되었다. 영화에서 아인바인더는 크리스를 연기한다. 그녀는 원작 캠프 미아스마 슬래셔 시리즈의 은둔 스타인 빌리 프레슬리에 집착하는 영화감독이다. 질리언 앤더슨이 최면적인 재치와 관능미로 연기한다. 프레슬리를 설득해 후속편에 복귀시키려는 시도로 시작된 일은 섹스, 죽음, VHS 테이프, 정크푸드가 뒤섞인 광란으로 번져간다. 이야기가 전개되면서 현실과 환상의 경계는 흐려지기 시작한다. "에이전트가 대본을 보냈을 때, 저는 완전히 압도당했어요." 아인바인더가 말한다. "수치심을 마주하고, 억압과 해리를 다루는 주제가 정말 저를 사로잡았죠." (쇤브룬은 이 주제가 트랜지션 이후 자신의 섹슈얼리티를 받아들이는 여정에서 나왔다고 말한 바 있다.) "우리는 이런 것들에 대해 이야기하도록 권장받지 않아요." 아인바인더가 말한다. "하지만 저는 이것을 잘 알고 있어요. 스스로에게 물어봐야 했죠. '이게 나에게 얼마나 사실인가?' 크리스처럼, 저도 제 경험을 파고들어 보고 싶지 않은 것들을 마주해야 했어요." 그녀는 영화가 "욕망에 대해 더 솔직해지는 데" 도움을 줬다고 덧붙인다. 또한 "어떻게 느껴야 하는지, 무엇을 편안하게 하거나 말해야 하는지, 언제 거절해야 하는지에 대한 지침"을 주었다고 말한다. 바닥까지 내려오는 검은 드레스와 흐르는 듯한 흰 실크 가운을 입은 아인바인더는 내가 예상했던 것보다 더 글래머러스해 보인다. 화면에서 그녀의 스타일과 코미디는 종종 기발한 쪽으로 기울지만, 직접 만난 그녀는 세련되고 목소리가 부드러우며 신중하게 절제되어 있다. 불편함 속에서 머무는 것을 기꺼이 받아들이는 그녀의 태도는 배우로서의 그녀의 정체성을 보여준다. 그녀의 연기는 종종 어색함과 감정적 솔직함 사이의 긴장감에 달려 있다. 쇤브룬은 그녀를 캠프 미아스마의 십대 섹스와 죽음에 캐스팅한 이유가 "그녀의 괴상한 신체성이 흥미로웠기 때문"이라고 말한 바 있다. 가장 눈에 띄는 것은 나이 든 여성 공동 출연자들과 전기적인 케미를 만들어내는 아인바인더의 재능이다. 캠프 미아스마의 십대 섹스와 죽음과 핵스 두 작품 모두에서 그녀는 또 다른 글래머러스하고 당당한 여성과 마주하는 장면을 많이 소화한다. 장수 시리즈에서 아인바인더는 진 스마트가 연기한 라스베이거스 스탠드업 전설 데보라 밴스의 경력을 되살리기 위해 고용된 방향을 잃은 코미디 작가 에이바 다니엘스를 연기했다. 이 작품은 텔레비전에서 가장 날카로운 코미디 중 하나가 되었지만, 감정적 충격의 핵심은 에이바와 데보라의 관계였다. 처음에는 공통점이 거의 없어 보이지만, 서서히 서로에게 없어서는 안 될 존재가 되어가는 두 여성. 그들의 유대는 모욕, 배신, 권력 투쟁 위에 세워졌지만, 깊은 창조적 이해 위에도 세워졌다. 에이바는 데보라가 자신이 어떤 존재가 되었는지 마주하도록 밀어붙이고, 데보라는 에이바에게 그녀가 부족한 규율과 회복력을 가르친다. 그 쇼에서 일하는 것은 그녀에게 큰 의미가 있었다고 아인바인더는 눈물을 글썽이며 말한다. "저는 너무 많은 것을 배웠고, 한 사람이 되었어요. 제 자신이 되었죠. 그것 없이 지금의 제가 어떻게 되었을지 모르겠어요." 그녀는 심호흡을 한다. "제가 코미디를 시작한 이유는 다른 사람들이 기분 좋아하는 것처럼 느껴야만 제가 기분 좋을 수 있었기 때문이에요. 24살에 그 쇼를 시작했을 때, 저는 그저 껍데기였어요. 스스로를 위해 맞서지 않았고, 경계도 없었죠. 여러 면에서 수동적이었어요." "저는 그냥 자존감 없이 태어난 것 같아요. 중립적으로 느끼는 것조차 불가능해 보였어요." 스스로와 평화롭게 지내는 것은커녕, 진정으로 나를 사랑하는 것은 불가능해 보였다. 이제 저는 제가 누구인지에 대해 믿을 수 없을 정도로 뿌리내리고 자신감을 느껴요. 상상도 못 했던 방식으로요. 그 많은 부분을 핵스에서 일한 시간 덕분이라고 생각해요. 그녀의 여정과 캠프 미아스마의 십대 섹스와 죽음에서 그녀가 연기한 캐릭터의 여정 사이에 평행선을 그리는 것은 어렵지 않다. 무시하고 싶은 자신의 부분을 마주하도록 밀려난 여성이 더 강하고, 더 자신감 있고, 스스로와 신념을 위해 맞서는 데 헌신하는 모습. 아인바인더는 로스앤젤레스의 진보적인 유대인 가정에서 자랐으며, 그곳에서 코미디는 "주요 화폐"였다. 그녀의 부모님인 새터데이 나이트 라이브 초기 멤버 라레인 뉴먼과 배우 채드 아인바인더는 항상 서로를 웃게 만들려고 했고, 그녀와 형제자매들도 곧 합류했다. "그것이 확실히 제가 다른 사람들과 연결되는 방식을 형성한 곳이에요." 대학에서 방송 저널리즘을 공부하면서 그녀는 즉흥극단에 합류했고 오픈 마이크 나이트에서 스탠드업을 시작했다. 그녀는 고등학교 때 경쟁 치어리더로 키운 것과 같은 규율을 그 일에도 적용했다고 말한다. "만족감과 인정을 받는 순간을 위해서라면 무엇이든, 심지어 스스로를 부끄럽게 만드는 일도 감수할 의향이 있었어요. 코미디는 제가 기분 좋아지는 방법이었고, 솔직히 말하면 대부분의 시간 동안 저는 기분이 좋지 않았어요." 2019년까지 그녀는 코미디언 첼시 핸들러의 오프닝 공연으로 투어를 다녔고, 이듬해에는 레이트 쇼 위드 스티븐 콜베어에서 심야 데뷔를 했다. 그 공연은 그녀가 핵스에 합류하는 데 도움이 되었지만, 그녀에게는 연기 경력이 전혀 없었다. "그것이 제가 보여줄 수 있는 유일한 것이었어요."라고 그녀는 말한다. 2020년 3월의 오디션은 캐릭터가 눈물을 터뜨리는 장면이 필요했다. 아인바인더는 다른 지원자들이 벽 너머에서 흐느끼는 소리를 들을 수 있었다. 그녀는 요청에 따라 우는 법을 배운 적이 없었다. "저는 눈물은 못 흘리겠지만, 농담 하나는 넣을 수 있다고 생각했어요." 그것은 효과가 있었다. 사실 그 농담은 너무 성공해서 결국 쇼에 들어가게 되었다. 핵스의 주요 스토리라인 중 하나는 데보라가 심야 TV에 진출하려는 싸움을 따라간다. 그것은 또한 아인바인더가 큰 기회를 얻은 곳이기도 하다. 나는 그녀에게 미국 코미디의 현재 상태에 대해 어떻게 생각하는지 묻는다. "콜베어가 사라졌어요." 그녀가 스티븐 콜베어의 레이트 쇼 하차를 언급하며 말한다. "CBS는 그들의 지침을 매우 분명히 밝혔어요. [지미] 키멜은 정직당했죠. 이것들이 정치적 선택이라는 데 의심의 여지가 없어요." 하지만 무서운 점은, 그녀가 덧붙이기를, 이 인물들이 꽤 주류적인 목소리를 대표한다는 것이다. 비판가들이 종종 비난하는 급진적 주변부 인물들이 아니라는 것이다. "제 생각에 그것들은 진정한 좌파 사상의 거점이 아니에요. 그들은 대문자 D 민주당원들이고, 맞아요, 우파를 놀리고 있어요. 하지만 그들은 꽤 중도적이고 온건한 발언 때문에 잘려나가는 부유한 백인 남성들이에요. 그렇다면 그것이 검열된다면, 그것은 엄청난 문제예요." 최근 몇 년 동안 아인바인더는 할리우드에서 가장 목소리를 높이는 배우 중 한 명으로 명성을 쌓았다. 그녀는 시상식 연설과 소셜 미디어를 통해 기후 위기, 이민, ICE, 가자 전쟁에 대해 목소리를 냈다. 지난 9월 에미 시상식에서 핵스로 코미디 시리즈 여우조연상을 수상한 후, 그녀는 수상 연설을 그날 밤 가장 화제가 된 한 마디로 마무리했다. "버즈 가라, ICE 엿 먹어라, 팔레스타인 해방!" 그녀는 그 자신감을 대학 시절 버니 샌더스의 대선 캠페인이 "정치적 각성"이 되었던 때로 거슬러 올라간다. 그녀의 정치적 여정에서 가장 어려운 부분은 자신이 자라며 배운 시오니즘을 "배우지 않는 것"이었다고 말한다. "현실이 실제로 무엇인지 이해하고 나서는, 그것이 얼마나 잘못되고 폭력적인지, 그것이 우리 민족과 우리 종교가 의미하는 바를 얼마나 깊이 모독하는지에 대해 언제 어디서나 말하지 않을 수 없다는 생각을 견딜 수 없었어요." 가자의 인도주의적 위기는 그녀를 "괴롭힌다"고 그녀는 덧붙인다. "저는 그저 솔직히 말해서 유대인으로서 해야 할 일을 하고 있어요. 인간의 생명을 소중히 여기고 세상을 치유하는 데 도움을 주는 것이요." 그녀는 계속해서 말한다. "저는 엄청나게 특권을 가졌어요. 반유대주의자라는 비난이 저에게 붙지 않으니까요. 저는 그렇게 자랑스러운 유대인이에요. 하지만 이 때문에 저를 싫어하는 공동체 구성원들이 분명히 있을 거예요. 그들 중 많은 사람들이 제 업계에 있고, 저와 일하지 않을 것이고, 저와 아무 상관도 원하지 않아요." 화가 나기보다는 슬픔과 상실감을 느낀다고 그녀는 말한다. "그들이 안타까워요. 그들은 다른 사람들의 인간성을 보지 못하게 막는 이념적 감옥에 갇혀 있어요. 그들이 언어를 이해할 수 있는 순간부터 그들을 상대로 벌어진 거대한 선전 캠페인 때문에 갇혀 있는 거죠." 그녀의 견해는 가족 관계에도 비용을 치르게 했다. "그것들이 회복될 수 있을지 모르겠어요. 하지만 저는 풍요로운 반시오니스트 유대인 공동체에서 새로운 가족을 찾았어요." 아인바인더에게 정치와 삶의 경험은 분리할 수 없다. 그녀는 양성애자이고, 트랜스젠더 형제자매가 두 명 있으며, 정체성을 추상적인 논쟁이 아니라 일상생활에 짜여 있는 것으로 이야기한다. "모든 것이 개인적인 것이에요. 정치는 가장 개인적인 것이죠. 이론적인 것이 아니에요." 개인적인 것과 공적인 것을 분리하기를 거부하는 그 태도는, 그 나름의 방식으로, 그녀를 처음에 캠프 미아스마로 이끈 것이기도 하다. 그것은 그녀가 핵스에서 자신을 형성한 창조적 가족으로부터 한 발 물러나 그들 없이 무엇을 할 수 있는지 발견할 첫 번째 진짜 기회였다. "저는 흥분과 동시에 겁이 났어요."라고 그녀는 말한다. "저는 그냥 '젠장, 내가 이걸 할 수 있을까? 나를 정확히 어떻게 빚고 형성해야 하는지 아는 사람들이 있는 안전한 환경 밖에서 뭔가를 할 수 있을까?'라고 생각했죠." 그녀가 말하는 모습을 보면 그녀가 이미 답을 가지고 있다는 것이 분명하다. 캠프 미아스마의 십대 섹스와 죽음은 8월 21일 영국에서 개봉한다. **자주 묻는 질문** 다음은 기사 제목과 그 주제를 바탕으로 한 FAQ 목록으로, 그녀의 경력, 코미디, 활동주의, 개인적 여정을 다룹니다. **일반 및 경력 FAQ** **Q: 해나 아인바인더는 누구인가요?** A: 그녀는 스탠드업 코미디언이자 배우로, HBO Max 시리즈 핵스에서 에이바 다니엘스를 연기한 것으로 가장 잘 알려져 있습니다. 그녀는 또한 코미디 전설 라레인 뉴먼의 딸입니다. **Q: 핵스는 어떤 작품이고 그녀는 누구를 연기하나요?** A: 핵스는 전설적인 라스베이거스 코미디언 데보라 밴스가 자신의 공연을 새롭게 하기 위해 젊고 냉소적인 작가 에이바와 팀을 이루는 코미디 드라마입니다. 해나는 데보라와 충돌하고 결국 유대를 형성하는 날카로운 말재주를 가진 작가 에이바를 연기합니다. **Q: 그녀의 화제가 된 퀴어 호러 프로젝트는 무엇인가요?** A: 기사는 그녀가 곧 개봉할 호러 영화 더 페어런팅에서의 역할을 언급합니다. 그것은 그녀가 탐구하고 싶어하는 장르인 퀴어 호러 코미디로 설명됩니다. **Q: 그녀가 정말 할리우드에서 가장 목소리를 높이는 스타인가요, 아니면 그냥 헤드라인인가요?** A: 그것은 눈에 띄는 헤드라인이지만 그녀의 실제 평판을 가리킵니다. 그녀는 진보적 정치, 노동자 권리, 정신 건강 인식에 대해 매우 목소리를 높이며, 종종 레드카펫과 소셜 미디어에서 자신을 검열하지 않고 생각을 말합니다. **자존감 및 코미디 관련 FAQ** **Q: "자존감 없이 태어났다"는 말은 무슨 뜻인가요?** A: 그녀는 과장되고 재미있게 말하는 것이지만 실제 진실을 가리킵니다. 유명한 코미디언의 딸이고 타고난 재능이 있음에도 불구하고, 그녀는 타고난 자신감의 기반이 없었다고 말합니다. 그녀는 그것이 자연스럽게 오기보다는 적극적으로 배우고 자존감을 구축해야 했습니다. **Q: 낮은 자존감은 그녀의 코미디에 어떤 영향을 미치나요?** A: 그녀는 그것이 자신을 극도로 자기비판적으로 만든다고 말합니다. 그녀는 항상 망칠까 봐 걱정하고 공연을 과도하게 분석합니다. 하지만 그녀는 또한 이 불안이 더 열심히 일하고 자신의 기술의 세부 사항에 더 주의를 기울이게 만든다고 생각합니다. **Q: 유명한 엄마 밑에서 자란 것이 그녀의 자신감에 도움이 되었나요, 아니면 해가 되었나요?**