잭 프라이스는 2021년 가을 해병대에 입대하면서 기지 주변을 다니려면 차가 필요하고 새 차를 살 형편은 안 된다는 걸 알고 있었다. 한 달간의 즐거움 없는 딜러 분류 광고와 페이스북 마켓플레이스 매물 검색은 그의 어머니가 해외로 이주하는 동료가 사무실 메일링 리스트에 올린 2010년식 폭스바겐 제타를 발견하면서 끝났다. 주행거리계에 겨우 6만 마일(96,560km)이 찍힌 그 차(수동변속기!)는 기계적으로 튼튼했고 에어컨, 선루프, 블루투스 라디오도 작동했다. 6,000달러라면 횡재였다. 프라이스는 현금으로 지불했다. 5년이 지난 지금, 그가 퓨터 페블이라고 부르는 제타는 여전히 눈에 띄지 않는 스타일로 그를 A지점에서 B지점까지 데려다주고 있다. "저는 그 차를 완전히 망가뜨릴 때까지 몰았어요"라고 로스앤젤레스에 사는 이 30세는 말한다. "기지 곳곳, 여러 번 왕복했고, 그다지 아껴서가 아니었죠. 사람들에게서 욕을 엄청 먹는데, 동갑내기들에게서는 아니에요." "사람들은 그저 자신을 배신하지 않을 무언가를 원해요"라고 찰리 스피어스는 말한다. 세대에 걸쳐 첫 새 차를 사는 것은 미국에서 통과의례였고, 젊은이가 책임감 있게 독립하는 가장 명확한 표시였다. 그러나 젊은 밀레니얼 세대와 Z세대는 점점 그 길이 막혀 있음을 발견하고 있다. 평균 신차 가격은 5만 달러를 넘는데, 이는 미국인들의 점점 더 커지는 SUV와 픽업트럭에 대한 끝없는 욕구를 반영하는 우려스러운 수치다. 한편 35세 미만 성인은 전시장에서 사라지고 있어 2024년 신차 등록의 10% 미만을 차지했다 – 새로운 최저치다. 신용평가기관 엑스페리안에 따르면 미국의 평균 월 자동차 할부금은 신차 765달러, 중고차 542달러이며 대출 기간은 이제 6년, 심지어 7년까지 늘어났다. 자동차 연구단체 에드먼즈에 따르면 신차 구매자의 기록적인 21%가 월 1,000달러 이상을 지불한다. 그리고 이는 유지비, 변동하는 휘발유 가격, 35세 미만 운전자에게 종종 부과되는 눈물 나는 보험료를 고려하기 전의 이야기다. 이미 학자금 대출, 높은 주거비, 가혹한 노동시장의 부담을 안고 있는 많은 젊은 미국인들에게 새 차, 심지어 더 새로운 중고차를 사는 것은 불가능하다. 그렇게 등장한 것이 Y2K 차량 – 일부 젊은 미국인들에게 트렌디한 낭만적 선택이 된 레트로 차량이다. "90년대 후반과 2000년대 초반의 자동차에는 분명 황금기가 있었고 사람들이 갑자기 정말 원하게 됐어요"라고 애틀랜타의 독립 정비소에서 서비스 어드바이저로 일하며 요청 시 중고차 구매 전 점검을 수행하는 찰리 스피어스는 말한다. "많은 사람들이 그저 자신을 배신하지 않을 무언가를 원해요." Y2K 차량이 그 시대에 생산된 모든 것을 포괄하는 것은 아니다. 그것들은 그저 죽지 않는 차들이다. 쐐기 모양의 혼다 어코드와 평평한 옆면의 토요타 캠리를 생각해 보라: 정기 정비로 15만 마일 이상 갈 수 있는 믿음직한 물려받은 교통수단이다. (2005년에 시작된 모델 생산의 끝자락에 만들어진 프라이스의 제타도 간신히 여기에 해당한다.) 이들은 경제적으로 운행할 수 있고 가치가 크게 낮아 보험료도 상대적으로 저렴하다. 무엇보다 구매 가격이 현금으로 지불할 수 있을 만큼 낮다. 구매자들이 대출이 필요할 때조차 – 현대차가 사실상 바퀴 달린 모기지 상환이 된 만큼 가파른 금리로 – 더 새로운 차를 금융 조달하는 데 걸리는 시간의 일부만으로 상환할 수 있다. 이런 특가 매물의 공급은 줄어들고 있다: Y2K 차량의 적정 가격대인 1만 5,000달러 미만의 중고차는 콕스 오토모티브의 업계 분석에 따르면 1년 전 재고의 21%에서 15%로 줄었다 – 저렴한 차에 대한 수요를 말해주는 수치다. "매력의 일부는 향수 요인입니다 – 사람들이 자신이 자라면서 접한 차를 원하는 것이죠"라고 컨슈머 리포트의 자동차 전문가 키스 배리는 말한다. "적절한 음악을 틀고 있는 오래된 차는 타임머신에 가장 가까운 것이죠." 소셜 미디어에서 Y2K 차량은 아이러니한 지위 상징이 되었다 – 성숙함, 근성, 허세 없음의 표시다. 고장 난 에어컨, 오작동하는 창문, 고장 나거나 떨어져 나가거나 덕트 테이프로 붙여 놓은 부품 같은 결함은 그저 Y2K 차량 성격의 일부로 취급된다. "무슨 뇌 질환인지 모르겠어요"라고 2003년식 미쓰비시 아웃랜더의 연료 도어를 드라이버로 열어야 하는 한 틱톡 크리에이터는 말한다. "하지만 저는 짜증나지 않아요. '오, 이거 재밌네' 하는 거죠."
'아이들이 틱톡을 잠깐 본다고 해요': 새로운 종류의 주의 분산 운전이 증가하고 있다. 더 읽기. 두들겨 맞고도 계속 가는 Y2K 차량에서는 편의 기능이 중요하지 않다. 많은 이들에게 매력의 일부는 대시보드 인포테인먼트 디스플레이와, 종종 비용 절감을 위해 더 새로운 차에서 기본 스위치와 노브를 대체한 다른 화면들이 없다는 점이다. 때로는 이미 설치된 기능(열선 시트, 원격 시동 등)을 활성화하는 데 추가 요금을 부과하며 차량 내 기술로 돈을 벌려는 자동차 제조사들의 열의는 새 차의 가치에 대한 젊은 구매자들의 의심을 강화할 뿐이다.
동시에 자동차가 디지털적으로 더 복잡해지고 자동차 제조사들이 소유주와 심지어 독립 정비사들의 접근을 차단하면서 DIY 수리는 더 어려워졌다. 종종 수리에는 문제 진단을 위한 특수 디지털 리더기나 컴퓨터 소프트웨어, 그리고 작업용 맞춤 도구 구매가 필요하다. 대부분의 차주들은 차라리 포기하고 차를 딜러십에 가져가 유지비와 수리비가 얼마든 지불하는 쪽을 택한다 – 물론 이것이 바로 주주에 묶인 제조사들이 원하는 수직 통합이다.
전체 화면으로 이미지 보기. 1990년대식 혼다 시빅이 더 새로운 스포츠카 줄 앞에 서 있고 자동차 쇼 참석자들이 비가 그치기를 기다린다. 이 행사는 오래된 애호가 차량, 일상용 차, 더 새로운 고성능 차량이 섞여 열린다. 그렇기에 Y2K 차량에 대한 사랑이 있다: 직접 고칠 수 있고, 구식 조작 장치는 사용하기 쉬우며, 검증되었고, 오래가도록 만들어진 듯하다. 그저 무적의 아우라가 있다 – 나이가 들어 근본적으로 더 위험하고 잦은 수리에 취약하다는 점은 제쳐두고. "저는 제 제타를 트럭처럼 썼어요"라고 프라이스는 말한다. "나무를 실어 나르고, 선루프로 서핑보드를 넣었죠. 그 차의 능력을 넘어서도록 두들겨 팰 수 있는 모든 것을 했어요."
그러나 프라이스의 승객들은 퓨터 페블의 별난 점을 그다지 좋아하지 않는다. 종종 미군 기지로 카풀할 때, 처진 헤드라이너를 붙잡아야 했던 고위 장교들은 그에게 언제 낡은 차를 새 트럭이나 SUV로 바꿀 것인지 물었다. 프라이스가 작년에 군을 떠나 플로리다 특별선거 기간 동안 이라크전 참전용사에서 미국 상원 도전자가 된 알렉스 빈드먼을 선거운동 차량으로 태우고 다니기 시작했을 때도 비슷한 이야기였다. "그를 몇 번 그 차로 태우고 다녔는데, '이게 뭐야?' 하는 반응이었죠"라고 프라이스는 말한다. 일반적으로 "한 달에 1,000달러 정도 받는 사람들이 새 차를 가져야 한다고 기대하는 것은 미친 일이에요"라고 그는 말한다.
애틀랜타 시내에서 북서쪽으로 25마일, 낙관적인 교통 상황에서 30분 거리에 전형적인 침체기 교외 쇼핑몰인 타운 센터 앳 콥이 있다. 그러나 매달 첫째 일요일, 쇼핑몰 주차장은 카페인 앤드 옥테인을 위해 활기를 띤다. 대중에게 개방되고 무료로 참석할 수 있으며 커피와 도넛 트럭에는 긴 줄이 늘어서는 넓게 펼쳐진 자동차 쇼다. 그리고 10월 쇼의 흐리고 소나기가 내리는 아침, 평소 2,000대 이상이던 출품 차량이 수백 대로 줄었음에도 여전히 빈티지 미국 머슬카, 일본 내수 시장(또는 JDM) 유니콘, 수백만 달러짜리 희귀 차량이 인상적인 배열을 이루고 있었다. Y2K 차량도 눈에 띄었다. 쇼 입구 바로 옆에는 앤서니 드네이플스의 2000년식 뷰익 리갈 GS가 있었다. 컬트 클래식이 된 숨은 고수 세단이다. 그는 4개월 전 페이스북 마켓플레이스에서 1만 8,000달러에 샀는데, 그렇게 희귀한 통근용 차로는 헐값이라고 여겼다. "그 사람은 자기가 뭘 가졌는지 정말 몰랐어요"라고 두 어린 딸을 태우는 데 이 차를 쓰는 37세 맞춤 자동차 제작자는 말한다. 그의 큰딸은 그에게 끊임없이 번아웃을 하라고 부추기는데, 딸은 그것을 "줄 만들기"라고 부른다. 현대차는 차선 유지나 센서가 장애물을 감지하면 브레이크를 세게 밟는 등 안전 시스템이 너무 많이 탑재되어 거칠게 운전하는 재미가 덜하다고 그는 추론한다. "많은 신형 차들은 의도된 방식으로 몰고 싶다면 이 모든 것을 꺼야 하는데, 많은 경우 완전히 꺼지지도 않아요."
뷰익에서 몇 줄 떨어진 곳에는 90년대식 혼다 시빅을 부부가 각자 타고 온 마이크와 케이트 란다베르데가 있었다. 더티 거트루드라는 이름의 군더더기 없는 CRX 쿠페와 그보다는 덜 소박한 왜건 타티아나였다. 부부는 Y2K 정신에 맞게 이들을 싸게 샀다. 34세의 마이크는 CRX를 밀어서 시동 걸어야 하는 것과 여름 교통 체증 속 땀에 젖은 통근을 스릴의 일부로 여긴다. "저는 내내 웃고 있어요"라고 지역 웬디스 매장을 관리하는 마이크는 말한다. 그들은 차고에 2021년식 토요타 코롤라 해치백을 예비용으로 두고 있다. 그 차에는 에어컨이 있다.
젊은 웬디스 손님들이 큰 월 납입금이 있을 거라고 짐작되는 신형 대형차를 타고 드라이브스루에 오면 마이크는 자못 우쭐해진다. 그러나 부부의 혼다 차량이 반드시 저렴했던 것만은 아니다. 39세의 케이트는 타티아나의 개조에만 들인 돈이면 새 차를 살 수 있었을 것이라고 본다. 하지만 최근의 엔진 스왑 같은 간헐적 지출은 스스로 정한 속도로 할 수 있다. "자기 지갑 수준에 맞춰 개조할 수 있어요"라고 직접 정비를 하는 소프트웨어 전문가 케이트는 말한다. "이베이 부품을 써도 되죠. 하지만 제 친구들은 모두 저를 부르주아라고 불러요. 저는 싼짓을 안 할 거니까요."
한편 최고상을 노린 것은 알렉스 히메네스의 2001년식 폭스바겐 유로밴으로, 스쿠비두 미스터리 머신처럼 꾸며져 있었다. "우리 가족이 늘고 있어요"라고 14세 딸 이젤이 조수석에 앉아 휴대폰을 넘기고 애프터마켓 인포테인먼트 디스플레이에서는 스쿠비두 만화가 재생되는 가운데 32세 시설 관리자인 히메네스는 말했다. 더 넓은 공간 외에도 "우리가 이걸 좋아하는 이유는 집에서 말 그대로 모든 것을 고칠 수 있기 때문이에요. 뭐가 잘못됐는지 진단하는 데 특별한 장비나 도구, 컴퓨터가 필요 없어요. 그리고 우리가 어디를 가든 사람들 얼굴에 미소를 짓게 하죠. 그러니까 모두가 사진을 찍고 있어요."
Y2K 차량에는 물론 매력이 있다. 컨슈머 리포트의 배리는 이를 "생존자 편향"이라고 부른다 – 가장 튼튼한 제조사와 모델이 여전히 도로 위에 있는 것을 보면 그 시대의 모든 차가 견고할 것이라는 가정에 기여한다는 것이다. 그러나 자동차 산업이 나아간 데에는 이유가 있다. "1990년대 차로 돌아가 보면, 우리의 도로 주행 테스트 데이터와 신뢰성 조사는 현대 차량에서는 들어본 적 없는 문제들을 보여줬어요: 불량 도장, 떨어져 나가는 부품, 비뚤어진 핸들 같은 것들이요"라고 배리는 말한다. 녹은 Y2K 차량의 또 다른 골칫거리지만 햇볕이 강한 지역에서는 덜 걱정된다. 더 새로운 모델은 부식 방지가 훨씬 뛰어나다. "차체와 프레임이 더 오래 버티게 하는 기술은 훨씬 더 발전했어요"라고 배리는 덧붙이며, 신뢰성을 우선시하는 제조사의 현대차는 적절한 정비를 하면 합리적으로 10만 마일 이상 갈 수 있다고 말한다. 미국 도로 위 평균 차량은 이제 13년 된 것이다.
"자동차 회사들은 이제 은행이에요"라고 체 비달은 말한다.
그래도 Y2K 시대 차량을 소유한 일부 젊은 차주들은 직접 손을 더럽힐 기회를 반긴다. 퍼리 커뮤니티에도 속한 19세 피트 오퍼레이터 체 비달은 카페인 앤드 옥테인에서 비가 쏟아지는 가운데 엔진을 공회전시킨 채 자신의 2004년식 마쓰다6에 앉아 있었다. 그는 고장 난 세단을 900달러에 사서 부품값 1,500달러와 AI 챗봇 및 유튜브 튜토리얼의 도움으로 다시 굴러가게 만든 것을 크게 자랑스러워한다. Y2K 차량을 하나하나 되살린 경험을 하고 나면, 이런 경제 상황에서 새 차 할부를 떠안고 제조사가 직접 수리하는 것을 막는 상황을 받아들이는 것은 우스꽝스럽게만 느껴진다. "자동차 회사들은 이제 은행이에요"라고 비달은 말한다. 그는 보닛 아래에서의 긍정적인 경험에 더 힘을 얻어 퍼리들을 위한 수리 모임을 시작했다. "팬덤에서 자동차 애호가 커뮤니티로 오는 것은 완전히 다른 일이에요 – 꽤 놀라워요."
그럼에도 복원하는 것이 만족스러운 차와 뭔가 크게 잘못됐을 때 당신을 보호할 수 있는 차 사이에는 결정적인 차이가 있다. 현대차는 점점 더 까다로워지는 안전 기준을 충족해야 하며, 불과 3년 차이 나는 모델 간에도 구조 보강과 사고 회피 기능의 차이는 극적일 수 있다. 컨슈머 리포트는 오랫동안 운전자들이 예산이 허락하는 만큼 안전을 우선시하라고 권고해 왔다 – 물론 주로 베이비붐 세대인 그 독자층이 더 쉽게 따를 수 있는 조언이다.
체이스 체는 2004년식 마쓰다6에서 퍼리 마스크를 쓰고 있다. 그는 V6 엔진 차량을 900달러에 사서 퍼리 커뮤니티 내 자동차 중심 그룹의 도움을 받아 직접 수리와 정비를 배우는 데 활용했다.
배리도 오래된 차 단계를 겪었다. "1988년식 르노 메달리온을 몰고 다닐 때, 누군가 휴대폰을 보며 중앙선을 넘어오는 것을 보면 '겹침 충돌에서는 살아남지 못하겠구나'라고 생각했어요"라고 그는 말한다. "당신이 모는 오래된 차가 탱크라고 생각할 수 있어요. 글쎄, 차는 괜찮을지 몰라요. 당신을 살게 하는 것은 차 안의 것들, 새로운 안전 기능이에요." 사각지대 모니터링, 운전자 주의 모니터링, 미끄러질 때 개입해 접지력을 유지하는 전자식 안정성 제어 같은 기능들이다.
미국 자동차 산업은 젊은 소비자들의 구매력 우려를 해결하기 위해 어느 정도 노력해 왔다. 2021년 포드는 하이브리드 파워트레인을 선택할 수 있고 시작 가격이 3만 달러 미만인 4도어 소형 픽업 마버릭을 출시했다. 약 2만 5,000달러부터 시작하는 끝없이 맞춤화할 수 있는 전기 트럭을 제공하는 슬레이트라는 스타트업은 올해 말 주문을 받기 시작하기를 희망한다.
사이버트럭은 종말에도 견딜 수 있도록 설계됐다. 식료품점 가는 것조차 견딜 수 있을까? 더 읽기
중국에서는 구매자들이 미국에서 같은 가격대라면 사치스러워 보일 기능을 갖춘 새 차를 살 수 있다 – 수십 년간의 중국 혁신 투자와 미국의 제조업 해외 이전이 낳은 결실이다. 현대적 기능을 갖추고 저렴하며 널리 공급되는 중국산 차는 미국의 젊은 자동차 구매자들에게 진정으로 군침 도는 고려 사항이 될 것이다. 그러나 중국 자동차 제조사들은 사실상 미국 시장에서 배제되어 있다. 그렇지 않더라도 배리는 경고한다: "우리는 여전히 8,000달러짜리 차를 얻지 못할 거예요. 2만 달러에 가깝다고 생각하세요. 여전히 자동차 할부금이 있을 거예요. 그리고 실내가 단순하더라도 '99년식 캠리를 모는 사람이 찾는 것과는 다른 종류의 단순함이에요."
왼쪽부터 에이든 블레이크, 에번 바클레이, 라일리 베넷, 스티비 돔브로스키가 각자의 차량과 함께 서 있다. 친구들은 직접 정비하고 개조할 수 있는 능력이 오래된 차에 끌리게 한다고 말했다.
궁극적으로 젊은 소비자들은 업계의 전설적인 독립 약속을 실제로 이행하는 차를 원할 뿐이며, 지금 Y2K 차량이 그 요구를 충족하고 있다. 요즘 프라이스의 퓨터 페블은 선루프가 새고 헤드라이너는 여전히 처져 있다. "폭스바겐이라서 결국 제 엉덩이를 물고 있네요"라고 그는 말한다. "올해 아마 3,000달러는 들인 것 같아요." 그러나 주행거리계가 15만 마일을 넘은 지금, 그 차는 그가 상상했던 것보다 더 멀리 그를 데려갔다. 자동차 할부금이 없었던 덕분에 그는 20대에 주택 소유자가 될 수 있었다. 그것은 알렉스 빈드먼이 플로리다 8월 상원 예비선거에서 민주사회주의자 앤지 닉슨에게 뜻밖의 패배를 당한 충격을 완화해 주었다. 프라이스는 다른 직장을 찾아 허둥대는 대신 스트레스를 풀고 다음 행보를 계획하기 위해 유럽 휴가를 떠났다. 공교롭게도 그는 스페인 피레네산맥에서 가디언과 인터뷰했다. "자동차 할부금이 있고 직장을 잃었다면"이라고 그는 말한다. "산을 하이킹할 유연성도 없었을 거예요."
자주 묻는 질문
FAQs 젊은 미국인들이 새 SUV 대신 Y2K 시대 차량을 선택하는 이유
1 Y2K 시대 차량이란 무엇을 의미하나요
대략 1995년에서 2005년 사이에 만들어진 차량, 즉 90년대 후반과 2000년대 초반의 차입니다. 혼다 시빅, 토요타 코롤라, 포드 레인저 같은 모델을 생각하세요.
2 왜 젊은이들이 새 SUV 대신 오래된 차를 사나요
주로 비용 때문입니다. 중고 Y2K 차량은 월 납입금 없이 몇천 달러에 살 수 있지만 새 SUV는 월 500~800달러를 의미할 수 있습니다. 많은 젊은 구매자들은 단순한 스타일과 쉬운 DIY 수리도 좋아합니다.
3 이것은 실제 트렌드인가요, 아니면 소수에 불과한가요
실제이지만 규모가 크지 않은 트렌드입니다. 상승하는 차 가격, 높은 금리, 학자금 대출이 더 많은 젊은 구매자들을 저렴한 중고차로 밀어 넣었습니다. 소셜 미디어가 이를 증폭시켰지만 대부분의 젊은이들은 형편이 닿으면 여전히 더 새로운 중고차를 삽니다.
4 이 차들은 신뢰할 만한가요
많은 차가 그렇습니다. 그 시대의 시빅, 코롤라, 캠리 같은 모델은 강한 신뢰성 기록을 가지고 있습니다. 하지만 상태가 브랜드보다 더 중요합니다. 방치된 2002년식 시빅은 골칫거리가 되겠지만 잘 관리된 차는 수년간 달릴 수 있습니다.
5 주요 장점은 무엇인가요
자동차 할부금 없음, 저렴한 보험, 종종 직접 할 수 있는 간단한 수리, 구하기 쉬운 부품, 낮은 감가상각입니다. 일부 구매자들은 더 작은 크기와 아날로그 조작 장치를 선호하기도 합니다.
6 Y2K 차량의 흔한 문제는 무엇인가요
마모된 서스펜션과 부싱, 고장 나는 센서, 노화된 플라스틱과 고무 부품, 눈이 많은 지역의 녹, 구식 안전 기능, 때로는 구하기 어려운 트림 부품입니다.
7 새 SUV와 비교해 어떤 안전 기능을 포기하나요
일반적으로 측면 에어백, 전자식 안정성 제어, 후방 카메라, 현대적 충돌 구조입니다. 안전이 최우선이라면 에어백과 안정성 제어가 더 많은 후기 모델을 찾으세요.
8 구매 가격 외에 얼마를 예산으로 잡아야 하나요
첫해에 밀린 정비, 타이밍 벨트, 오일, 브레이크, 타이어, 미뤄둔 수리를 위해 1,000~2,000달러를 계획하세요. 구매 전 점검은 그 비용을 들일 가치가 충분합니다.
젊은 미국인들은 반짝이는 새 SUV 대신 Y2K 시대의 자동차를 선택하고 있다: '나는 사람들에게서 엄청난 비난을 받는다
