Джак Прайс се присъединява към морската пехота през есента на 2021 г., знаейки, че ще му трябва кола, за да се придвижва из базата, и че не може да си позволи нова. Едно безрадостно, продължило месец търсене из обявите на дилъри и листингите във Facebook Marketplace приключва, когато майка му забелязва Volkswagen Jetta от 2010 г., публикуван в офисния ѝ листсърв от колега, който се мести в чужбина. С едва 60 000 мили (96 560 км) на километража, колата (с ръчна скоростна кутия!) била механично изправна, а климатикът, люкът и Bluetooth радиото също работели. За 6000 долара това била истинска находка. Прайс платил в брой. Пет години по-късно Jetta-та, която той наричал Каменното камъче, все още го придвижва от точка А до точка Б с непретенциозен стил. „Напълно я съсипах от каране“, казва 30-годишният мъж, който живее в Лос Анджелис. „Из всевъзможни бази, няколко пъти през страната, без особена грижа. Получавам толкова много критики от хората, но не от хората на моята възраст.“ „Хората просто искат нещо, което няма да ги подведе“, казва Чарли Спиърс. В продължение на поколения купуването на първата нова кола е било ритуал за посвещение в САЩ, най-ясният знак, че един млад човек отговорно поема по собствения си път. Но по-младите милениали и поколението Z все по-често откриват, че този път е блокиран. Средната цена на ново превозно средство надхвърля 50 000 долара – тревожна цифра, която отразява ненаситния апетит на американците към все по-големи SUV-ове и пикапи. Междувременно възрастните под 35 години изчезват от изложбените зали, като представляват по-малко от 10% от регистрациите на нови превозни средства през 2024 г. – ново дъно. Според кредитната агенция Experian средната месечна вноска за кола в САЩ е 765 долара за нова кола и 542 долара за употребявана, като сроковете на кредитите вече се простират до шест, дори седем години. Рекордните 21% от купувачите на нови коли плащат 1000 долара или повече на месец, според автомобилната изследователска група Edmunds. И това е преди да се вземат предвид поддръжката, колебливите цени на бензина и главозамайващите застрахователни премии, които често се начисляват на шофьори под 35 години. За много млади американци, които вече са под натиска на студентски заеми, високи разходи за жилище и безмилостен пазар на труда, купуването на нова кола или дори на по-нова употребявана е изключено. Тук се появява Y2K колата – ретро возилото, превърнало се в модерен романтичен избор за някои по-млади американци. „Определено има златна ера на автомобилите от края на 90-те и началото на 2000-те, които хората изведнъж много искат“, казва Чарли Спиърс, сервизен консултант в независимо собствена ремонтна работилница в Атланта, който извършва предпродажбени инспекции на употребявани коли по заявка. „Много хора просто искат нещо, което няма да ги подведе.“ Y2K колите не обхващат всичко произведено в онази епоха. Те са онези, които просто не умират. Помислете за клиновидните Honda Accord и плоскoстранните Toyota Camry: надежден, наследен транспорт, който може да издържи 150 000 мили или повече с рутинна поддръжка. (Jetta-та на Прайс, която е произведена в края на производствения цикъл на модел, започнал през 2005 г., едва се класира.) Те са икономични за каране и относително евтини за застраховане, поради драстично по-ниската им стойност. Най-доброто от всичко е, че покупната цена е достатъчно ниска, за да се плати в брой. Дори когато купувачите се нуждаят от заем – при стръмни лихвени проценти, тъй като модерните коли на практика са се превърнали в ипотечни плащания на колела – те могат да го изплатят за част от времето, необходимо за финансиране на по-нова кола. Предлагането на тези изгодни сделки намалява: употребяваните превозни средства на цена под 15 000 долара, сладката точка за Y2K колите, са се свили от 21% от инвентара преди година до 15%, според индустриалния анализ на Cox Automotive – числа, които говорят за търсенето на достъпни коли. „Част от привлекателността е факторът на носталгията – хората искат коли, с които са израснали“, казва автомобилният експерт на Consumer Reports Кийт Бари. „Стара кола с подходящата музика е донякъде най-близкото нещо до машина на времето.“ В социалните медии Y2K колата се превърна в ироничен символ на статус – знак за зрялост, характер и липса на претенциозност. Дефектите – развален климатик, бъгави стъкла, части, които са се повредили, паднали или са били закрепени с тиксо – просто се третират като част от личността на Y2K колата. „Не знам какво мозъчно заболяване е това“, казва една създателка на съдържание в TikTok, която трябва да отваря с отвертка капака на резервоара на своя Mitsubishi Outlander от 2003 г. „Но не се фрустрирам. Казвам си: ‚О, това е забавно.‘“
„Децата казват, че хвърлят един бърз поглед към TikTok“: нов вид разсеяно шофиране е в подем. Прочетете още. В една Y2K кола, която понася побои и продължава да върви, удобствата нямат значение. За мнозина част от привлекателността е липсата на инфотейнмънт дисплеи на таблото и други екрани, които са заменили основните превключватели и копчета в по-новите коли, често за намаляване на разходите. Желанието на автомобилните производители да печелят от технологиите в колата – понякога таксувайки допълнително за активиране на вече инсталирани функции, като отопляеми седалки и дистанционно стартиране – само подсилва съмненията на младите купувачи относно стойността на новата кола.
В същото време ремонтите „направи си сам“ стават все по-трудни, тъй като колите стават все по-дигитално сложни и автомобилните производители блокират достъпа за собственици и дори за независими механици. Често ремонтите изискват закупуване на специални цифрови четци или компютърен софтуер за диагностициране на проблеми, плюс специализирани инструменти за работата. Повечето собственици на коли предпочитат да се откажат, да закарат колата в дилърството и да платят каквото струват поддръжката и ремонтите – което, разбира се, е точно вертикалната интеграция, която производителите, обвързани с акционери, искат.
Вижте изображението на цял екран. Honda Civic от ерата на 90-те стои пред редица по-нови спортни коли, докато посетителите на автомобилното шоу изчакват дъжда. Събитието привлича смесица от по-стари ентусиастки коли, ежедневни автомобили и по-нови високопроизводителни превозни средства. Оттук и любовта към Y2K колите: можете да ги поправите сами, старомодните им контроли са лесни за използване, те са изпитани и тествани и изглеждат създадени да издържат. Те просто имат аура на неуязвимост – независимо че възрастта им ги прави фундаментално по-опасни и склонни към чести ремонти. „Използвах Jetta-та си като камион“, казва Прайс. „Преносих дървета с нея, пъхах сърфборда си през люка. Правил съм всичко възможно да я съсипя отвъд възможностите ѝ.“
Пътниците на Прайс обаче не оценяват особено странностите на Каменното камъче. Често, докато споделяли пътуване до американски военни бази, висши офицери, принудени да придържат провисналата тапицерия на тавана, го питали кога ще заменят старата си кола за нов пикап или SUV. Подобна история имало и когато Прайс напуснал армията миналата година и започнал да вози Алекс Виндман, ветеран от войната в Ирак, превърнал се в кандидат за Сената на САЩ, по време на предизборната кампания в специалните избори във Флорида. „Возиха го няколко пъти в нея и той каза: ‚Какво става?‘“, разказва Прайс. Най-общо казано, казва той, „фактът, че очакваме хора, които получават, примерно, хиляда долара на месец, да имат нова кола, е лудост.“
На двадесет и пет мили северозападно от центъра на Атланта, на половин час път при оптимистичен трафик, се намира Town Center at Cobb, типичен крайградски мол в рецесия. Но в първата неделя на всеки месец паркингът на мола оживява за Caffeine and Octane, обширно автомобилно шоу, което е отворено за публиката, безплатно за посещение, и също има дълги опашки за камиони за кафе и понички. И въпреки че обичайната посещаемост от над 2000 коли беше сведена до няколкостотин в сивото, дъждовно утро на октомврийското шоу, това все още беше впечатляващ набор от винтажни американски мускулести коли, японски вътрешен пазар (или JDM) еднорози и екзотики за милиони долари. Y2K колите също се открояваха. Точно на входа на шоуто стоеше Buick Regal GS от 2000 г. на Антъни ДеНапълс, спящ седан, превърнал се в култова класика. Той го купил преди четири месеца за 18 000 долара във Facebook Marketplace – цена, която сметнал за изгодна за толкова рядък ежедневен автомобил. „Човекът всъщност не знаеше какво има“, казва 37-годишният конструктор на персонализирани коли, който използва колата, за да вози двете си малки дъщери. Най-голямата постоянно го подтиква да прави „бърнаути“, което тя нарича „правене на ивици“. Модерните коли, разсъждава той, са станали толкова натоварени със системи за безопасност – за задържане на колата в лентата или за рязко спиране, когато сензорите открият препятствие – че е по-малко забавно да се карат агресивно. „При много по-нови коли, ако искаш да я караш както е предназначена, трябва да изключиш всички тези неща, а много често те не се изключват напълно.“
Няколко реда по-надолу от Buick-а бяха Майк и Кейт Ландаверде в неговите и нейните Honda Civic от 90-те: голо купе CRX, наречено Мръсна Гъртруд, и малко по-малко спартански комби, наречено Татяна. Двойката ги купила евтино, в духа на Y2K. Майк, 34, приема необходимостта да запали CRX-а с бутане и потните си пътувания до работа в летния трафик като част от вълнуващото изживяване. „Усмихвам се през цялото време“, казва Майк, който управлява местен Wendy's. Те държат Toyota Corolla хечбек от 2021 г. в гаража като резервен вариант. Тази кола има климатик.
Когато млади клиенти на Wendy's се приближават до прозореца за обслужване с по-нови големи коли, за които той предполага, че носят огромни месечни вноски, Майк не може да не се почувства малко самодоволен. Honda-та на двойката обаче не е непременно евтина. Кейт, 39, смята, че парите, които е вложила само в модификации на Татяна, биха могли да купят нова кола. Но случайните разходи – за смяна на двигател, най-скоро – могат да бъдат направени със самостоятелно определен темп. „Можеш да правиш модификациите според собствения си бюджет“, казва Кейт, софтуерен специалист, която сама си прави ремонтите. „Можеш да използваш части от eBay. Но всичките ми приятели ме наричат буржоа, защото няма да направя нищо евтино.“
Междувременно, за най-добър в шоуто се аргументираше Алекс Хименес с Volkswagen Eurovan от 2001 г., преработен да изглежда като Мистериозната машина на Скуби-Ду. „Семейството ми расте“, каза Хименес, 32-годишен мениджър на съоръжения, докато 14-годишната му дъщеря Изел седеше на предната седалка и скролваше телефона си, докато на следпазарния инфотейнмънт дисплей се въртеше анимационен филм за Скуби-Ду. Освен допълнителното пространство, казва той, „обичаме я, защото буквално мога да поправя всичко вкъщи. Не ми трябва специално оборудване или инструменти, или компютър, за да диагностицирам какво не е наред. И тя слага усмивки на лицата на хората навсякъде, където караме. Имам предвид, всички правят снимки.“
Y2K колите си имат своите очарования, разбира се. Бари от Consumer Reports нарича това „пристрастие на оцеляването“ – виждането на най-издръжливите марки и модели, все още на пътя, допринася за предположенията, че всички от онази епоха трябва да са здрави като скала. Но има причина автомобилната индустрия да продължи напред. „Ако се върнете към колите от 90-те, нашите данни от пътни тестове и проучвания за надеждност показваха проблеми, нечувани за модерните превозни средства: дефектна боя, падащи части; воланът щеше да е изкривен“, казва Бари. Ръждата е друга напаст за Y2K колите, въпреки че е по-малка грижа в Слънчевия пояс. По-новите модели са много по-добре защитени от корозия. „Технологията, която позволява на каросерията и рамата на колата да издържат по-дълго, е просто толкова по-напреднала“, казва Бари, добавяйки, че от модерна кола от производител, който дава приоритет на надеждността, може разумно да се очаква да издържи 2. С правилна поддръжка те могат да издържат 100 000 мили или повече. Средната кола по американските пътища вече е на 13 години.
„Автомобилните компании сега са банки“, казва Че Бидал.
Въпреки това, някои млади собственици на коли от ерата на Y2K приветстват възможността да се изцапат ръцете. Че Бидал, 19-годишен оператор на яма, който също принадлежи към общността на фъритата, седеше в своя Mazda6 от 2004 г. с работещ на празен ход двигател, докато дъждът се лееше на Caffeine and Octane. Той изпитва голяма гордост, че е купил счупения седан за 900 долара и го е подкарал отново с още 1500 долара за части, плюс помощ от AI чатботове и уроци в YouTube. След като е върнал към живот Y2K кола част по част, идеята да поеме ново плащане за кола – в тази икономика – само за да бъде обезкуражен от производителя да прави собствени ремонти, изглежда абсурдна. „Автомобилните компании сега са банки“, казва Бидал, който беше допълнително насърчен от положителния си опит под капака да започне ремонтна група за фърита. „Да дойдеш от фендъма в общността на автомобилните ентусиасти е съвсем различно нещо – доста невероятно.“
Въпреки това има критична разлика между кола, която е удовлетворяващо да се реставрира, и такава, която може да ви защити, когато нещо се обърка ужасно. Модерните коли трябва да отговарят на все по-взискателни стандарти за безопасност, а разликите в структурното укрепване и функциите за избягване на катастрофи между модели само на три години разлика могат да бъдат драматични. Consumer Reports отдавна препоръчва на шофьорите да дават приоритет на безопасността, доколкото бюджетът им позволява – съвет, който неговата предимно бейби-бумърска читателска аудитория може по-лесно да следва, естествено.
Чейс Че носи маската си на фъри в своя Mazda6 от 2004 г. Той купил колата с V6 двигател за 900 долара и я използвал, за да се научи да прави сам ремонти и поддръжка, с помощта на група, фокусирана върху автомобили, в общността на фъритата.
Бари също премина през фаза на стари коли. „Когато карах моя Renault Medallion от 1988 г., виждах някой да пресича осевата линия, докато гледа телефона си, и си мислех: ‚Нямам никакъв шанс при сблъсък с припокриване‘“, казва той. „Може да си мислиш, че по-старата кола, която караш, е танк. Е, колата може да е добре. Това са нещата вътре в колата, новите функции за безопасност, които ти помагат да оцелееш.“ Функции като мониторинг на слепите зони, мониторинг на вниманието на водача и електронен контрол на стабилността, който се намесва, за да поддържа сцепление при поднасяне.
Американската автомобилна индустрия положи известни усилия да адресира опасенията на младите потребители относно достъпността. През 2021 г. Ford представи Maverick, четириврат пикап компактен с налична хибридна задвижваща система и начална цена под 30 000 долара. Стартъп на име Slate, който предлага безкрайно персонализируем електрически камион с начална цена около 25 000 долара, се надява да започне да изпълнява поръчки в края на тази година.
Cybertruck-ът трябваше да е устойчив на апокалипсис. Може ли дори да оцелее при пътуване до магазина за хранителни стоки? Прочетете още
В Китай купувачите могат да получат нови коли с функции, които биха изглеждали екстравагантни на същата цена в САЩ – резултатът от десетилетия на китайски инвестиции в иновации и американско офшоринг на производството. Достъпна, широко разпространена китайска кола с модерни функции би дала на младите американски купувачи на коли нещо наистина изкушаващо за обмисляне. Но китайските автомобилни производители са ефективно изключени от американския пазар. Дори и да не бяха, Бари предупреждава: „Все още няма да получим такава за 8000 долара. Мислете по-скоро за 20 000 долара. Все още ще имате плащане за кола. И дори интериорът да е прост, това е различен вид простота от тази, която търси човек, който кара Camry от '99.“
Отляво, Айдън Блейк, Евън Баркли, Райли Бенет и Стиви Домбровски стоят с превозните си средства. Приятелите казаха, че възможността сами да извършват поддръжка и да правят модификации ги привлича към по-старите коли.
В крайна сметка младите потребители просто искат коли, които изпълняват легендарното обещание на индустрията за независимост – и в момента Y2K колите отговарят на изискванията. В наши дни Каменното камъче на Прайс има течащ люк, а тапицерията на тавана все още провисва. „Това е Volkswagen, така че се връща да ме ухапе отзад“, казва той. „Вероятно съм вложил три бона в нея тази година.“ Но с над 150 000 мили на километража, тя го е отвела по-далеч, отколкото дори той е могъл да си представи. Липсата на плащане за кола му помогна да стане собственик на жилище на 20-те си години. Това смекчи удара от изненадващата загуба на Алекс Виндман от демократичния социалист Анджи Никсън на първичните избори за Сенат във Флорида през август. Вместо да се втурне да търси друга работа, Прайс взе европейска ваканция, за да се отпусне и да планира следващия си ход. Както се случи, той говори с Guardian от испанските Пиренеи. „Ако имах плащане за кола и загубех работата си“, казва той, „нямаше да имам гъвкавостта да изкачвам планина.“
Често задавани въпроси
ЧЗВ Младите американци избират коли от ерата на Y2K пред нови SUV-ове
1 Какво означава кола от ерата на Y2K
Коли, произведени приблизително между 1995 и 2005 г. – края на 90-те и началото на 2000-те. Помислете за Honda Civic, Toyota Corolla, Ford Ranger и подобни модели
2 Защо младите хора купуват стари коли вместо нови SUV-ове
Предимно заради разходите. Една употребявана Y2K кола може да струва няколко хиляди долара без месечно плащане, докато нов SUV може да означава 500-800 на месец. Много млади купувачи също харесват простия дизайн и лесните ремонти „направи си сам“
3 Това наистина ли е тенденция или само няколко души
Това е реална, но скромна тенденция. Растящите цени на колите, високите лихвени проценти и студентските дългове са тласнали повече млади купувачи към евтини употребявани коли. Социалните медии я усилиха, но повечето млади хора все още купуват по-нови употребявани коли, когато могат да си ги позволят
4 Надеждни ли са тези коли
Много от тях са. Модели като Civic, Corolla и Camry от онази епоха имат силни рекорди за надеждност. Но състоянието е по-важно от марката. Пренебрегнат Civic от 2002 г. ще бъде главоболие, а добре поддържан може да работи с години
5 Какви са основните предимства
Без плащане за кола, евтина застраховка, прости ремонти, които често можете да направите сами, лесни за намиране части и по-малка амортизация. Някои купувачи също предпочитат по-малкия размер и аналоговите контроли
6 Какви са често срещаните проблеми с Y2K колите
Износени окачване и втулки, повредени сензори, стареещи пластмасови и гумени части, ръжда в снежните региони, остарели функции за безопасност и понякога трудни за намиране декоративни елементи
7 Какви функции за безопасност губя в сравнение с нов SUV
Обикновено странични въздушни възглавници, електронен контрол на стабилността, камери за задно виждане и модерни структури за сблъсък. Ако безопасността е топ приоритет, търсете по-късни модели с повече въздушни възглавници и контрол на стабилността
8 Колко трябва да предвидя в бюджета извън покупната цена
Планирайте 1000-2000 долара през първата година за догонваща поддръжка: ангренажен ремък, течности, спирачки, гуми и всякакви отложени ремонти. Предпродажбената инспекция си заслужава всеки цент
Младите американци избират автомобили от епохата Y2K вместо лъскави нови SUV: „Получавам толкова много критики от хората