Jack Price s'est engagé dans les Marines à l'automne 2021, sachant qu'il aurait besoin d'une voiture pour se déplacer sur la base et qu'il ne pouvait pas s'en offrir une neuve. Une recherche morose d'un mois dans les petites annonces des concessionnaires et sur Facebook Marketplace s'est terminée quand sa mère a repéré une Volkswagen Jetta 2010 publiée sur la liste de diffusion de son bureau par un collègue qui partait à l'étranger. Avec seulement 60 000 miles (96 560 km) au compteur, la voiture (une manuelle !) était mécaniquement saine, et la climatisation, le toit ouvrant et la radio Bluetooth fonctionnaient aussi. À 6 000 dollars, c'était une affaire. Price a payé comptant. Cinq ans plus tard, la Jetta, qu'il appelait le Pewter Pebble, le transporte toujours d'un point A à un point B avec un style discret. « Je l'ai complètement poussée à bout », dit le trentenaire, qui vit à Los Angeles. « Partout sur les bases, traversé le pays deux fois, pas vraiment avec amour. Je me fais tellement critiquer, mais pas par les gens de mon âge. » « Les gens veulent juste quelque chose qui ne va pas les lâcher », dit Charlie Spears. Pendant des générations, acheter sa première voiture neuve a été un rite de passage aux États-Unis, le signe le plus clair qu'un jeune prend son indépendance de manière responsable. Mais les millennials plus jeunes et la génération Z constatent de plus en plus que cette voie est bloquée. Le véhicule neuf moyen coûte plus de 50 000 dollars, un chiffre alarmant qui reflète l'appétit insatiable des Américains pour des SUV et des pick-up toujours plus gros. Pendant ce temps, les adultes de moins de 35 ans disparaissent des showrooms, représentant moins de 10 % des immatriculations de véhicules neufs en 2024 – un nouveau plus bas. Selon l'agence de renseignement de crédit Experian, le paiement mensuel moyen d'une voiture aux États-Unis est de 765 dollars pour une voiture neuve et de 542 dollars pour une d'occasion, avec des durées de prêt qui s'étendent désormais à six, voire sept ans. Un record de 21 % des acheteurs de voitures neuves paient 1 000 dollars ou plus par mois, selon le groupe de recherche automobile Edmunds. Et c'est avant de prendre en compte l'entretien, les prix fluctuants de l'essence et les primes d'assurance exorbitantes souvent facturées aux conducteurs de moins de 35 ans. Pour de nombreux jeunes Américains déjà sous la pression des prêts étudiants, des coûts élevés du logement et d'un marché du travail impitoyable, acheter une voiture neuve ou même une occasion plus récente est hors de question. Entrez dans la voiture Y2K – le véhicule rétro devenu un choix romantique tendance pour certains jeunes Américains. « Il y a clairement un âge d'or des voitures de la fin des années 90 et du début des années 2000 que les gens veulent soudainement vraiment », dit Charlie Spears, conseiller technique dans un atelier de réparation indépendant à Atlanta qui effectue des inspections avant achat de voitures d'occasion sur demande. « Beaucoup de gens veulent juste quelque chose qui ne va pas les lâcher. » Les voitures Y2K n'englobent pas tout ce qui a été produit à cette époque. Ce sont celles qui ne veulent tout simplement pas mourir. Pensez aux Honda Accord en forme de coin et aux Toyota Camry à flancs plats : un transport fiable, transmis de main en main, qui peut durer 150 000 miles ou plus avec un entretien de routine. (La Jetta de Price, construite à la fin d'une série de production d'un modèle lancé en 2005, passe tout juste le cap.) Elles sont économiques à utiliser et relativement peu chères à assurer, en raison de leur valeur drastiquement plus faible. Le meilleur, c'est que le prix d'achat est assez bas pour payer comptant. Même quand les acheteurs ont besoin d'un prêt – à des taux d'intérêt élevés, les voitures modernes étant devenues en pratique des mensualités de prêt immobilier sur roues – ils peuvent le rembourser en une fraction du temps nécessaire pour financer une voiture plus récente. L'offre de ces bonnes affaires diminue : les véhicules d'occasion à moins de 15 000 dollars, le point idéal pour les voitures Y2K, sont passés de 21 % du stock il y a un an à 15 %, selon l'analyse sectorielle de Cox Automotive – des chiffres qui parlent de la demande de voitures abordables. « Une partie de l'attrait est le facteur nostalgie – les gens veulent des voitures avec lesquelles ils ont grandi », dit Keith Barry, expert automobile de Consumer Reports. « Une vieille voiture avec la bonne musique, c'est un peu ce qui ressemble le plus à une machine à remonter le temps. » Sur les réseaux sociaux, la voiture Y2K est devenue un symbole de statut ironique – un signe de maturité, de cran et d'absence de prétention. Les défauts – climatisation en panne, vitres capricieuses, pièces qui ont lâché, sont tombées ou ont été maintenues avec du ruban adhésif – sont simplement traités comme faisant partie de la personnalité d'une voiture Y2K. « Je ne sais pas quel genre de maladie cérébrale c'est », dit une créatrice de TikTok, qui doit ouvrir la trappe à carburant de sa Mitsubishi Outlander 2003 avec un tournevis. « Mais je ne me frustre pas. Je me dis : "Oh, c'est amusant." »
« Les jeunes disent qu'ils jettent un coup d'œil rapide à TikTok » : un nouveau type de conduite distraite est en hausse. Lire la suite. Dans une voiture Y2K qui encaisse les coups et continue d'avancer, les équipements de confort n'ont pas d'importance. Pour beaucoup, une partie de l'attrait est l'absence d'écrans d'infodivertissement sur le tableau de bord et d'autres écrans qui ont remplacé les interrupteurs et boutons de base dans les voitures plus récentes, souvent pour réduire les coûts. L'empressement des constructeurs automobiles à gagner de l'argent avec la technologie embarquée – facturant parfois un supplément pour activer des fonctionnalités déjà installées, comme les sièges chauffants et le démarrage à distance – ne fait que renforcer les doutes des jeunes acheteurs sur la valeur d'une voiture neuve.
En même temps, les réparations faites soi-même sont devenues plus difficiles à mesure que les voitures deviennent plus complexes numériquement et que les constructeurs bloquent l'accès aux propriétaires et même aux mécaniciens indépendants. Souvent, les réparations nécessitent l'achat de lecteurs numériques spéciaux ou de logiciels informatiques pour diagnostiquer les problèmes, plus des outils personnalisés pour le travail. La plupart des propriétaires de voitures préfèrent abandonner, emmener la voiture chez le concessionnaire et payer ce que coûtent l'entretien et les réparations – ce qui, bien sûr, est exactement l'intégration verticale que veulent les fabricants liés à leurs actionnaires.
Voir l'image en plein écran. Une Honda Civic des années 1990 est garée devant une rangée de voitures de sport plus récentes tandis que les visiteurs du salon automobile attendent la fin de la pluie. L'événement attire un mélange de voitures de collection plus anciennes, de voitures de tous les jours et de véhicules de performance plus récents. D'où l'amour pour les voitures Y2K : vous pouvez les réparer vous-même, leurs commandes à l'ancienne sont faciles à utiliser, elles sont éprouvées et testées, et elles semblent faites pour durer. Elles ont juste une aura d'invincibilité – sans compter que leur âge les rend fondamentalement plus dangereuses et sujettes à des réparations fréquentes. « J'ai utilisé ma Jetta comme un camion », dit Price. « J'y ai transporté des arbres, j'ai passé ma planche de surf par le toit ouvrant. J'ai fait tout ce qui était possible pour la malmener au-delà de ses capacités. »
Les passagers de Price, cependant, n'apprécient pas beaucoup les particularités du Pewter Pebble. Souvent, en covoiturant vers des installations militaires américaines, des officiers supérieurs obligés de retenir le ciel de toit affaissé lui demandaient quand il échangerait sa vieille guimbarde contre un nouveau pick-up ou SUV. C'était une histoire similaire quand Price a quitté l'armée l'année dernière et a commencé à conduire Alex Vindman, le vétéran de la guerre d'Irak devenu candidat au Sénat américain, sur le sentier de campagne lors de l'élection spéciale en Floride. « Je l'ai conduit plusieurs fois dedans, et il était genre : "Qu'est-ce qui se passe ?" » dit Price. De manière générale, dit-il, « le fait qu'on s'attende à ce que des gens qui sont payés, genre, mille dollars par mois aient une voiture neuve est insensé. »
À vingt-cinq miles au nord-ouest du centre-ville d'Atlanta, à une demi-heure de route dans une circulation optimiste, se trouve Town Center at Cobb, un centre commercial suburbain typique en récession. Mais le premier dimanche de chaque mois, le parking du centre commercial s'anime pour Caffeine and Octane, un vaste salon automobile ouvert au public, gratuit, avec aussi de longues files d'attente pour les camions de café et de donuts. Et même si la fréquentation habituelle de plus de 2 000 voitures a été réduite à quelques centaines lors de la matinée grise et pluvieuse du salon d'octobre, c'était toujours un impressionnant éventail de muscle cars américaines vintage, de licornes du marché intérieur japonais (ou JDM) et d'exotiques à plusieurs millions de dollars. Les voitures Y2K se démarquaient aussi. Juste à l'entrée du salon se trouvait la Buick Regal GS 2000 d'Anthony DeNaples, une berline discrète devenue un classique culte. Il l'a achetée il y a quatre mois pour 18 000 dollars sur Facebook Marketplace, un prix qu'il considérait comme une bonne affaire pour une telle voiture de navetteur rare. « La personne ne savait pas vraiment ce qu'elle avait », dit le constructeur de voitures personnalisées de 37 ans, qui utilise la voiture pour transporter ses deux jeunes filles. Son aînée le pousse constamment à faire des burnouts, ce qu'elle appelle « faire des rayures ». Les voitures modernes, raisonne-t-il, sont devenues tellement chargées de systèmes de sécurité – pour maintenir la voiture dans sa voie, ou freiner brusquement quand les capteurs détectent un obstacle – qu'elles sont moins amusantes à conduire sportivement. « Beaucoup de voitures plus récentes, si vous voulez les conduire comme elles sont censées l'être, vous devez désactiver toutes ces choses, et souvent ça ne se désactive pas complètement. »
Quelques rangées plus bas que la Buick se trouvaient Mike et Kate Landaverde dans leurs Honda Civic des années 90 assorties : un coupé CRX dépouillé appelé Dirty Gertrude et une break un peu moins spartiate appelée Tatiana. Le couple les a achetées bon marché, conformément à l'éthique Y2K. Mike, 34 ans, considère le démarrage en poussant la CRX et ses trajets estivaux trempés de sueur dans la circulation comme faisant partie du frisson. « Je souris tout le temps », dit Mike, qui gère un Wendy's local. Ils gardent une Toyota Corolla hatchback 2021 au garage comme solution de secours. Cette voiture a la climatisation.
Quand de jeunes clients de Wendy's s'arrêtent au drive-in dans des paquebots plus récents dont il suppose qu'ils impliquent d'énormes mensualités, Mike ne peut s'empêcher de se sentir un peu suffisant. Les Honda du couple, cependant, n'ont pas nécessairement été bon marché. Kate, 39 ans, estime que l'argent qu'elle a mis dans les modifications de Tatiana seule pourrait acheter une voiture neuve. Mais les dépenses occasionnelles – sur un échange moteur, plus récemment – peuvent se faire à un rythme autodirigé. « Vous pouvez faire les modifications selon votre budget », dit Kate, spécialiste en logiciels qui fait ses propres réparations. « Vous pouvez prendre des pièces sur eBay. Mais tous mes amis me traitent de bourgeoise parce que je ne vais pas faire quelque chose de bon marché. »
Pendant ce temps, pour défendre sa place de meilleur du salon, Alex Jimenez se trouvait dans une Volkswagen Eurovan 2001 transformée pour ressembler à la Mystery Machine de Scooby-Doo. « Ma famille s'agrandit », a déclaré Jimenez, un gestionnaire d'installations de 32 ans, tandis que sa fille de 14 ans, Izel, assise côté passager, faisait défiler son téléphone pendant qu'un dessin animé Scooby-Doo passait sur l'écran d'infodivertissement de seconde monte. Au-delà de l'espace supplémentaire, dit-il, « nous l'aimons parce que je peux littéralement tout réparer à la maison. Je n'ai pas besoin d'équipement spécial, d'outils ou d'un ordinateur pour diagnostiquer ce qui ne va pas. Et ça fait sourire les gens partout où nous roulons. Je veux dire, tout le monde prend des photos. »
Les voitures Y2K ont leur charme, c'est sûr. Barry, de Consumer Reports, appelle cela un « biais de survie » – voir les marques et modèles les plus durables encore sur la route contribue à supposer que tout ce qui date de cette époque doit être solide comme le roc. Mais il y a une raison pour laquelle l'industrie automobile a évolué. « Si vous remontez aux voitures des années 1990, nos données d'essais routiers et nos enquêtes de fiabilité montraient des problèmes inouïs sur les véhicules modernes : peinture défectueuse, pièces qui tombent ; le volant serait de travers », dit Barry. La rouille est un autre fléau des voitures Y2K, bien que ce soit moins un problème dans la Sun Belt. Les modèles plus récents sont bien mieux protégés contre la corrosion. « La technologie qui permet à la carrosserie et au châssis d'une voiture de survivre plus longtemps est tout simplement bien plus avancée », dit Barry, ajoutant qu'une voiture moderne d'un constructeur qui privilégie la fiabilité peut raisonnablement être attendue à durer 2Avec un entretien approprié, elles peuvent durer 100 000 miles ou plus. La voiture moyenne sur les routes américaines a maintenant 13 ans.
« Les entreprises automobiles sont des banques maintenant », dit Che Bidal.
Pourtant, certains jeunes propriétaires de voitures de l'ère Y2K accueillent favorablement la chance de se salir les mains. Che Bidal, un opérateur de fosse de 19 ans qui appartient aussi à la communauté furry, était assis dans sa Mazda6 2004 avec le moteur au ralenti tandis que la pluie tombait à verse à Caffeine and Octane. Il est très fier d'avoir acheté la berline en panne pour 900 dollars et de l'avoir fait remarcher avec 1 500 dollars de pièces en plus, avec l'aide de chatbots IA et de tutoriels YouTube. Ayant ramené une voiture Y2K à la vie pièce par pièce, l'idée de prendre un paiement de voiture neuve – dans cette économie – pour ensuite être découragé par le constructeur de faire ses propres réparations lui semble ridicule. « Les entreprises automobiles sont des banques maintenant », dit Bidal, qui a été encore encouragé par son expérience positive sous le capot à créer un groupe de réparation pour les furries. « Venir du fandom vers la communauté des passionnés d'automobile est une toute autre chose – assez incroyable. »
Néanmoins, il y a une différence critique entre une voiture qu'il est satisfaisant de restaurer et une qui peut vous protéger quand quelque chose tourne terriblement mal. Les voitures modernes doivent répondre à des normes de sécurité de plus en plus exigeantes, et les différences de renforcement structurel et de dispositifs d'évitement d'accidents entre des modèles séparés de seulement trois ans peuvent être spectaculaires. Consumer Reports recommande depuis longtemps aux conducteurs de privilégier la sécurité autant que leur budget le permet – un conseil que son lectorat largement boomer peut plus facilement suivre, naturellement.
Chase Che porte son masque furry dans sa Mazda6 2004. Il a acheté la voiture à moteur V6 pour 900 dollars et l'a utilisée pour apprendre à faire ses propres réparations et entretiens, avec l'aide d'un groupe axé sur l'automobile au sein de la communauté furry.
Barry est aussi passé par une phase de vieille voiture. « Quand je roulais dans ma Renault Medallion 1988, je voyais quelqu'un franchir la ligne médiane en regardant son téléphone et je pensais : "Je n'aurais aucune chance dans une collision par chevauchement" », dit-il. « Vous pourriez penser que la vieille voiture que vous conduisez est un char d'assaut. Eh bien, la voiture est peut-être intacte. Ce sont les choses à l'intérieur de la voiture, les nouveaux dispositifs de sécurité, qui vous aident à survivre. » Des dispositifs comme la surveillance des angles morts, la surveillance de l'attention du conducteur et le contrôle électronique de stabilité, qui intervient pour maintenir l'adhérence en cas de dérapage.
L'industrie automobile américaine a fait certains efforts pour répondre aux préoccupations d'abordabilité des jeunes consommateurs. En 2021, Ford a lancé le Maverick, un pick-up compact quatre portes avec un groupe motopropulseur hybride disponible et un prix de départ inférieur à 30 000 dollars. Une startup appelée Slate, qui propose un camion électrique personnalisable à l'infini à partir d'environ 25 000 dollars, espère commencer à remplir des commandes à la fin de cette année.
Le Cybertruck était censé être à l'épreuve de l'apocalypse. Peut-il même survivre à un trajet à l'épicerie ? Lire la suite
En Chine, les acheteurs peuvent obtenir des voitures neuves avec des caractéristiques qui sembleraient extravagantes au même prix aux États-Unis – le fruit de décennies d'investissement chinois dans l'innovation et de délocalisation américaine de la fabrication. Une voiture chinoise abordable et largement disponible avec des caractéristiques modernes donnerait aux jeunes acheteurs américains quelque chose de vraiment tentant à considérer. Mais les constructeurs automobiles chinois sont effectivement exclus du marché américain. Même s'ils ne l'étaient pas, Barry prévient : « On n'en aura toujours pas une pour 8 000 dollars. Pensez plutôt à 20 000 dollars. Vous aurez toujours un paiement de voiture. Et même si l'intérieur est simple, c'est un autre genre de simplicité que celle que cherche quelqu'un qui conduit une Camry de 99. »
De gauche à droite, Ayden Blake, Evan Barclay, Riley Bennett et Stevie Dombrowski posent avec leurs véhicules. Les amis ont dit que la capacité de faire leur propre entretien et de faire des modifications les attire vers les voitures plus anciennes.
En fin de compte, les jeunes consommateurs veulent juste des voitures qui tiennent la promesse légendaire d'indépendance de l'industrie – et en ce moment, les voitures Y2K répondent au cahier des charges. Ces jours-ci, le Pewter Pebble de Price a un toit ouvrant qui fuit, et le ciel de toit est toujours affaissé. « C'est une Volkswagen, donc ça me revient dans le derrière », dit-il. « J'ai probablement dû y mettre trois mille dollars cette année. » Mais avec plus de 150 000 miles au compteur, elle l'a emmené plus loin même qu'il ne l'aurait imaginé. Ne pas avoir de paiement de voiture l'a aidé à devenir propriétaire dans la vingtaine. Cela a adouci le coup de la défaite surprise d'Alex Vindman face à la socialiste démocrate Angie Nixon lors de la primaire sénatoriale de Floride en août. Plutôt que de se précipiter vers un autre emploi, Price a pris des vacances en Europe pour décompresser et planifier son prochain mouvement. Comme il se trouve, il a parlé au Guardian depuis les Pyrénées espagnoles. « Si j'avais un paiement de voiture et que j'avais perdu mon emploi », dit-il, « je n'aurais pas la flexibilité de faire de la randonnée en montagne. »
Questions fréquemment posées
FAQ Les jeunes Américains choisissent les voitures de l'ère Y2K plutôt que les nouveaux SUV
1 Que signifie voiture de l'ère Y2K
Des voitures construites à peu près entre 1995 et 2005 – la fin des années 90 et le début des années 2000. Pensez aux Honda Civic, Toyota Corolla, Ford Ranger et modèles similaires
2 Pourquoi les jeunes achètent-ils de vieilles voitures au lieu de nouveaux SUV
Surtout pour le coût. Une voiture Y2K d'occasion peut coûter quelques milliers de dollars sans paiement mensuel, tandis qu'un nouveau SUV peut signifier 500 à 800 dollars par mois. Beaucoup de jeunes acheteurs aiment aussi le style simple et les réparations faciles à faire soi-même
3 Est-ce réellement une tendance ou juste quelques personnes
C'est une tendance réelle mais modeste. La hausse des prix des voitures, les taux d'intérêt élevés et la dette étudiante ont poussé plus de jeunes acheteurs vers des voitures d'occasion bon marché. Les réseaux sociaux l'ont amplifiée, mais la plupart des jeunes achètent encore des voitures d'occasion plus récentes quand ils peuvent se le permettre
4 Ces voitures sont-elles fiables
Beaucoup le sont – des modèles comme la Civic, la Corolla et la Camry de cette époque ont de solides antécédents de fiabilité. Mais l'état compte plus que l'emblème. Une Civic 2002 négligée sera un casse-tête ; une bien entretenue peut rouler pendant des années
5 Quels sont les principaux avantages
Pas de paiement de voiture, assurance bon marché, réparations simples que vous pouvez souvent faire vous-même, pièces faciles à trouver et moins de dépréciation. Certains acheteurs préfèrent aussi la taille plus petite et les commandes analogiques
6 Quels sont les problèmes courants des voitures Y2K
Suspension et silentblocs usés, capteurs défaillants, pièces en plastique et en caoutchouc vieillissantes, rouille dans les régions enneigées, dispositifs de sécurité obsolètes et parfois pièces de garniture difficiles à trouver
7 Quels dispositifs de sécurité est-ce que je perds par rapport à un nouveau SUV
Typiquement les airbags latéraux, le contrôle électronique de stabilité, les caméras de recul et les structures de collision modernes. Si la sécurité est une priorité absolue, cherchez des modèles plus récents avec plus d'airbags et le contrôle de stabilité
8 Quel budget devrais-je prévoir au-delà du prix d'achat
Prévoyez 1 000 à 2 000 dollars la première année pour l'entretien de rattrapage : courroie de distribution, fluides, freins, pneus et toute réparation différée. Une inspection avant achat vaut chaque centime
Les jeunes Américains préfèrent les voitures de l'ère Y2K aux nouveaux SUV rutilants : « Je me fais tellement critiquer par les gens »
