杰克·普莱斯在2021年秋天加入海军陆战队时就知道，他需要一辆车在基地周围代步，而且他买不起新车。经过漫长而毫无乐趣的一个月，翻遍经销商分类广告和Facebook Marketplace上的 listings，最终他的母亲在她办公室的邮件列表上发现了一辆2010年的大众捷达，是一位即将移居国外的同事发布的。这辆车的里程表上只有6万英里（96,560公里），机械状况良好，空调、天窗和蓝牙收音机也都能正常工作。6000美元的价格，简直是捡了个大便宜。普莱斯用现金付了款。五年过去了，这辆他称之为“锡皮卵石”的捷达，仍然以低调的风格把他从A点送到B点。“我完全是把它开到报废为止，”这位住在洛杉矶的30岁年轻人说。“跑遍各个基地，横穿全国好几次，也没怎么爱惜。很多人对我这车嗤之以鼻，但同龄人不会。”
“人们只是想要一样不会让他们失望的东西，”查理·斯皮尔斯说。几代人以来，购买第一辆新车一直是美国人的成人礼，是年轻人负责任地独立闯荡的最明确标志。但较年轻的千禧一代和Z世代越来越发现这条路被堵死了。新车的平均价格超过5万美元，这个惊人的数字反映了美国人对越来越大的SUV和皮卡不可满足的胃口。与此同时，35岁以下的成年人正从展厅地面上消失，在2024年仅占新车注册量的不到10%——创下新低。根据信用报告机构Experian的数据，美国新车平均月供为765美元，二手车为542美元，贷款期限现在延长到六年甚至七年。根据汽车研究集团Edmunds的数据，创纪录的21%的新车买家每月支付1000美元或更多。而这还没有算上维护、波动的油价以及经常向35岁以下司机收取的令人咋舌的保险费。对于许多已经承受着学生贷款、高昂住房成本和无情的劳动力市场压力的年轻美国人来说，买一辆新车甚至一辆较新的二手车都是不可能的。于是Y2K汽车登场了——这种复古座驾已成为一些年轻美国人时髦的浪漫选择。“90年代末和21世纪初绝对有一个汽车的黄金时代，人们突然就特别想要那种车，”查理·斯皮尔斯说，他是亚特兰大一家独立经营的修理厂的服务顾问，按需对二手车进行购前检查。“很多人只是想要一样不会让他们失望的东西。”Y2K汽车并不涵盖那个时代生产的所有东西。它们是那些就是不肯死的车。想想楔形的本田雅阁和平板侧面的丰田凯美瑞：可靠的、传下来的交通工具，通过常规维护可以行驶15万英里甚至更多。（普莱斯的捷达是在2005年开始的车型生产周期末期制造的，刚好赶上这个标准。）它们运行经济，保险相对便宜，因为价值大幅降低。最棒的是，购买价格低到可以用现金支付。即使买家需要贷款——利率很高，因为现代汽车实际上已经变成了车轮上的房贷——他们也可以在比融资更新车辆所需时间短得多的时间内还清。这些便宜货的供应正在减少：根据Cox Automotive的行业分析，售价低于1.5万美元的二手车——Y2K汽车的甜蜜点——已从一年前的库存21%缩减到15%——这些数字说明了人们对负担得起的汽车的需求。“吸引力的一部分是怀旧因素——人们想要他们成长过程中熟悉的那些车，”《消费者报告》的汽车专家基思·巴里说。“一辆老车配上合适的音乐，差不多就是最接近时光机的东西。”在社交媒体上，Y2K汽车已成为一种讽刺性的身份象征——成熟、坚韧和不做作的标志。缺陷——坏掉的空调、出故障的车窗、失效的零件、掉落的零件或用胶带粘住的零件——都被简单地视为Y2K汽车个性的一部分。“我不知道那是什么脑部疾病，”一位TikTok创作者说，她不得不用螺丝刀撬开她2003年三菱欧蓝德的油箱盖。“但我不会感到沮丧。我会想，‘哦，这很有趣。’”
“孩子们说他们快速看一眼TikTok”：一种新型的分心驾驶正在增加。阅读更多。在一辆经得起折腾还继续跑的Y2K汽车里，舒适配置并不重要。对许多人来说，吸引力的一部分在于没有仪表盘信息娱乐显示屏和其他屏幕——这些在新车中取代了基本的开关和旋钮，通常是为了削减成本。汽车制造商急于从车载技术中赚钱——有时对已经安装的功能如加热座椅和远程启动额外收费——只会加深年轻买家对新车价值的怀疑。
与此同时，随着汽车在数字上变得越来越复杂，汽车制造商阻止车主甚至独立技师的访问，自己动手修理变得更加困难。通常，维修需要购买特殊的数字读取器或计算机软件来诊断问题，再加上专用的工具。大多数车主宁愿放弃，把车开到经销商那里，支付任何维护和维修费用——当然，这正是受股东约束的制造商想要的垂直整合。
全屏查看图片。一辆90年代的本田思域停在一排较新的跑车前面，车展参观者正在等待雨停。该活动吸引了老式爱好者汽车、日常代步车和较新性能车的混合。因此人们对Y2K汽车的热爱：你可以自己修理它们，它们的老式控制装置易于使用，它们经过试验和测试，而且它们似乎经久耐用。它们就是有一种不可战胜的光环——别管它们的车龄使它们从根本上更危险，而且容易频繁维修。“我把我的捷达当卡车用，”普莱斯说。“用它运过树，把冲浪板从天窗伸出去。我想尽一切办法把它折腾到超出它的能力。”
然而，普莱斯的乘客并不太欣赏锡皮卵石的怪癖。在拼车前往美国军事设施时，被迫扶着下垂的车顶内衬的高级军官经常问他什么时候把他的破车换成新的卡车或SUV。去年普莱斯离开军队，开始在佛罗里达州特别选举期间在竞选活动中为亚历克斯·温德曼——这位伊拉克战争老兵转身成为美国参议院候选人——开车时，情况也类似。“我用这车带他转了几次，他就像，‘这是怎么回事？’”普莱斯说。总的来说，他说，“我们期望那些每月挣大约一千美元的人拥有一辆新车，这简直是疯了。”
在亚特兰大市中心西北25英里处，乐观的交通状况下开车半小时，坐落着Cobb的Town Center，一个典型的衰退中的郊区购物中心。但每个月的第一个星期天，购物中心的停车场就热闹起来，举办Caffeine and Octane，这是一个规模庞大的车展，向公众开放，免费参加，而且咖啡和甜甜圈卡车前总是排着长队。即使在十月那个灰色、阵雨的早晨，通常2000多辆车的出席人数减少到几百辆，仍然是一个令人印象深刻的阵列：美国老式肌肉车、日本国内市场（JDM）的独角兽车和价值数百万美元的异国情调车。Y2K汽车也很突出。就在展会入口处，停着安东尼·德纳普勒斯的2000年别克君威GS，一款已成为小众经典的卧铺轿车。他四个月前在Facebook Marketplace上以1.8万美元买下它，他认为对于这样一辆罕见的通勤车来说，这是个便宜价。“那个人并不真正知道自己拥有什么，”这位37岁的定制汽车制造商说，他用这辆车接送两个年幼的女儿。他的大女儿不断怂恿他做烧胎，她称之为“画条纹”。他推理说，现代汽车已经装满了太多的安全系统——用于保持车道，或在传感器检测到障碍物时猛踩刹车——以至于激烈驾驶它们不那么有趣了。“很多新车，如果你想按照它应有的方式驾驶，你必须关掉所有这些系统，而很多时候它们并不能完全关闭。”
在别克车往下几排，是迈克和凯特·兰达弗德，开着他们各自的90年代本田思域：一辆名为“脏格特鲁德”的简陋CRX双门轿跑，和一辆稍微不那么简朴的旅行车，名为“塔蒂亚娜”。这对夫妇便宜地买下它们，符合Y2K精神。34岁的迈克把不得不推启动CRX和在夏季交通中汗流浃背的通勤视为刺激旅程的一部分。“我一直都在微笑，”迈克说，他管理着当地一家温蒂汉堡。他们在车库里保留了一辆2021年丰田卡罗拉掀背车作为备用。那辆车有空调。
当年轻的温蒂汉堡顾客开着较新的、他认为背负着巨额月供的大车驶入得来速时，迈克不禁感到有点自得。然而，这对夫妇的本田车并不一定便宜。39岁的凯特估计，她仅花在塔蒂亚娜改装上的钱就能买一辆新车。但偶尔的支出——最近是一次发动机更换——可以按照自己设定的节奏进行。“你可以根据自己的钱包档次来做改装，”凯特说，她是一名软件专家，自己动手修车。“你可以用eBay的零件。但我所有的朋友都说我装腔作势，因为我不会做任何便宜的事。”
与此同时，为最佳展车代言的是亚历克斯·希门尼斯，他开着一辆2001年大众欧洲面包车，被改装成看起来像史酷比神秘机器。“我的家庭在壮大，”希门尼斯说，这位32岁的设施经理，他14岁的女儿伊泽尔坐在副驾驶座上刷手机，而后装的信息娱乐显示屏上播放着史酷比卡通片。除了额外的空间，他说，“我们喜欢它，因为我几乎可以在家里修理一切。我不需要特殊的设备或工具或电脑来诊断出了什么问题。而且它让我们开到哪里都能让人们脸上露出笑容。我是说，每个人都在拍照。”
Y2K汽车当然有它们的魅力。《消费者报告》的巴里称之为“幸存者偏差”——看到最耐用的品牌和型号仍在路上行驶，会让人假设那个时代的所有车都坚如磐石。但汽车行业向前发展是有原因的。“如果你回到90年代的汽车，我们的道路测试数据和可靠性调查显示出现代车辆上闻所未闻的问题：有缺陷的油漆、零件脱落；方向盘装歪了，”巴里说。锈蚀是Y2K汽车的另一个祸害，尽管在阳光地带不那么令人担忧。较新的型号在防腐蚀方面要好得多。“让汽车车身和车架更耐久的技術要先进得多，”巴里说，并补充说，来自优先考虑可靠性的制造商的现代汽车，在适当维护下，合理预期可以行驶10万英里或更多。美国道路上汽车的平均车龄现在是13年。
“汽车公司现在是银行，”切·比达尔说。
尽管如此，一些Y2K时代汽车的年轻车主欢迎亲自动手的机会。19岁的坑道操作员切·比达尔也是兽迷社区的一员，他坐在他2004年的马自达6里，发动机怠速运转，而Caffeine and Octane车展上大雨倾盆。他非常自豪以900美元买下这辆坏掉的轿车，又花了1500美元买零件，加上AI聊天机器人和YouTube教程的帮助，让它重新跑起来。一点一点地把一辆Y2K汽车复活后，在这个经济环境下，承担新车月供——却只被制造商阻止自己修理——的想法似乎很荒谬。“汽车公司现在是银行，”比达尔说，他在引擎盖下的积极体验进一步鼓励他为兽迷们创办了一个维修小组。“从粉丝圈进入汽车爱好者社区是完全不同的事情——相当惊人。”
然而，一辆令人满意地修复的车和一辆在事情严重出错时能保护你的车之间存在着关键区别。现代汽车必须满足日益严格的安全标准，仅相隔三年的车型在结构加固和避免事故功能方面的差异可能是巨大的。《消费者报告》长期以来一直建议司机在预算允许的范围内优先考虑安全——当然，其主要是婴儿潮一代的读者更容易遵循这一建议。
蔡斯·切在他的2004年马自达6里戴着兽迷面具。他花900美元买下这辆V6动力的车，并利用它在兽迷社区内一个以汽车为重点的小组的帮助下学习自己进行维修和保养。
巴里也经历过老车阶段。“当我开着我的1988年雷诺Medallion到处跑时，我会看到有人看着手机漂过中心线，然后想，‘在重叠碰撞中我毫无胜算，’”他说。“你可能认为你开的老车是坦克。好吧，车可能没事。是车里的东西，新的安全功能，帮助你幸存下来。”像盲点监测、驾驶员注意力监测和电子稳定控制这样的功能，后者在打滑时介入以保持牵引力。
美国汽车行业已经做出一些努力来解决年轻消费者的负担能力问题。2021年，福特推出了Maverick，一款四门紧凑型皮卡，提供混合动力系统，起价低于3万美元。一家名为Slate的初创公司提供一款起价约2.5万美元、可无限定制的电动卡车，希望在今年年底开始填写订单。
Cybertruck本应是防末日的。它能挺过去杂货店的一趟吗？阅读更多
在中国，买家可以以在美国同等价格点上显得奢侈的功能买到新车——这是中国数十年创新投资和美国制造业离岸外包的回报。一辆价格实惠、广泛可得的、具有现代功能的中国汽车会给美国年轻购车者一些真正诱人的考虑。但中国汽车制造商实际上被挡在美国市场之外。即使他们没有被挡在外面，巴里也警告说：“我们仍然不会花8000美元买到一辆。想想接近2万美元。你仍然会有车贷。而且即使内饰很简单，那也是一种不同于开99年凯美瑞的人所寻求的简单。”
从左至右，艾登·布莱克、埃文·巴克利、莱利·贝内特和史蒂维·多姆布罗斯基站在他们的车旁。朋友们说，自己进行维护和改装的能力吸引他们选择老车。
最终，年轻消费者只是想要兑现行业传说中的独立承诺的汽车——而现在，Y2K汽车满足了这一要求。如今，普莱斯的锡皮卵石天窗漏水，车顶内衬仍然下垂。“这是一辆大众，所以它回来咬我的屁股，”他说。“今年我可能已经往里面投了三千美元。”但里程表上超过15万英里，它带他走得比他想象的还要远。没有车贷帮助他在20多岁时成为房主。它减轻了亚历克斯·温德曼在佛罗里达州8月参议院初选中输给民主社会主义者安吉·尼克松的打击。普莱斯没有匆忙找另一份工作，而是去欧洲度假减压并规划下一步行动。碰巧的是，他从西班牙比利牛斯山脉与《卫报》通话。“如果我有车贷而且丢了工作，”他说，“我就不会有 flexibility 去爬山了。”
常见问题
常见问题：年轻美国人选择Y2K时代汽车而非新SUV
1 Y2K时代汽车是什么意思
大致在1995年至2005年间制造的汽车——90年代末和21世纪初。想想本田思域、丰田卡罗拉、福特Ranger和类似车型
2 为什么年轻人买旧车而不是新SUV
主要是成本。一辆二手Y2K汽车可能只需几千美元，没有月供，而一辆新SUV可能意味着每月500-800美元。许多年轻买家也喜欢简单的造型和容易的DIY维修
3 这实际上是一个趋势还是只是少数人
这是一个真实但适度的趋势。汽车价格上涨、高利率和学生债务推动更多年轻买家转向便宜的二手车。社交媒体放大了它，但大多数年轻人在负担得起时仍然购买较新的二手车
4 这些车可靠吗
许多是。那个时代的思域、卡罗拉和凯美瑞等车型有很强的可靠性记录。但车况比品牌更重要。一辆被忽视的2002年思域会让人头疼，一辆保养良好的可以开好几年
5 主要好处是什么
没有车贷、便宜的保险、简单的维修（你通常可以自己做）、容易找到零件、贬值较少。一些买家还喜欢较小的尺寸和模拟控制
6 Y2K汽车的常见问题是什么
磨损的悬挂和衬套、失效的传感器、老化的塑料和橡胶部件、多雪地区的锈蚀、过时的安全功能，有时还有难以找到的装饰件
7 与新车SUV相比，我放弃了哪些安全功能
通常是侧气囊、电子稳定控制、倒车摄像头和现代碰撞结构。如果安全是首要任务，寻找有更多气囊和稳定控制的后期车型
8 除了购买价格，我应该预算多少
第一年计划1000-2000美元用于补做维护：正时皮带、油液、刹车、轮胎和任何 deferred 维修。购前检查每一分钱都值得
美国年轻人选择千禧年时代的汽车而非崭新的SUV：“我因此受到很多批评
