过去50年来被拍摄和复制最多的连衣裙之一，其故事始于一条简单的拉链。1998年，设计师罗兰·穆雷刚刚在伦敦时装周展示了他的首个系列，正在寻找快速生产优质服装的方法。他与一家英国小作坊建立了联系，正是在那里，一些老派的行业智慧改变了他的思路：他了解到，较长的接缝实际上并不比短的接缝成本更高。
尽管他的设计方法极具直觉性，但就像破解了一道密码——这引导他走向了那条将让他成名的连衣裙。“我的大脑嗡嗡作响！”他说。“我以前从未想过——如果你把一件上衣延长50厘米，它就变成了一整套装束。你只需要配饰。专注于连衣裙能让你以合适的价格打造出一件标志性单品。”
那条超紧身的Galaxy连衣裙，背后带有工业风拉链，就此诞生，通过碧昂丝、哈莉·贝瑞和维多利亚·贝克汉姆的背影嵌入了公众意识。它创造了独一无二的轮廓，帮助穆雷定义了90年代末和2000年代初伦敦的造型风格，其影响力不亚于几年前约翰·加利亚诺或亚历山大·麦昆所做的。
2005年娜奥米·沃茨身穿Galaxy连衣裙。摄影：James Devaney/WireImage
“我真的在时尚圣经中赢得了属于我的两行字，”穆雷说。他的新自传《我是罗兰·穆雷——为世界着装的那个屠夫之子》记录了那个时代。“它拥有我们在法语中称之为‘午餐领口’的设计，像餐桌一样利落，腰线收紧如同标志性的1950年代女演员，但舒适且不过分女性化。它带有男性气质。”
伊丽莎白·赫莉在1994年红毯上身穿那件范思哲安全别针连衣裙后，在文化上拥有了它，将其第二次生命留给了博物馆，而Galaxy则在穆雷的系列中“以当季的颜色和面料”年复一年地重现——并持续出现在好莱坞名流身上，从斯嘉丽·约翰逊到娜奥米·沃茨。
“我总是从背后看我为之着装的人，”他现在在伦敦家中通过视频通话说道。“我想把自己置于她们身后，这样我就能看到她们的视角。拉链是其中的一部分——它在连衣裙的背面。一旦你看到一张脸，你的想象就停止了，真实的人就在那里。”这种设计服装的方式他后来作为导师传授给了维多利亚·贝克汉姆；Galaxy的轮廓可以在她早期的系列中看到。
在这本书中，穆雷坦率而动人地讲述了他的人生——从法国乡村到巴黎再到伦敦，他写到了青少年时期的性探索。这成为了Galaxy研发的一部分：“我和女人发生过关系，但我知道我不是直男，”他说。“那是一种协作。我不是在试图证明我的男子气概，那只是一次奇妙的体验，以一种肉体的方式发现一具身体。那条连衣裙关乎平等。我想创造男性西装的女性版本。”穿过它的名人之一蒂塔·万·提斯，穆雷形容她为“一名运动员”，在零码风靡一时之后，她完美诠释了最适合这条裙子的女性。
2006年蒂塔·万·提斯出席Elle风格大奖。摄影：MJ Kim/Getty Images
Galaxy的扣合方式很实用，但它也是穿着乐趣的一部分。它确实是感官上的震撼。“它内衬有弹力网眼面料，”穆雷说，“当你在背后拉开拉链时，无论是你自己还是和你的伴侣一起，肌肤就会弹出来——这是一场肉体体验的过山车，情感的爆发。”
但尽管穆雷将拉链描述为关乎“力量和选择”，一些知名女性选择不穿带五金件的版本。威尔士王妃凯瑟琳就有一件不带拉链的定制款，因为面对狗仔队时，那是一个弱点。《纸牌屋》中女总统克莱尔·安德伍德也是如此。饰演她的演员罗宾·怀特告诉穆雷，他的标志性金色拉链必须去掉。在书中，她解释道：“作为女人，我喜欢它，但作为掌权的女人，一位女总统……我的那部分必须是隐形的。”
奇怪的是，穆雷Galaxy连衣裙的某些能量如今出现在特朗普治下的美国的演讲台上。Galaxy已不再生产新款，但穆雷品牌类似的紧身连衣裙仍然穿在伊万卡、梅拉尼娅和拉拉·特朗普这样的女性身上。那种紧身轮廓，被特朗普政府中如此多的人所青睐，一直是冷峻的——如今它标志着一种特朗普式的美学和政治风格，点缀着夸张的睫毛、拉直的头发和注射美容。
穆雷知道这种造型为何被挪用吗？“时尚只是其时代社会政治的反映，”他说。“[Maga女性]现在穿的是极端的。衣服那么紧，高跟鞋那么高，你无法跑开任何东西来保护自己。未来是恐惧，造型是颓废的。”
根据这本回忆录，过去是更好看的地方，书中记录了独立设计师在时尚界中的乐观主义和后来可能性的崩塌。但这本书标志着穆雷所了解和经历的时尚的终结——它并不定义今天的他。他不再掌管自己的品牌：新冠疫情严重打击了他的晚装和活动着装细分市场后，该品牌于2021年进入破产管理，随后易手。穆雷现在将自己描述为一名酷儿艺术家，他的许多意象仍然追溯到那个乡村屠夫的儿子，他想探索身体，不分性别。
衣服仍然缝有穆雷的名字，但它们不是他的。闪电不太可能再次被装进瓶子。正如他在书中所说：“Galaxy向我证明，我的签名不是我的名字，而是我的技术。”
2015年，在这条连衣裙首次亮相10年后，顾客可以以1750英镑购买一件新款。现在你可以在转售网站上以略高于200英镑的价格买到一件。它的时代已经过去，但它也进入了时尚史，连同穆雷的旅程一起。它是自传性的。正如他在书中所写：“它是一条诞生于我集体意识的连衣裙；它是我妈妈早晨穿衣的样子，它是我爸爸处理肉、脂肪和骨头的精准。”它是他最大的灵感来源——阿瑟丁·阿拉亚和山本耀司——经过他心灵过滤的产物。“制作它，”他写道，“就像你发现自己不假思索地说着另一种语言的那一刻。”
《我是罗兰·穆雷——为世界着装的那个屠夫之子》由Quercus于10月22日出版（25英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com购买。可能收取配送费。
常见问题
常见问题 我想创造男性西装的女性版本 罗兰·穆雷的Galaxy连衣裙如何征服世界
1 什么是Galaxy连衣裙
由罗兰·穆雷设计的一款紧身连衣裙，于2005年推出。它以其结构化的定制合身性而闻名，像西装一样修饰身体
2 罗兰·穆雷是谁
一位常驻伦敦的法国时装设计师，以雕塑般建筑感的连衣裙闻名，颂扬女性形体
3 为什么它被称为男性西装的女性版本
穆雷说他想给女性同样的结构感、力量感和自信，就像定制的男性西装给男性的那样——但带有曲线
4 Galaxy连衣裙有什么特别之处
其内部束身结构、厚实面料和精准拼接支撑并雕塑身体，使其看起来完美无瑕，无需穿塑身衣
5 它何时推出
它在穆雷2006年春夏系列中首次亮相，该系列于2005年展示
6 为什么它变得如此受欢迎
它几乎修饰所有体型，被大牌明星穿着，并且恰逢在线时尚媒体爆炸式发展
7 什么是内部束身结构
缝在连衣裙内部的内置支撑结构，塑造腰部和胸部，类似于定制夹克的衬布
8 使用什么面料
主要是厚实有弹性的羊毛混纺和粘胶面料，能保持形状并平滑轮廓
9 谁穿过Galaxy连衣裙
一长串名人包括维多利亚·贝克汉姆、斯嘉丽·约翰逊、卡梅隆·迪亚兹、蒂塔·万·提斯和艾尔·麦克珀森
10 为什么它征服了世界
它被广泛复制，多次售罄，成为权力着装时代的象征——名人穿着它，杂志报道它，高街品牌争相制作平价版本
11 什么是权力着装
一种通过结构和剪裁展现自信和权威的连衣裙——权力西装的女性对应物
12 Galaxy连衣裙与普通紧身连衣裙有何不同
紧身连衣裙紧贴身体
我想创造男性西装的女性版本”：罗兰·穆雷的Galaxy连衣裙如何风靡全球
