युवा अमेरिकी चमकदार नई एसयूवी की बजाय वाई2के-युग की कारें चुन रहे हैं: 'मुझे लोगों से बहुत ताने सुनने को मिलते हैं

जैक प्राइस 2021 की शरद ऋतु में मरीन में शामिल हुए, यह जानते हुए कि उन्हें बेस पर घूमने के लिए एक कार की आवश्यकता होगी और वे एक नई कार का खर्च नहीं उठा सकते थे। डीलर क्लासिफाइड्स और फेसबुक मार्केटप्लेस लिस्टिंग्स के माध्यम से एक आनंदहीन, महीने भर चली खोज तब समाप्त हुई जब उनकी माँ ने अपने कार्यालय के लिस्टसर्व पर एक सहकर्मी द्वारा विदेश जाने के कारण पोस्ट की गई 2010 फॉक्सवैगन जेट्टा देखी। ओडोमीटर पर केवल 60,000 मील (96,560 किमी) के साथ, कार (एक मैनुअल!) यांत्रिक रूप से मजबूत थी, और एयर कंडीशनिंग, सनरूफ और ब्लूटूथ रेडियो भी काम कर रहे थे। $6,000 में, यह एक सौदा था। प्राइस ने नकद भुगतान किया। पाँच साल बाद, जेट्टा, जिसे उन्होंने प्यूटर पेबल कहा, अभी भी उन्हें साधारण शैली में एक स्थान से दूसरे स्थान तक पहुँचा रही है। "मैंने इसे पूरी तरह से खत्म कर दिया है," 30 वर्षीय व्यक्ति कहते हैं, जो लॉस एंजिल्स में रहते हैं। "सभी बेसों पर, कुछ बार देश भर में, वास्तव में प्यार से नहीं। मुझे लोगों से बहुत सारी बकवास सुननी पड़ती है, लेकिन मेरी उम्र के लोगों से नहीं।" "लोग बस ऐसी चीज़ चाहते हैं जो उन्हें निराश न करे," चार्ली स्पीयर्स कहते हैं। पीढ़ियों से, पहली नई कार खरीदना अमेरिका में एक महत्वपूर्ण अवसर रहा है, जो एक युवा व्यक्ति के जिम्मेदारी से अपने दम पर आगे बढ़ने का सबसे स्पष्ट संकेत है। लेकिन युवा मिलेनियल्स और जेन जेड को यह रास्ता तेजी से अवरुद्ध होता जा रहा है। औसत नए वाहन की कीमत $50,000 से अधिक है, एक चिंताजनक आंकड़ा जो अमेरिकियों की क्रमिक रूप से बड़े एसयूवी और पिकअप के प्रति अतृप्त भूख को दर्शाता है। इस बीच, 35 वर्ष से कम उम्र के वयस्क शोरूम के फर्श से गायब हो रहे हैं, जो 2024 में नए वाहन पंजीकरणों का 10% से भी कम हिस्सा हैं – एक नया निचला स्तर। क्रेडिट रिपोर्टिंग एजेंसी एक्सपीरियन के अनुसार, अमेरिका में औसत मासिक कार भुगतान एक नई कार के लिए $765 और पुरानी कार के लिए $542 है, जिसमें ऋण की अवधि अब छह, यहाँ तक कि सात साल तक फैल रही है। ऑटो रिसर्च ग्रुप एडमंड्स के अनुसार, रिकॉर्ड 21% नई कार खरीदार प्रति माह $1,000 या अधिक का भुगतान करते हैं। और यह रखरखाव, उतार-चढ़ाव वाली गैस कीमतों और अक्सर 35 वर्ष से कम उम्र के ड्राइवरों से ली जाने वाली आँखें चौंधिया देने वाली बीमा प्रीमियम को ध्यान में रखने से पहले की बात है। कई युवा अमेरिकियों के लिए जो पहले से ही छात्र ऋण, उच्च आवास लागत और एक कठोर श्रम बाजार के दबाव में हैं, एक नई कार या यहाँ तक कि एक नई पुरानी कार खरीदना सवाल से बाहर है। यहाँ आती है Y2K कार – एक रेट्रो सवारी जो कुछ युवा अमेरिकियों के लिए एक ट्रेंडी रोमांटिक विकल्प बन गई है। "नब्बे के दशक के अंत और 2000 के दशक की शुरुआत की कारों का निश्चित रूप से एक स्वर्ण युग है जिसे लोग अचानक वास्तव में चाहते हैं," चार्ली स्पीयर्स कहते हैं, जो अटलांटा में एक स्वतंत्र रूप से स्वामित्व वाली मरम्मत की दुकान में सेवा सलाहकार हैं और मांग पर पुरानी कारों का खरीद-पूर्व निरीक्षण करते हैं। "बहुत से लोग बस ऐसी चीज़ चाहते हैं जो उन्हें निराश न करे।" Y2K कारों में उस युग में उत्पादित सभी चीज़ें शामिल नहीं हैं। वे वे हैं जो बस मरेंगी नहीं। कील के आकार की होंडा एकॉर्ड्स और स्लैब-साइडेड टोयोटा कैमरीज़ के बारे में सोचें: भरोसेमंद, हाथ से नीचे दिया गया परिवहन जो नियमित रखरखाव के साथ 150,000 मील या अधिक तक चल सकता है। (प्राइस की जेट्टा, जो 2005 में शुरू हुए एक मॉडल उत्पादन के अंत में बनाई गई थी, बस कटौती को पूरा करती है।) वे चलाने के लिए किफायती हैं और उनके drastically कम मूल्य के कारण बीमा करने के लिए अपेक्षाकृत सस्ती हैं। सबसे अच्छी बात यह है कि खरीद मूल्य इतना कम है कि नकद में भुगतान किया जा सके। यहाँ तक कि जब खरीदारों को ऋण की आवश्यकता होती है – तीव्र ब्याज दरों पर, क्योंकि आधुनिक कारें प्रभावी रूप से पहियों पर बंधक भुगतान बन गई हैं – वे इसे एक नई कार को वित्तपोषित करने में लगने वाले समय के एक अंश में चुका सकते हैं। इन सौदों की आपूर्ति कम हो रही है: $15,000 से कम कीमत वाले पुराने वाहन, जो Y2K कारों के लिए आदर्श स्थान है, एक साल पहले की 21% सूची से घटकर 15% हो गए हैं, कॉक्स ऑटोमोटिव के उद्योग विश्लेषण के अनुसार – ऐसे आंकड़े जो किफायती कारों की मांग की बात करते हैं। "आकर्षण का एक हिस्सा नोस्टाल्जिया कारक है – लोग ऐसी कारें चाहते हैं जिनके साथ वे बड़े हुए हैं," कंज्यूमर रिपोर्ट्स के ऑटो विशेषज्ञ कीथ बैरी कहते हैं। "सही संगीत के साथ एक पुरानी कार एक टाइम मशीन के सबसे करीब की चीज़ है।" सोशल मीडिया पर, Y2K कार एक विडंबनापूर्ण स्टेटस सिंबल बन गई है – परिपक्वता, साहस और दिखावे की कमी का संकेत। खराबी – टूटी हुई एयर कंडीशनिंग, गड़बड़ खिड़कियां, विफल हुए, गिरे हुए, या डक्ट टेप से बांधे गए हिस्से – को बस Y2K कार के व्यक्तित्व का हिस्सा माना जाता है। "मुझे नहीं पता कि यह किस तरह की मस्तिष्क बीमारी है," एक टिकटॉक क्रिएटर कहती हैं, जिसे अपनी 2003 मित्सुबिशी आउटलैंडर का ईंधन दरवाजा स्क्रूड्राइवर से खोलना पड़ता है। "लेकिन मुझे निराशा नहीं होती। मैं सोचती हूँ, 'ओह, यह मजेदार है।'" 'बच्चे कहते हैं कि वे टिकटॉक पर एक त्वरित नज़र डालते हैं': एक नई तरह की विचलित ड्राइविंग बढ़ रही है। और पढ़ें। एक Y2K कार में जो पिटाई सहती है और चलती रहती है, आराम की सुविधाओं से कोई फर्क नहीं पड़ता। कई लोगों के लिए, आकर्षण का एक हिस्सा डैशबोर्ड इन्फोटेनमेंट डिस्प्ले और अन्य स्क्रीन की अनुपस्थिति है जिन्होंने नई कारों में बुनियादी स्विच और नॉब्स को बदल दिया है, अक्सर लागत कम करने के लिए। कार निर्माताओं की इन-कार तकनीक से पैसा कमाने की उत्सुकता – कभी-कभी पहले से स्थापित सुविधाओं जैसे हीटेड सीट और रिमोट स्टार्ट को सक्रिय करने के लिए अतिरिक्त शुल्क लेना – केवल नई कार के मूल्य के बारे में युवा खरीदारों के संदेह को बढ़ाता है। साथ ही, जैसे-जैसे कारें डिजिटल रूप से अधिक जटिल होती जा रही हैं और कार निर्माता मालिकों और यहाँ तक कि स्वतंत्र मैकेनिकों के लिए पहुंच को अवरुद्ध कर रहे हैं, स्वयं करने वाली मरम्मत कठिन हो गई है। अक्सर, मरम्मत के लिए समस्याओं का निदान करने के लिए विशेष डिजिटल रीडर या कंप्यूटर सॉफ़्टवेयर खरीदना पड़ता है, साथ ही काम के लिए कस्टम टूल्स भी। अधिकांश कार मालिक हार मान लेना, कार को डीलरशिप पर ले जाना और जो भी रखरखाव और मरम्मत का खर्च हो, चुका देना पसंद करेंगे – जो निश्चित रूप से, वही वर्टिकल इंटीग्रेशन है जो शेयरधारक-बद्ध निर्माता चाहते हैं। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें। 1990 के दशक की एक होंडा सिविक नई स्पोर्ट्स कारों की एक पंक्ति के सामने खड़ी है क्योंकि कार शो में उपस्थित लोग बारिश का इंतजार कर रहे हैं। यह कार्यक्रम पुरानी उत्साही कारों, दैनिक ड्राइवरों और नए प्रदर्शन वाहनों का मिश्रण आकर्षित करता है। इसलिए Y2K कारों के लिए प्यार: आप उन्हें स्वयं ठीक कर सकते हैं, उनके पुराने स्कूल के नियंत्रण उपयोग में आसान हैं, वे परखे हुए और परीक्षित हैं, और वे टिकाऊ बने हुए लगते हैं। उनमें बस अजेयता की आभा है – इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनकी उम्र उन्हें मौलिक रूप से अधिक खतरनाक और लगातार मरम्मत के लिए प्रवण बनाती है। "मैंने अपनी जेट्टा का इस्तेमाल ट्रक की तरह किया है," प्राइस कहते हैं। "इसमें पेड़ ले जाए, अपना सर्फबोर्ड सनरूफ के माध्यम से डाला। मैंने इसे इसकी क्षमताओं से परे पीटने के लिए हर संभव प्रयास किया है।" हालांकि, प्राइस के यात्री प्यूटर पेबल की विचित्रताओं की बहुत सराहना नहीं करते हैं। अक्सर अमेरिकी सैन्य प्रतिष्ठानों में कारपूल करते समय, वरिष्ठ अधिकारी जिन्हें झुकी हुई हेडलाइनर को पकड़ना पड़ता था, उनसे पूछते थे कि वे अपनी पुरानी कार को नए ट्रक या एसयूवी के लिए कब बदलेंगे। ऐसी ही कहानी तब थी जब प्राइस ने पिछले साल सेना छोड़ी और फ्लोरिडा के विशेष चुनाव के दौरान अभियान के दौरान इराक युद्ध के दिग्गज से अमेरिकी सीनेट के उम्मीदवार बने एलेक्स विंडमैन को गाड़ी चलाई। "मैंने उन्हें कुछ बार इसमें घुमाया, और वे ऐसे थे, 'क्या हो रहा है?'" प्राइस कहते हैं। सामान्य तौर पर, वे कहते हैं, "यह तथ्य कि हम उन लोगों से उम्मीद करते हैं जिन्हें महीने में एक हजार का भुगतान मिलता है, उनके पास एक नई कार होनी चाहिए, यह पागलपन है।" डाउनटाउन अटलांटा से पच्चीस मील उत्तर-पश्चिम में, आशावादी यातायात में आधे घंटे की ड्राइव पर, टाउन सेंटर एट कॉब स्थित है, जो मंदी में एक विशिष्ट उपनगरीय मॉल है। लेकिन हर महीने के पहले रविवार को, मॉल की पार्किंग लॉट कैफीन और ऑक्टेन के लिए जीवंत हो उठती है, एक विशाल कार शो जो जनता के लिए खुला है, भाग लेने के लिए मुफ्त है, और कॉफी और डोनट ट्रकों के लिए लंबी कतारें भी हैं। और यहाँ तक कि अक्टूबर के शो की धूसर, बौछारों भरी सुबह में 2,000 से अधिक कारों की सामान्य उपस्थिति घटकर कुछ सौ रह गई थी, फिर भी यह विंटेज अमेरिकी मसल, जापानी घरेलू बाजार (या JDM) यूनिकॉर्न और करोड़ों डॉलर की विदेशी कारों की एक प्रभावशाली सरणी थी। Y2K कारें भी अलग दिखीं। शो के प्रवेश द्वार पर ही एंथनी डीनेपल्स की 2000 ब्यूक रीगल जीएस खड़ी थी, एक स्लीपर सेडान जो एक कल्ट क्लासिक बन गई है। उन्होंने इसे चार महीने पहले फेसबुक मार्केटप्लेस पर $18,000 में खरीदा था, एक ऐसी कीमत जिसे उन्होंने इतनी दुर्लभ कम्यूटर के लिए एक सौदा माना। "व्यक्ति को वास्तव में नहीं पता था कि उनके पास क्या है," 37 वर्षीय कस्टम कार बिल्डर कहते हैं, जो कार का उपयोग अपनी दो छोटी बेटियों को लाने-ले जाने के लिए करते हैं। उनकी सबसे बड़ी बेटी लगातार उन्हें बर्नआउट करने के लिए उकसाती है, जिसे वह "स्ट्राइप्स बनाना" कहती है। आधुनिक कारें, वे तर्क देते हैं, सुरक्षा प्रणालियों से इतनी भर गई हैं – कार को लेन में रखने के लिए, या सेंसर द्वारा बाधा का पता लगाने पर ब्रेक लगाने के लिए – कि उन्हें तेजी से चलाना कम मजेदार है। "बहुत सारी नई कारें, अगर आप इसे उस तरह से चलाना चाहते हैं जैसे इसे चलाने के लिए बनाया गया है, तो आपको इन सभी चीजों को बंद करना होगा, और बहुत बार यह पूरी तरह से बंद नहीं होता है।" ब्यूक से कुछ पंक्तियाँ नीचे 90 के दशक की होंडा सिविक्स में माइक और केट लांडावर्डे थे: एक बेहद सादा CRX कूप जिसे डर्टी गर्ट्रूड कहा जाता है और एक थोड़ी कम स्पार्टन वैगन जिसे टैटियाना कहा जाता है। इस जोड़े ने उन्हें सस्ते में खरीदा, Y2K की भावना के अनुरूप। माइक, 34, CRX को बंप-स्टार्ट करने और गर्मियों के यातायात में अपने पसीने से लथपथ आवागमन को रोमांच का हिस्सा मानते हैं। "मैं पूरे समय मुस्कुरा रहा हूँ," माइक कहते हैं, जो एक स्थानीय वेंडी का प्रबंधन करते हैं। वे बैकअप के रूप में गैराज में 2021 टोयोटा कोरोला हैचबैक रखते हैं। उस कार में एसी है। जब युवा वेंडी ग्राहक नई बड़ी कारों में ड्राइव-थ्रू पर आते हैं जिनके बारे में उन्हें लगता है कि उनमें भारी मासिक भुगतान है, तो माइक खुद को थोड़ा गर्व महसूस करने से नहीं रोक पाते। हालांकि, जोड़े की होंडा जरूरी नहीं कि सस्ती पड़ी हों। केट, 39, का मानना है कि अकेले टैटियाना पर संशोधनों में जो पैसा उन्होंने लगाया है, उससे एक नई कार खरीदी जा सकती है। लेकिन सामयिक खर्च – हाल ही में एक इंजन स्वैप पर – अपनी खुद की गति से किया जा सकता है। "आप अपने खुद के बटुए के ब्रैकेट में मॉड्स कर सकते हैं," केट कहते हैं, जो एक सॉफ्टवेयर विशेषज्ञ हैं और अपनी खुद की रिंचिंग करती हैं। "आप ईबे पार्ट्स जा सकते हैं। लेकिन मेरे सभी दोस्त मुझे बौजी कहते हैं क्योंकि मैं कुछ भी सस्ता नहीं करूंगी।" इस बीच, बेस्ट इन शो के लिए मामला बनाते हुए एलेक्स जिमेनेज एक 2001 फॉक्सवैगन यूरोवैन में थे जिसे स्कूबी-डू मिस्ट्री मशीन जैसा दिखने के लिए तैयार किया गया था। "मेरा परिवार बढ़ रहा है," जिमेनेज ने कहा, एक 32 वर्षीय सुविधा प्रबंधक, जब उनकी 14 वर्षीय बेटी इज़ेल शॉटगन पर बैठी अपने फोन को स्क्रॉल कर रही थी जबकि आफ्टरमार्केट इन्फोटेनमेंट डिस्प्ले पर स्कूबी-डू कार्टून चल रहा था। अतिरिक्त जगह के अलावा, वे कहते हैं, "हमें यह पसंद है क्योंकि मैं घर पर ही सब कुछ ठीक कर सकता हूँ। मुझे यह निदान करने के लिए विशेष उपकरण या उपकरण या कंप्यूटर की आवश्यकता नहीं है कि इसमें क्या गलत है। और यह हर जगह जहाँ हम गाड़ी चलाते हैं लोगों के चेहरों पर मुस्कान लाता है। मेरा मतलब है, हर कोई तस्वीरें ले रहा है।" Y2K कारों में उनका आकर्षण है, यकीनन। कंज्यूमर रिपोर्ट्स के बैरी इसे "उत्तरजीविता पूर्वाग्रह" कहते हैं – सबसे टिकाऊ ब्रांडों और मॉडलों को अभी भी सड़क पर देखना इस धारणा में योगदान देता है कि उस युग की सभी कारें चट्टान की तरह मजबूत होनी चाहिए। लेकिन ऑटोमोटिव उद्योग के आगे बढ़ने का एक कारण है। "अगर आप 1990 के दशक की कारों पर वापस जाते हैं, तो हमारे सड़क-परीक्षण डेटा और विश्वसनीयता सर्वेक्षण ऐसी समस्याएं दिखा रहे थे जो आधुनिक वाहनों पर अनसुनी थीं: दोषपूर्ण पेंट, गिरते हुए हिस्से; स्टीयरिंग व्हील टेढ़ा होता था," बैरी कहते हैं। जंग Y2K कारों का एक और संकट है, हालांकि सन बेल्ट में यह कम चिंता का विषय है। नए मॉडल जंग से कहीं बेहतर सुरक्षित हैं। "जो तकनीक कार के शरीर और फ्रेम को लंबे समय तक जीवित रहने देती है, वह बहुत अधिक उन्नत है," बैरी कहते हैं, और कहते हैं कि एक निर्माता की आधुनिक कार जो विश्वसनीयता को प्राथमिकता देती है, उचित रखरखाव के साथ, 100,000 मील या अधिक तक चलने की उम्मीद की जा सकती है। अमेरिकी सड़कों पर औसत कार अब 13 साल पुरानी है। "कार कंपनियां अब बैंक हैं," चे बिडाल कहते हैं। फिर भी, Y2K युग की कारों के कुछ युवा मालिक अपने हाथ गंदे करने का अवसर स्वागत करते हैं। चे बिडाल, एक 19 वर्षीय पिट ऑपरेटर जो फरी समुदाय से भी संबंधित है, कैफीन और ऑक्टेन में बारिश होने के दौरान अपनी 2004 माज़दा6 में इंजन को निष्क्रिय छोड़कर बैठे थे। उन्हें टूटी हुई सेडान को $900 में खरीदने और एआई चैटबॉट्स और यूट्यूब ट्यूटोरियल की मदद से, साथ ही $1,500 के पुर्जों के साथ इसे फिर से चलाने में बहुत गर्व है। एक Y2K कार को टुकड़े-टुकड़े करके फिर से जीवित करने के बाद, इस अर्थव्यवस्था में नई कार का भुगतान करने का विचार – केवल निर्माता द्वारा अपनी खुद की मरम्मत करने से हतोत्साहित किए जाने के लिए – बेतुका लगता है। "कार कंपनियां अब बैंक हैं," बिडाल कहते हैं, जो अपने सकारात्मक अनुभव से और प्रोत्साहित होकर फरी के लिए एक मरम्मत समूह शुरू करने के लिए प्रेरित हुए। "फैंडम से ऑटो उत्साही समुदाय में आना एक पूरी तरह से अलग बात है – बहुत अद्भुत।" फिर भी, एक ऐसी कार के बीच एक महत्वपूर्ण अंतर है जिसे बहाल करना संतोषजनक है और एक ऐसी कार जो आपको तब बचा सकती है जब कुछ बहुत गलत हो जाए। आधुनिक कारों को तेजी से मांग वाले सुरक्षा मानकों को पूरा करना होता है, और सिर्फ तीन साल के अंतर वाले मॉडलों के बीच संरचनात्मक सुदृढीकरण और दुर्घटना-से-बचाव सुविधाओं में अंतर नाटकीय हो सकता है। कंज्यूमर रिपोर्ट्स ने लंबे समय से सिफारिश की है कि ड्राइवर सुरक्षा को उतनी ही प्राथमिकता दें जितनी उनका बजट अनुमति देता है – सलाह जिसका पालन उसके मुख्य रूप से बूमर पाठक वर्ग द्वारा अधिक आसानी से किया जा सकता है, स्वाभाविक रूप से। चेस चे अपनी 2004 माज़दा6 में अपना फरी मास्क पहनते हैं। उन्होंने V6-संचालित कार को $900 में खरीदा और इसका उपयोग फरी समुदाय के भीतर कार-केंद्रित समूह की मदद से अपनी खुद की मरम्मत और रखरखाव करना सीखने के लिए किया। बैरी भी पुरानी कार के चरण से गुजरे। "जब मैं अपनी 1988 रेनॉल्ट मेडेलियन में गाड़ी चला रहा था, तो मैं देखता था कि कोई अपने फोन को देखते हुए केंद्र रेखा के पार बहता है और सोचता था, 'ओवरलैप टक्कर में मेरे पास कोई मौका नहीं होगा,'" वे कहते हैं। "आप सोच सकते हैं कि आप जो पुरानी कार चला रहे हैं वह एक टैंक है। ठीक है, कार ठीक हो सकती है। यह कार के अंदर की चीजें हैं, नई सुरक्षा सुविधाएं, जो आपको जीवित रहने में मदद करती हैं।" ब्लाइंड-स्पॉट मॉनिटरिंग, ड्राइवर अटेंशन मॉनिटरिंग, और इलेक्ट्रॉनिक स्टेबिलिटी कंट्रोल जैसी सुविधाएं, जो फिसलन में कर्षण बनाए रखने के लिए हस्तक्षेप करती हैं। अमेरिकी ऑटो उद्योग ने युवा उपभोक्ताओं की सामर्थ्य चिंताओं को संबोधित करने के लिए कुछ प्रयास किए हैं। 2021 में, फोर्ड ने मेवरिक पेश किया, एक चार-दरवाजा कॉम्पैक्ट पिकअप जिसमें उपलब्ध हाइब्रिड पावरट्रेन और $30,000 से कम की शुरुआती कीमत थी। स्लेट नामक एक स्टार्टअप, जो लगभग $25,000 से शुरू होने वाला एक अंतहीन अनुकूलन योग्य इलेक्ट्रिक ट्रक प्रदान करता है, इस साल के अंत में ऑर्डर भरना शुरू करने की उम्मीद करता है। साइबरट्रक को सर्वनाश-प्रूफ माना जाना था। क्या यह किराने की दुकान