Jack Price meldte sig til Marinekorpset i efteråret 2021, vel vidende at han ville få brug for en bil for at komme rundt på basen, og at han ikke havde råd til en ny. En glædesløs, månedlang søgen gennem forhandleres rubrikannoncer og Facebook Marketplace-opslag endte, da hans mor fandt en 2010 Volkswagen Jetta opslået på sin kontors e-mailliste af en kollega, der flyttede til udlandet. Med kun 60.000 miles (96.560 km) på kilometertælleren var bilen (en manuel!) mekanisk i orden, og aircondition, soltag og Bluetooth-radio virkede også. Til $6.000 var det et røverkøb. Price betalte kontant. Fem år senere bringer Jettaen, som han kaldte Pewter Pebble, ham stadig fra A til B i uprætentiøs stil. "Jeg har fuldstændig kørt den ned," siger den 30-årige, som bor i Los Angeles. "Overalt på baser, på tværs af landet et par gange, ikke ligefrem kærligt. Jeg får så meget skældud fra folk, men ikke fra folk på min alder." "Folk vil bare have noget, der ikke svigter dem," siger Charlie Spears. I generationer har det at købe sin første nye bil været en overgangsrite i USA, det tydeligste tegn på, at en ung person ansvarligt slår sig løs på egen hånd. Men yngre millennials og generation Z oplever i stigende grad, at den vej er blokeret. En ny bil koster i gennemsnit mere end $50.000, et alarmerende tal, der afspejler amerikanernes umættelige appetit på stadig større SUV'er og pickupper. Samtidig forsvinder voksne under 35 fra udstillingslokalerne og tegnede sig for mindre end 10% af nyregistreringerne i 2024 – et nyt lavpunkt. Ifølge kreditoplysningsbureauet Experian er den gennemsnitlige månedlige bilbetaling i USA $765 for en ny bil og $542 for en brugt, med lånevilkår, der nu strækker sig over seks, endda syv, år. En rekordhøj andel på 21% af køberne af nye biler betaler $1.000 eller mere om måneden, ifølge bilforskningsgruppen Edmunds. Og det er før man regner vedligeholdelse, svingende benzinpriser og de øjenfremkaldende forsikringspræmier, som chauffører under 35 ofte opkræves, med. For mange unge amerikanere, der allerede er presset af studielån, høje boligomkostninger og et ubarmhjertigt arbejdsmarked, er det udelukket at købe en ny bil eller endda en nyere brugt. Ind kommer Y2K-bilen – det retrokøretøj, der er blevet et trendy romantisk valg for nogle yngre amerikanere. "Der er bestemt en gylden æra for biler fra slutningen af 90'erne og begyndelsen af 2000'erne, som folk pludselig bare virkelig gerne vil have," siger Charlie Spears, servicekonsulent hos et uafhængigt ejet værksted i Atlanta, som udfører førkøbsinspektioner af brugte biler på bestilling. "Mange mennesker vil bare have noget, der ikke svigter dem." Y2K-biler omfatter ikke alt, der blev produceret i den æra. Det er dem, der simpelthen ikke vil dø. Tænk kileformede Honda Accorder og pladeformede Toyota Camryer: pålidelig, nedarvet transport, der kan holde 150.000 miles eller mere med rutinemæssig vedligeholdelse. (Prices Jetta, som blev bygget ved slutningen af en modelproduktionsserie, der begyndte i 2005, klarer lige akkurat cuttet.) De er økonomiske at køre i og relativt billige at forsikre på grund af deres drastisk lavere værdi. Bedst af alt er købsprisen lav nok til at betale kontant. Selv når købere har brug for et lån – til høje renter, da moderne biler reelt er blevet realkreditbetalinger på hjul – kan de betale det af på en brøkdel af den tid, det tager at finansiere en nyere bil. Udbuddet af disse røverkøb svinder ind: brugte køretøjer til under $15.000, sweetspot for Y2K-biler, er skrumpet fra 21% af lageret for et år siden til 15%, ifølge industrianalyse fra Cox Automotive – tal, der taler til efterspørgslen efter overkommelige biler. "En del af tiltrækningen er nostalgi-faktoren – folk vil have biler, de er vokset op med," siger Consumer Reports' bilekspert Keith Barry. "En gammel bil med den rigtige musik på er nærmest det tætteste, man kommer på en tidsmaskine." På sociale medier er Y2K-bilen blevet et ironisk statussymbol – et tegn på modenhed, gåpåmod og mangel på prætentioner. Defekter – ødelagt aircondition, defekte vinduer, dele der er svigtet, faldet af eller blevet holdt sammen med gaffatape – behandles simpelthen som en del af en Y2K-bils personlighed. "Jeg ved ikke, hvilken slags hjernesygdom det er," siger en TikTok-skaber, som må vride brændstofdøren op på sin 2003 Mitsubishi Outlander med en skruetrækker. "Men jeg bliver ikke frustreret. Jeg tænker bare, 'Åh, det her er sjovt.'"
'Børn siger, de lige tager et hurtigt kig på TikTok': en ny slags distraheret kørsel er på fremmarch. Læs mere. I en Y2K-bil, der tager tæsk og bare fortsætter, betyder komfortfunktioner ikke noget. For mange er en del af tiltrækningen fraværet af infotainmentskærme i instrumentbrættet og andre skærme, der har erstattet grundlæggende kontakter og knapper i nyere biler, ofte for at skære ned på omkostningerne. Bilproducenternes iver efter at tjene penge på teknologi i bilen – nogle gange med ekstrabetaling for at aktivere funktioner, der allerede er installeret, som f.eks. sædevarme og fjernstart – forstærker kun de unge køberes tvivl om værdien af en ny bil.
Samtidig er gør-det-selv-reparationer blevet sværere, efterhånden som bilerne bliver mere digitalt komplekse, og bilproducenterne blokerer adgangen for ejere og endda uafhængige mekanikere. Ofte kræver reparationer køb af særlige digitale læsere eller computersoftware til at diagnosticere problemer, plus specialværktøj til opgaven. De fleste bilejere giver hellere op, tager bilen til forhandleren og betaler, hvad vedligeholdelse og reparationer koster – hvilket naturligvis er præcis den vertikale integration, som aktionærbundne producenter ønsker.
Se billedet i fuld skærm. En Honda Civic fra 1990'erne står foran en række nyere sportsvogne, mens deltagere i biludstillingen venter på, at regnen stopper. Begivenheden tiltrækker en blanding af ældre entusiastbiler, hverdagsbiler og nyere high-performance-køretøjer. Deraf kærligheden til Y2K-biler: du kan reparere dem selv, deres gammeldags betjening er nem at bruge, de er afprøvede og testede, og de ser ud til at være bygget til at holde. De har bare en aura af uovervindelighed – uanset at deres alder gør dem fundamentalt farligere og tilbøjelige til hyppige reparationer. "Jeg har brugt min Jetta som en lastbil," siger Price. "Transporteret træer i den, stukket mit surfboard op gennem soltaget. Jeg har gjort alt muligt for at køre den ned ud over dens evner."
Prices passagerer værdsætter dog ikke Pewter Pebbles særheder synderligt. Ofte, når han kørte samkørsel til amerikanske militærinstallationer, spurgte højtstående officerer, tvunget til at holde det hængende loftbetræk oppe, ham, hvornår han ville bytte sin skrammelbil til en ny lastbil eller SUV. Det var en lignende historie, da Price forlod militæret sidste år og begyndte at køre Alex Vindman, Irak-krigsveteranen, der blev håbefuld kandidat til det amerikanske senat, rundt på valgkampagnen under Floridas suppleringsvalg. "Jeg kørte ham rundt i den et par gange, og han var sådan, 'Hvad foregår der?'" siger Price. Generelt set, siger han, "er det faktum, at vi forventer, at folk, der får løn som f.eks. tusind dollars om måneden, har en ny bil, vanvittigt."
Femogtyve miles nordvest for downtown Atlanta, en halv times kørsel i optimistisk trafik, ligger Town Center at Cobb, et typisk forstadscenter i recession. Men den første søndag i hver måned vågner indkøbscentrets parkeringsplads til live for Caffeine and Octane, en vidtstrakt biludstilling, der er åben for offentligheden, gratis at deltage i, og som også har lange køer til kaffe- og donutboder. Og selvom det sædvanlige fremmøde på over 2.000 biler var skåret ned til et par hundrede på den grå, regnfulde morgen i oktoberudstillingen, var det stadig en imponerende vifte af amerikansk muskelkraft fra gamle dage, japanske hjemmemarkeds (eller JDM) enhjørninger og exotica til flere millioner dollars. Y2K-bilerne skilte sig også ud. Lige ved indgangen til udstillingen stod Anthony DeNaples' 2000 Buick Regal GS, en sleeper-sedan, der er blevet en kultklassiker. Han købte den for fire måneder siden for $18.000 på Facebook Marketplace, en pris han anså for et røverkøb for sådan en sjælden pendlerbil. "Personen vidste ikke rigtig, hvad de havde," siger den 37-årige specialbilbygger, som bruger bilen til at transportere sine to små døtre. Hans ældste driller ham konstant for at lave burnouts, som hun kalder "at lave striber". Moderne biler, ræsonnerer han, er blevet så fyldt med sikkerhedssystemer – til at holde bilen i vognbanen eller hamre bremserne ned, når sensorer registrerer en forhindring – at de er mindre sjove at køre hårdt. "I mange nyere biler, hvis du vil køre den, som den er beregnet til at blive kørt, skal du slå alle disse ting fra, og mange gange slår det ikke helt fra."
Et par rækker nede fra Buicken stod Mike og Kate Landaverde i hans-og-hendes Honda Civicer fra 90'erne: en skrabet CRX-coupé kaldet Dirty Gertrude og en lidt mindre spartansk stationcar kaldet Tatiana. Parret købte dem billigt i overensstemmelse med Y2K-ånden. Mike, 34, betragter det at skulle skubbe CRX'en i gang og sine svedgennemblødte pendlerure i sommertrafikken som en del af fornøjelsen. "Jeg smiler hele tiden," siger Mike, som er leder af en lokal Wendy's. De har en 2021 Toyota Corolla hatchback i garagen som backup. Den bil har aircondition.
Når unge Wendy's-kunder kører op til drive-thru'en i nyere skuder, som han antager koster enorme månedlige betalinger, kan Mike ikke lade være med at føle sig en smule selvtilfreds. Parrets Hondaer har dog ikke nødvendigvis været billige. Kate, 39, regner med, at de penge, hun har lagt i modifikationer på Tatiana alene, kunne købe en ny bil. Men de lejlighedsvise udgifter – til en motorudskiftning, senest – kan gøres i et selvstyret tempo. "Du kan lave mods efter din egen pengepungs størrelse," siger Kate, en softwarespecialist, som selv skruer på bilerne. "Du kan gå efter eBay-dele. Men alle mine venner kalder mig fin på den, fordi jeg ikke gør noget billigt."
Imens gjorde Alex Jimenez en sag for bedst i showet i en 2001 Volkswagen Eurovan, der var stylet til at ligne Scooby-Doo Mystery Machine. "Min familie vokser," sagde Jimenez, en 32-årig facilitetschef, mens hans 14-årige datter Izel sad på passagersædet og scrollede på sin telefon, mens en Scooby-Doo-tegnefilm kørte på den eftermonterede infotainmentskærm. Ud over den ekstra plads, siger han, "elsker vi den, fordi jeg bogstaveligt talt kan reparere alt derhjemme. Jeg har ikke brug for specialudstyr eller værktøj eller en computer til at diagnosticere, hvad der er galt med den. Og den får folk til at smile overalt, hvor vi kører. Jeg mener, alle tager billeder."
Y2K-biler har deres charme, ja. Barry fra Consumer Reports kalder det "overlevelsesbias" – at se de mest holdbare mærker og modeller stadig på vejen bidrager til antagelser om, at alle fra æraen må være stensikre. Men der er en grund til, at bilindustrien kom videre. "Hvis du går tilbage til biler i 1990'erne, viste vores vejtestdata og pålidelighedsundersøgelser problemer, der var uhørte på moderne køretøjer: defekt maling, dele der faldt af; rattet ville sidde skævt," siger Barry. Rust er en anden plage for Y2K-biler, selvom det er mindre bekymrende i solbæltet. Nyere modeller er langt bedre beskyttet mod korrosion. "Teknologien, der gør det muligt for en bils karrosseri og stel at holde længere, er bare så meget mere avanceret," siger Barry og tilføjer, at en moderne bil fra en producent, der prioriterer pålidelighed, med rimelighed kan forventes at holde 2Med ordentlig vedligeholdelse kan de holde 100.000 miles eller mere. Den gennemsnitlige bil på amerikanske veje er nu 13 år gammel.
"Bilselskaber er banker nu," siger Che Bidal.
Ikke desto mindre byder nogle unge ejere af biler fra Y2K-æraen muligheden for at få snavsede hænder velkommen. Che Bidal, en 19-årig pit-operatør, som også tilhører furry-fællesskabet, sad i sin 2004 Mazda6 med motoren i tomgang, mens regnen silede ned ved Caffeine and Octane. Han er meget stolt af at have købt den defekte sedan for $900 og fået den til at køre igen med yderligere $1.500 i dele, plus hjælp fra AI-chatbots og YouTube-vejledninger. Efter at have bragt en Y2K-bil tilbage til live stykke for stykke virker ideen om at påtage sig en ny bilbetaling – i denne økonomi – kun for at blive afskrækket af producenten fra at lave sine egne reparationer, latterlig. "Bilselskaber er banker nu," siger Bidal, som blev yderligere opmuntret af sin positive oplevelse under motorhjelmen til at starte en reparationsgruppe for furries. "At komme fra fandom til bilentusiast-fællesskabet er en helt anden ting – ret fantastisk."
Ikke desto mindre er der en afgørende forskel mellem en bil, der er tilfredsstillende at restaurere, og en, der kan beskytte dig, når noget går frygteligt galt. Moderne biler skal opfylde stadigt strengere sikkerhedsstandarder, og forskellene i strukturel forstærkning og ulykkesforebyggende funktioner mellem modeller med blot tre års mellemrum kan være dramatiske. Consumer Reports har længe anbefalet, at bilister prioriterer sikkerhed så meget, som deres budget tillader – et råd, som deres overvejende boomer-læserskare naturligt kan følge lettere.
Chase Che bærer sin furry-maske i sin 2004 Mazda6. Han købte den V6-drevne bil for $900 og brugte den til at lære at lave sine egne reparationer og vedligeholdelse, med hjælp fra en bilfokuseret gruppe inden for furry-fællesskabet.
Barry gennemgik også en gammel-bil-fase. "Da jeg kørte rundt i min 1988 Renault Medallion, kunne jeg se nogen drive over midterlinjen, mens de kiggede på deres telefon, og tænke, 'Jeg ville ikke have en chance i en overlap-kollision,'" siger han. "Du tror måske, at den ældre bil, du kører i, er en tank. Tja, bilen har måske ikke noget at fejle. Det er tingene inde i bilen, de nye sikkerhedsfunktioner, der hjælper dig med at overleve." Funktioner som blindvinkelovervågning, føreropmærksomhedsovervågning og elektronisk stabilitetskontrol, som griber ind for at bevare vejgrebet i en skridtur.
Den amerikanske bilindustri har gjort en vis indsats for at imødekomme unge forbrugeres bekymringer om overkommelighed. I 2021 introducerede Ford Maverick, en fire-dørs kompakt pickup med et tilgængeligt hybriddrivsystem og en startpris under $30.000. En startup ved navn Slate, som tilbyder en uendeligt tilpasselig elektrisk lastbil fra omkring $25.000, håber at begynde at fylde ordrer ved udgangen af dette år.
Cybertrucken skulle være apokalypse-sikker. Kan den overhovedet overleve en tur til købmanden? Læs mere
I Kina kan købere få nye biler med funktioner, der ville virke ekstravagante til samme pris i USA – udbyttet af årtiers kinesiske investeringer i innovation og amerikansk udflytning af produktion. En overkommelig, bredt tilgængelig kinesisk bil med moderne funktioner ville give unge amerikanske bilkøbere noget virkelig fristende at overveje. Men kinesiske bilproducenter er reelt udelukket fra det amerikanske marked. Selv hvis de ikke var, advarer Barry: "Vi får stadig ikke en for $8.000. Tænk nærmere $20.000. Du vil stadig have en bilbetaling. Og selvom interiøret er enkelt, er det en anden slags enkelhed, end en person, der kører en '99 Camry, leder efter."
Fra venstre står Ayden Blake, Evan Barclay, Riley Bennett og Stevie Dombrowski med deres køretøjer. Vennerne sagde, at evnen til at lave deres egen vedligeholdelse og lave modifikationer tiltrækker dem til ældre biler.
I sidste ende vil unge forbrugere bare have biler, der indfrier industriens legendariske løfte om uafhængighed – og lige nu opfylder Y2K-bilerne den målsætning. I disse dage har Prices Pewter Pebble et utæt soltag, og loftbetrækket hænger stadig. "Det er en Volkswagen, så det bider mig i røven," siger han. "Jeg har sikkert måttet putte tre tusind i den i år." Men med mere end 150.000 miles på tælleren har den bragt ham længere, end selv han kunne have forestillet sig. At ikke have en bilbetaling hjalp ham med at blive husejer i 20'erne. Det mildnede slaget af Alex Vindmans overraskende nederlag til den demokratiske socialist Angie Nixon i Floridas senatsprimærvalg i august. I stedet for at fare efter et andet job tog Price en europæisk ferie for at falde ned og planlægge sit næste træk. Som det sker, talte han med Guardian fra de spanske Pyrenæer. "Hvis jeg havde en bilbetaling og mistede mit job," siger han, "ville jeg ikke have fleksibiliteten til at vandre på et bjerg."
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Unge amerikanere vælger Y2K-æraens biler frem for nye SUV'er
1 Hvad betyder Y2K-æraens bil
Biler bygget omtrent mellem 1995 og 2005 – slutningen af 90'erne og begyndelsen af 2000'erne. Tænk Honda Civic, Toyota Corolla, Ford Ranger og lignende modeller
2 Hvorfor køber unge mennesker gamle biler i stedet for nye SUV'er
Mest på grund af prisen. En brugt Y2K-bil kan koste et par tusind dollars uden månedlig betaling, mens en ny SUV kan betyde 500-800 om måneden. Mange unge købere kan også lide det enkle design og nemme gør-det-selv-reparationer
3 Er dette faktisk en trend eller bare et par personer
Det er en reel, men beskeden trend. Stigende bilpriser, høje renter og studiegæld har skubbet flere unge købere mod billige brugte biler. Sociale medier har forstærket det, men de fleste unge køber stadig nyere brugte biler, når de har råd
4 Er disse biler pålidelige
Mange er – modeller som Civic, Corolla og Camry fra den æra har stærke pålidelighedsrekorder. Men standen betyder mere end mærket. En forsømt 2002 Civic vil være en hovedpine; en velvedligeholdt kan køre i årevis
5 Hvad er de vigtigste fordele
Ingen bilbetaling, billig forsikring, enkle reparationer, du ofte selv kan udføre, let tilgængelige dele og mindre værditab. Nogle købere foretrækker også den mindre størrelse og de analoge betjeninger
6 Hvad er de almindelige problemer med Y2K-biler
Slidte ophæng og bøsninger, svigtende sensorer, ældende plast- og gummidele, rust i sneregioner, forældede sikkerhedsfunktioner og nogle gange svært findbare lister
7 Hvilke sikkerhedsfunktioner giver jeg afkald på sammenlignet med en ny SUV
Typisk sideairbags, elektronisk stabilitetskontrol, bakkameraer og moderne kollisionsstrukturer. Hvis sikkerhed er en topprioritet, så kig efter senere modeller med flere airbags og stabilitetskontrol
8 Hvor meget skal jeg budgettere ud over købsprisen
Planlæg 1.000-2.000 i det første år til indhentende vedligeholdelse: tandrem, væsker, bremser, dæk og eventuelle udskudte reparationer. En førkøbsinspektion er hver øre værd
Unge amerikanere vælger biler fra Y2K-æraen frem for skinnende nye SUV'er: 'Jeg får så meget kritik fra folk
