Jack Price alistou-se nos Marines no outono de 2021 sabendo que precisaria de um carro para se locomover na base e que não poderia pagar um novo. Uma busca sem alegria, de um mês, por anúncios de concessionárias e listagens do Facebook Marketplace terminou quando sua mãe avistou um Volkswagen Jetta 2010 anunciado no listserv do escritório dela por um colega que se mudava para o exterior. Com apenas 60.000 milhas (96.560 km) no odômetro, o carro (manual!) estava mecanicamente sólido, e o ar-condicionado, o teto solar e o rádio Bluetooth também funcionavam. Por US$ 6.000, era uma pechincha. Price pagou em dinheiro. Cinco anos depois, o Jetta, que ele chamava de Pewter Pebble, ainda o leva do ponto A ao ponto B com estilo discreto. "Eu o dirigi até o chão", diz o homem de 30 anos, que mora em Los Angeles. "Por todas as bases, atravessei o país algumas vezes, não exatamente com carinho. Recebo muita zoação das pessoas, mas não das pessoas da minha idade." "As pessoas só querem algo que não vá falhar com elas", diz Charlie Spears. Por gerações, comprar o primeiro carro novo tem sido um rito de passagem nos EUA, o sinal mais claro de um jovem saindo responsavelmente por conta própria. Mas os millennials mais jovens e a geração Z estão cada vez mais descobrindo que esse caminho está bloqueado. O veículo novo médio custa mais de US$ 50.000, um número alarmante que reflete o apetite insaciável dos americanos por SUVs e picapes progressivamente maiores. Enquanto isso, adultos com menos de 35 anos estão desaparecendo dos showrooms, representando menos de 10% dos registros de veículos novos em 2024 – um novo mínimo. De acordo com a agência de relatórios de crédito Experian, o pagamento mensal médio de carro nos EUA é de US$ 765 para um carro novo e US$ 542 para um usado, com prazos de empréstimo agora se estendendo para seis, até sete, anos. Um recorde de 21% dos compradores de carros novos pagam US$ 1.000 ou mais por mês, de acordo com o grupo de pesquisa automotiva Edmunds. E isso antes de considerar manutenção, preços flutuantes da gasolina e os prêmios de seguro exorbitantes frequentemente cobrados de motoristas com menos de 35 anos. Para muitos jovens americanos já sob o peso de empréstimos estudantis, altos custos de moradia e um mercado de trabalho implacável, comprar um carro novo ou mesmo um usado mais recente está fora de questão. Entra em cena o carro Y2K – o veículo retrô que se tornou uma escolha romântica da moda para alguns jovens americanos. "Definitivamente há uma era de ouro dos carros do final dos anos 90 e início dos anos 2000 que as pessoas de repente querem muito", diz Charlie Spears, consultor de serviço em uma oficina independente em Atlanta que realiza inspeções pré-compra de carros usados sob demanda. "Muitas pessoas só querem algo que não vá falhar com elas." Os carros Y2K não abrangem tudo o que foi produzido naquela época. São os que simplesmente não morrem. Pense em Honda Accords em forma de cunha e Toyota Camrys de laterais retas: transporte confiável, herdado, que pode durar 150.000 milhas ou mais com manutenção de rotina. (O Jetta de Price, que foi construído no final de uma série de produção de modelo que começou em 2005, mal se qualifica.) Eles são econômicos de rodar e relativamente baratos de segurar, devido ao seu valor drasticamente menor. Melhor de tudo, o preço de compra é baixo o suficiente para pagar em dinheiro. Mesmo quando os compradores precisam de um empréstimo – a taxas de juros altas, já que os carros modernos efetivamente se tornaram pagamentos de hipoteca sobre rodas – eles podem quitá-lo em uma fração do tempo que leva para financiar um carro mais novo. A oferta dessas pechinchas está diminuindo: veículos usados com preço abaixo de US$ 15.000, o ponto ideal para carros Y2K, encolheram de 21% do inventário um ano atrás para 15%, de acordo com análise da indústria da Cox Automotive – números que falam da demanda por carros acessíveis. "Parte do atrativo é o fator nostalgia – pessoas querendo carros com os quais cresceram", diz o especialista automotivo da Consumer Reports, Keith Barry. "Um carro antigo com a música certa tocando é meio que a coisa mais próxima de uma máquina do tempo." Nas redes sociais, o carro Y2K se tornou um símbolo de status irônico – um sinal de maturidade, garra e falta de pretensão. Defeitos – ar-condicionado quebrado, vidros com defeito, peças que falharam, caíram ou foram presas com fita adesiva – são simplesmente tratados como parte da personalidade de um carro Y2K. "Não sei que tipo de doença cerebral é essa", diz uma criadora do TikTok, que precisa abrir a tampa do combustível do seu Mitsubishi Outlander 2003 com uma chave de fenda. "Mas eu não fico frustrada. Eu penso: 'Ah, isso é divertido.'"
'Crianças dizem que dão uma olhada rápida no TikTok': um novo tipo de direção distraída está em alta. Leia mais. Em um carro Y2K que leva pancada e continua andando, recursos de conforto não importam. Para muitos, parte do apelo é a ausência de telas de infoentretenimento no painel e outras telas que substituíram interruptores e botões básicos em carros mais novos, muitas vezes para cortar custos. A ansiedade das montadoras em lucrar com tecnologia embarcada – às vezes cobrando extra para ativar recursos já instalados, como assentos aquecidos e partida remota – só reforça as dúvidas dos jovens compradores sobre o valor de um carro novo.
Ao mesmo tempo, reparos faça-você-mesmo se tornaram mais difíceis à medida que os carros ficam digitalmente mais complexos e as montadoras bloqueiam o acesso para proprietários e até mecânicos independentes. Frequentemente, os reparos exigem a compra de leitores digitais especiais ou software de computador para diagnosticar problemas, além de ferramentas personalizadas para o trabalho. A maioria dos proprietários de carros prefere desistir, levar o carro à concessionária e pagar o que custar a manutenção e os reparos – o que, é claro, é exatamente a integração vertical que os fabricantes comprometidos com acionistas querem.
Ver imagem em tela cheia. Um Honda Civic da era de 1990 fica em frente a uma fileira de carros esportivos mais novos enquanto os participantes do show de carros esperam a chuva passar. O evento atrai uma mistura de carros antigos de entusiastas, carros de uso diário e veículos de desempenho mais novos. Daí o amor pelos carros Y2K: você pode consertá-los sozinho, seus controles à moda antiga são fáceis de usar, são testados e aprovados, e parecem feitos para durar. Eles simplesmente têm uma aura de invencibilidade – sem falar que sua idade os torna fundamentalmente mais perigosos e propensos a reparos frequentes. "Eu usei meu Jetta como um caminhão", diz Price. "Transportei árvores nele, coloquei minha prancha de surfe pelo teto solar. Fiz tudo o possível para destruí-lo além de suas capacidades."
Os passageiros de Price, no entanto, não apreciam muito as peculiaridades do Pewter Pebble. Frequentemente, ao pegar carona para instalações militares dos EUA, oficiais superiores forçados a segurar o forro do teto caído perguntavam a ele quando ele trocaria seu carro velho por uma picape ou SUV novo. Foi uma história semelhante quando Price deixou as forças armadas no ano passado e começou a levar Alex Vindman, o veterano da guerra do Iraque que se tornou candidato ao Senado dos EUA, na campanha durante a eleição especial da Flórida. "Eu o levei algumas vezes nele, e ele ficou tipo: 'O que está acontecendo?'", diz Price. De modo geral, ele diz, "o fato de esperarmos que pessoas que recebem, tipo, mil por mês tenham um carro novo é uma loucura."
A vinte e cinco milhas a noroeste do centro de Atlanta, meia hora de carro no trânsito otimista, fica o Town Center at Cobb, um típico shopping suburbano em recessão. Mas no primeiro domingo de cada mês, o estacionamento do shopping ganha vida para o Caffeine and Octane, um enorme show de carros aberto ao público, gratuito para participar, e que também tem longas filas para caminhões de café e donuts. E mesmo que o comparecimento habitual de mais de 2.000 carros tenha sido reduzido a algumas centenas na manhã cinzenta e chuvosa do show de outubro, ainda era uma impressionante variedade de muscle cars americanos vintage, unicórnios do mercado interno japonês (ou JDM) e exóticos de milhões de dólares. Os carros Y2K também se destacaram. Bem na entrada do show estava o Buick Regal GS 2000 de Anthony DeNaples, um sedã discreto que se tornou um clássico cult. Ele o comprou há quatro meses por US$ 18.000 no Facebook Marketplace, um preço que considerou uma pechincha para um carro de uso diário tão raro. "A pessoa não sabia realmente o que tinha", diz o construtor de carros personalizados de 37 anos, que usa o carro para transportar suas duas filhas pequenas. A mais velha está constantemente provocando-o para fazer burnouts, que ela chama de "fazer listras". Os carros modernos, ele raciocina, ficaram tão carregados de sistemas de segurança – para manter o carro na faixa, ou acionar os freios quando os sensores detectam um obstáculo – que são menos divertidos de dirigir com força. "Muitos carros mais novos, se você quer dirigi-los como foram feitos para ser dirigidos, você tem que desligar todas essas coisas, e muitas vezes não desliga completamente."
Algumas fileiras abaixo do Buick estavam Mike e Kate Landaverde em seus Honda Civics dos anos 90: um cupê CRX básico chamado Dirty Gertrude e uma perua um pouco menos espartana chamada Tatiana. O casal os comprou barato, mantendo o espírito Y2K. Mike, 34, trata ter que dar tranco no CRX e seus deslocamentos encharcados de suor no trânsito de verão como parte da adrenalina. "Estou sorrindo o tempo todo", diz Mike, que gerencia um Wendy's local. Eles mantêm um Toyota Corolla hatchback 2021 na garagem como reserva. Esse carro tem ar-condicionado.
Quando jovens clientes do Wendy's chegam ao drive-through em carros mais novos que ele supõe terem enormes pagamentos mensais, Mike não consegue evitar um certo ar de superioridade. Os Hondas do casal, no entanto, não saíram necessariamente baratos. Kate, 39, calcula que o dinheiro que investiu apenas em modificações na Tatiana poderia comprar um carro novo. Mas os gastos ocasionais – em uma troca de motor, mais recentemente – podem ser feitos em um ritmo autodirigido. "Você pode fazer as modificações conforme o tamanho da sua carteira", diz Kate, especialista em software que faz ela mesma os reparos. "Você pode usar peças do eBay. Mas todos os meus amigos me chamam de chique porque não vou fazer nada barato."
Enquanto isso, defendendo o prêmio de melhor do show estava Alex Jimenez em uma Volkswagen Eurovan 2001 caracterizada para parecer a Mystery Machine do Scooby-Doo. "Minha família está crescendo", disse Jimenez, gerente de instalações de 32 anos, enquanto sua filha de 14 anos, Izel, sentada no banco do passageiro, navegava pelo telefone enquanto um desenho do Scooby-Doo passava na tela de infoentretenimento de pós-venda. Além do espaço extra, ele diz, "nós amamos porque posso literalmente consertar tudo em casa. Não preciso de equipamento especial ou ferramentas ou um computador para diagnosticar o que está errado. E isso coloca sorrisos nos rostos das pessoas onde quer que dirijamos. Quero dizer, todo mundo está tirando fotos."
Os carros Y2K têm seu charme, claro. Barry, da Consumer Reports, chama isso de "viés de sobrevivência" – ver as marcas e modelos mais duráveis ainda nas estradas contribui para suposições de que todos daquela era devem ser sólidos como rocha. Mas há uma razão pela qual a indústria automotiva seguiu em frente. "Se você voltar aos carros dos anos 1990, nossos dados de testes de estrada e pesquisas de confiabilidade mostravam problemas inéditos em veículos modernos: pintura defeituosa, peças caindo; o volante ficava torto", diz Barry. A ferrugem é outro flagelo dos carros Y2K, embora seja menos preocupante no Cinturão do Sol. Modelos mais novos são muito mais protegidos contra corrosão. "A tecnologia que permite que a carroceria e o chassi de um carro sobrevivam por mais tempo é simplesmente muito mais avançada", diz Barry, acrescentando que um carro moderno de um fabricante que prioriza a confiabilidade pode razoavelmente se esperar que dure 200.000 milhas ou mais. Com manutenção adequada, eles podem durar 100.000 milhas ou mais. O carro médio nas estradas americanas agora tem 13 anos.
"As montadoras agora são bancos", diz Che Bidal.
Ainda assim, alguns jovens proprietários de carros da era Y2K recebem bem a chance de sujar as mãos. Che Bidal, um operador de fosso de 19 anos que também pertence à comunidade furry, estava sentado em seu Mazda6 2004 com o motor em marcha lenta enquanto a chuva caía forte no Caffeine and Octane. Ele tem muito orgulho de ter comprado o sedã quebrado por US$ 900 e fazê-lo funcionar novamente com mais US$ 1.500 em peças, além da ajuda de chatbots de IA e tutoriais do YouTube. Tendo trazido um carro Y2K de volta à vida peça por peça, a ideia de assumir um pagamento de carro novo – nesta economia – apenas para ser desencorajado pelo fabricante a fazer seus próprios reparos parece ridícula. "As montadoras agora são bancos", diz Bidal, que foi ainda mais encorajado por sua experiência positiva sob o capô a iniciar um grupo de reparos para furries. "Vir da fandoms para a comunidade de entusiastas de automóveis é uma coisa completamente diferente – bastante incrível."
No entanto, há uma diferença crítica entre um carro que é satisfatório restaurar e um que pode protegê-lo quando algo dá terrivelmente errado. Os carros modernos devem atender a padrões de segurança cada vez mais exigentes, e as diferenças em reforço estrutural e recursos de prevenção de acidentes entre modelos com apenas três anos de diferença podem ser dramáticas. A Consumer Reports há muito recomenda que os motoristas priorizem a segurança tanto quanto o orçamento permitir – conselho que sua base de leitores majoritariamente Boomer pode seguir mais facilmente, naturalmente.
Chase Che usa sua máscara furry em seu Mazda6 2004. Ele comprou o carro com motor V6 por US$ 900 e o usou para aprender a fazer seus próprios reparos e manutenção, com a ajuda de um grupo focado em carros dentro da comunidade furry.
Barry também passou por uma fase de carro antigo. "Quando eu dirigia meu Renault Medallion 1988, eu via alguém cruzar a linha central olhando para o telefone e pensava: 'Eu não teria chance em uma colisão de sobreposição'", diz ele. "Você pode pensar que o carro mais antigo que está dirigindo é um tanque. Bem, o carro pode estar bem. São as coisas dentro do carro, os novos recursos de segurança, que ajudam você a sobreviver." Recursos como monitoramento de ponto cego, monitoramento de atenção do motorista e controle eletrônico de estabilidade, que intervém para manter a tração em uma derrapagem.
A indústria automotiva dos EUA fez algum esforço para abordar as preocupações de acessibilidade dos jovens consumidores. Em 2021, a Ford introduziu a Maverick, uma picape compacta de quatro portas com trem de força híbrido disponível e preço inicial abaixo de US$ 30.000. Uma startup chamada Slate, que oferece uma picape elétrica infinitamente personalizável a partir de cerca de US$ 25.000, espera começar a atender pedidos no final deste ano.
A Cybertruck deveria ser à prova do apocalipse. Ela consegue sobreviver até a uma ida ao supermercado? Leia mais
Na China, os compradores podem obter carros novos com recursos que pareceriam extravagantes no mesmo ponto de preço nos EUA – o retorno de décadas de investimento chinês em inovação e da deslocalização americana da manufatura. Um carro chinês acessível e amplamente disponível com recursos modernos daria aos jovens compradores de carros dos EUA algo verdadeiramente tentador para considerar. Mas as montadoras chinesas estão efetivamente excluídas do mercado americano. Mesmo que não estivessem, Barry adverte: "Ainda não vamos conseguir um por US$ 8.000. Pense mais perto de US$ 20.000. Você ainda vai ter um pagamento de carro. E mesmo que o interior seja simples, é um tipo diferente de simplicidade do que alguém dirigindo um Camry 99 está procurando."
Da esquerda, Ayden Blake, Evan Barclay, Riley Bennett e Stevie Dombrowski posam com seus veículos. Os amigos disseram que a capacidade de fazer sua própria manutenção e fazer modificações os atrai para carros mais antigos.
Em última análise, os jovens consumidores só querem carros que cumpram a promessa lendária da indústria de independência – e, agora, os carros Y2K estão atendendo a esse requisito. Hoje em dia, o Pewter Pebble de Price tem um teto solar com vazamento, e o forro do teto ainda está caído. "É um Volkswagen, então está voltando para me morder", diz ele. "Provavelmente tive que colocar três mil nele este ano." Mas com mais de 150.000 milhas no hodômetro, ele o levou mais longe do que até ele poderia imaginar. Não ter um pagamento de carro o ajudou a se tornar proprietário de imóvel aos 20 e poucos anos. Suavizou o golpe da derrota inesperada de Alex Vindman para a socialista democrata Angie Nixon nas primárias do Senado da Flórida em agosto. Em vez de correr atrás de outro emprego, Price tirou férias na Europa para descomprimir e planejar seu próximo passo. Por acaso, ele falou com o Guardian dos Pirineus espanhóis. "Se eu tivesse um pagamento de carro e perdesse meu emprego", diz ele, "eu não teria a flexibilidade de fazer uma trilha na montanha."
Perguntas Frequentes
FAQs Jovens americanos estão escolhendo carros da era Y2K em vez de SUVs novos
1 O que significa carro da era Y2K
Carros construídos aproximadamente entre 1995 e 2005 – o final dos anos 90 e início dos anos 2000. Pense em Honda Civics, Toyota Corollas, Ford Rangers e modelos semelhantes
2 Por que os jovens estão comprando carros antigos em vez de SUVs novos
Principalmente o custo. Um carro Y2K usado pode custar alguns milhares de dólares sem pagamento mensal, enquanto um SUV novo pode significar 500-800 por mês. Muitos jovens compradores também gostam do estilo simples e dos reparos fáceis de fazer por conta própria
3 Isso é realmente uma tendência ou apenas algumas pessoas
É uma tendência real, mas modesta. Preços crescentes de carros, altas taxas de juros e dívidas estudantis empurraram mais jovens compradores para carros usados baratos. As redes sociais amplificaram isso, mas a maioria dos jovens ainda compra carros usados mais novos quando pode pagar
4 Esses carros são confiáveis
Muitos são – modelos como o Civic, Corolla e Camry daquela época têm fortes registros de confiabilidade. Mas a condição importa mais do que a marca. Um Civic 2002 negligenciado será uma dor de cabeça; um bem mantido pode rodar por anos
5 Quais são os principais benefícios
Sem pagamento de carro, seguro barato, reparos simples que você frequentemente pode fazer sozinho, peças fáceis de encontrar e menos depreciação. Alguns compradores também preferem o tamanho menor e os controles analógicos
6 Quais são os problemas comuns com carros Y2K
Suspensão e buchas desgastadas, sensores com falha, peças plásticas e de borracha envelhecidas, ferrugem em regiões nevadas, recursos de segurança desatualizados e às vezes peças de acabamento difíceis de encontrar
7 Quais recursos de segurança estou abrindo mão em comparação com um SUV novo
Tipicamente airbags laterais, controle eletrônico de estabilidade, câmeras de ré e estruturas de colisão modernas. Se a segurança é prioridade máxima, procure modelos mais recentes com mais airbags e controle de estabilidade
8 Quanto devo orçar além do preço de compra
Planeje de 1.000 a 2.000 no primeiro ano para manutenção de recuperação – correia dentada, fluidos, freios, pneus e quaisquer reparos adiados. Uma inspeção pré-compra vale cada centavo
Jovens americanos estão escolhendo carros da era Y2K em vez de SUVs novos e brilhantes: 'Eu recebo tanta crítica das pessoas
