Jack Price se unió a los Marines en el otoño de 2021 sabiendo que necesitaría un coche para moverse por la base y que no podía permitirse uno nuevo. Una búsqueda desalentadora de un mes en los clasificados de concesionarios y en los anuncios de Facebook Marketplace terminó cuando su madre vio un Volkswagen Jetta de 2010 publicado en la lista de correo de su oficina por un compañero de trabajo que se mudaba al extranjero. Con solo 60.000 millas (96.560 km) en el odómetro, el coche (¡manual!) estaba mecánicamente en buen estado, y el aire acondicionado, el techo solar y la radio Bluetooth también funcionaban. A 6.000 dólares, era una ganga. Price pagó en efectivo. Cinco años después, el Jetta, al que llamó el Guijarro de Peltre, sigue llevándolo de un punto A a un punto B con un estilo discreto. "Lo he conducido hasta destruirlo por completo", dice el treintañero, que vive en Los Ángeles. "Por todas las bases, de costa a costa un par de veces, no precisamente con cariño. Recibo un montón de críticas de la gente, pero no de la gente de mi edad". "La gente solo quiere algo que no les falle", dice Charlie Spears. Durante generaciones, comprar un primer coche nuevo ha sido un rito de iniciación en Estados Unidos, la señal más clara de que un joven emprende su propio camino de forma responsable. Pero los millennials más jóvenes y la generación Z encuentran cada vez más ese camino bloqueado. El vehículo nuevo promedio cuesta más de 50.000 dólares, una cifra alarmante que refleja el apetito insaciable de los estadounidenses por SUV y camionetas progresivamente más grandes. Mientras tanto, los adultos menores de 35 años están desapareciendo de las salas de exposición, representando menos del 10% de las matriculaciones de vehículos nuevos en 2024, un nuevo mínimo. Según la agencia de informes crediticios Experian, el pago mensual promedio de un coche en EE. UU. es de 765 dólares para uno nuevo y 542 para uno usado, con plazos de préstamo que ahora se extienden a seis, incluso siete, años. Un récord del 21% de los compradores de coches nuevos pagan 1.000 dólares o más al mes, según el grupo de investigación automotriz Edmunds. Y eso antes de tener en cuenta el mantenimiento, los precios fluctuantes de la gasolina y las primas de seguro que hacen llorar los ojos y que a menudo se cobran a los conductores menores de 35 años. Para muchos jóvenes estadounidenses que ya están bajo la presión de los préstamos estudiantiles, los altos costos de la vivienda y un mercado laboral implacable, comprar un coche nuevo o incluso uno usado más reciente está fuera de cuestión. Entra el coche Y2K: el vehículo retro que se ha convertido en una elección romántica de moda para algunos jóvenes estadounidenses. "Definitivamente hay una época dorada de los coches de finales de los 90 y principios de los 2000 que la gente de repente quiere mucho", dice Charlie Spears, asesor de servicio en un taller de reparación de propiedad independiente en Atlanta que realiza inspecciones previas a la compra de coches usados a pedido. "Mucha gente solo quiere algo que no les falle". Los coches Y2K no abarcan todo lo producido en esa época. Son los que simplemente no mueren. Piensa en los Honda Accord en forma de cuña y los Toyota Camry de lados planos: transporte confiable y heredado que puede durar 150.000 millas o más con mantenimiento rutinario. (El Jetta de Price, que se fabricó al final de una serie de producción de un modelo que comenzó en 2005, apenas entra en la categoría). Son económicos de usar y relativamente baratos de asegurar, debido a su valor drásticamente menor. Lo mejor de todo es que el precio de compra es lo suficientemente bajo como para pagarlo en efectivo. Incluso cuando los compradores necesitan un préstamo, a tasas de interés elevadas, ya que los coches modernos se han convertido efectivamente en pagos de hipoteca sobre ruedas, pueden pagarlo en una fracción del tiempo que lleva financiar un coche más nuevo. La oferta de estas gangas está disminuyendo: los vehículos usados con un precio inferior a 15.000 dólares, el punto ideal para los coches Y2K, se han reducido del 21% del inventario hace un año al 15%, según el análisis de la industria de Cox Automotive, cifras que hablan de la demanda de coches asequibles. "Parte del atractivo es el factor nostalgia: gente que quiere coches con los que creció", dice Keith Barry, experto en automóviles de Consumer Reports. "Un coche viejo con la música adecuada es algo así como lo más parecido a una máquina del tiempo". En las redes sociales, el coche Y2K se ha convertido en un símbolo de estatus irónico: una señal de madurez, agallas y falta de pretensión. Los defectos —aire acondicionado roto, ventanas con fallos, piezas que han fallado, se han caído o se han sujetado con cinta adhesiva— simplemente se tratan como parte de la personalidad de un coche Y2K. "No sé qué tipo de enfermedad cerebral es esa", dice una creadora de TikTok, que tiene que abrir la tapa del combustible de su Mitsubishi Outlander de 2003 con un destornillador. "Pero no me frustro. Pienso: 'Oh, esto es divertido'".
"Los chicos dicen que echan un vistazo rápido a TikTok": un nuevo tipo de conducción distraída está en aumento. Leer más. En un coche Y2K que recibe golpes y sigue adelante, las comodidades no importan. Para muchos, parte del atractivo es la ausencia de pantallas de infoentretenimiento en el salpicadero y otras pantallas que han reemplazado los interruptores y botones básicos en los coches más nuevos, a menudo para reducir costos. El afán de los fabricantes de automóviles por ganar dinero con la tecnología dentro del coche —a veces cobrando extra por activar funciones ya instaladas, como asientos calefactables y arranque remoto— solo refuerza las dudas de los compradores jóvenes sobre el valor de un coche nuevo.
Al mismo tiempo, las reparaciones por cuenta propia se han vuelto más difíciles a medida que los coches se vuelven digitalmente más complejos y los fabricantes bloquean el acceso a los propietarios e incluso a los mecánicos independientes. A menudo, las reparaciones requieren comprar lectores digitales especiales o software de computadora para diagnosticar problemas, además de herramientas personalizadas para el trabajo. La mayoría de los propietarios de coches preferirían rendirse, llevar el coche al concesionario y pagar lo que cuesten el mantenimiento y las reparaciones, lo que, por supuesto, es exactamente la integración vertical que quieren los fabricantes atados a los accionistas.
Ver imagen en pantalla completa. Un Honda Civic de la época de los 90 se encuentra frente a una fila de coches deportivos más nuevos mientras los asistentes al salón del automóvil esperan a que pase la lluvia. El evento atrae una mezcla de coches de entusiastas más antiguos, vehículos de uso diario y vehículos de alto rendimiento más nuevos. De ahí el amor por los coches Y2K: puedes repararlos tú mismo, sus controles de la vieja escuela son fáciles de usar, están probados y comprobados, y parecen construidos para durar. Simplemente tienen un aura de invencibilidad, sin importar que su edad los haga fundamentalmente más peligrosos y propensos a reparaciones frecuentes. "He usado mi Jetta como un camión", dice Price. "Transporté árboles en él, metí mi tabla de surf por el techo solar. He hecho todo lo posible para destrozarlo más allá de sus capacidades".
Sin embargo, los pasajeros de Price no aprecian mucho las peculiaridades del Guijarro de Peltre. A menudo, mientras compartían coche hacia instalaciones militares estadounidenses, los oficiales superiores obligados a sostener el techo interior caído le preguntaban cuándo cambiaría su cacharro por una camioneta o SUV nuevos. Fue una historia similar cuando Price dejó el ejército el año pasado y comenzó a llevar a Alex Vindman, el veterano de la guerra de Irak convertido en aspirante al Senado de EE. UU., en la campaña electoral durante las elecciones especiales de Florida. "Lo llevé un par de veces en él, y él dijo: '¿Qué está pasando?'", dice Price. En términos generales, dice, "el hecho de que esperemos que personas a las que se les paga, digamos, mil dólares al mes tengan un coche nuevo es una locura".
A veinticinco millas al noroeste del centro de Atlanta, a media hora en coche con un tráfico optimista, se encuentra Town Center at Cobb, un típico centro comercial suburbano en recesión. Pero el primer domingo de cada mes, el estacionamiento del centro comercial cobra vida para Caffeine and Octane, una extensa exhibición de coches abierta al público, de asistencia gratuita, y que también tiene largas filas para los camiones de café y donuts. Y aunque la asistencia habitual de más de 2.000 coches se redujo a unos pocos cientos en la mañana gris y lluviosa del espectáculo de octubre, seguía siendo una impresionante variedad de muscle cars estadounidenses vintage, unicornios del mercado interno japonés (o JDM) y exóticos de varios millones de dólares. Los coches Y2K también destacaron. Justo en la entrada del espectáculo estaba el Buick Regal GS de 2000 de Anthony DeNaples, una berlina discreta que se ha convertido en un clásico de culto. Lo compró hace cuatro meses por 18.000 dólares en Facebook Marketplace, un precio que consideró una ganga para un coche de cercanías tan raro. "La persona no sabía realmente lo que tenía", dice el constructor de coches personalizados de 37 años, que usa el coche para transportar a sus dos hijas pequeñas. La mayor lo incita constantemente a hacer derrapes, que ella llama "hacer rayas". Los coches modernos, razona, se han cargado tanto de sistemas de seguridad —para mantener el coche en el carril, o frenar bruscamente cuando los sensores detectan un obstáculo— que son menos divertidos de conducir a fondo. "En muchos coches más nuevos, si quieres conducirlo como está pensado, tienes que desactivar todas estas cosas, y muchas veces no se desactivan por completo".
Unas filas más abajo del Buick estaban Mike y Kate Landaverde en sus Honda Civic de los 90 a juego: un cupé CRX básico llamado Dirty Gertrude y un familiar un poco menos espartano llamado Tatiana. La pareja los compró baratos, en consonancia con el espíritu Y2K. Mike, de 34 años, considera tener que arrancar el CRX empujándolo y sus desplazamientos empapados en sudor en el tráfico de verano como parte de la emoción. "Estoy sonriendo todo el tiempo", dice Mike, que dirige un Wendy's local. Guardan un Toyota Corolla hatchback de 2021 en el garaje como respaldo. Ese coche tiene aire acondicionado.
Cuando los jóvenes clientes de Wendy's se acercan al autoservicio en coches más nuevos que él supone que conllevan enormes pagos mensuales, Mike no puede evitar sentirse un poco engreído. Sin embargo, los Honda de la pareja no han salido necesariamente baratos. Kate, de 39 años, calcula que el dinero que ha invertido en modificaciones solo en Tatiana podría comprar un coche nuevo. Pero los desembolsos ocasionales —en un cambio de motor, lo más reciente— pueden hacerse a un ritmo autodirigido. "Puedes hacer las modificaciones según el presupuesto de tu bolsillo", dice Kate, especialista en software que hace sus propias reparaciones. "Puedes usar piezas de eBay. Pero todos mis amigos me llaman burguesa porque no voy a hacer nada barato".
Mientras tanto, defendiendo el título de mejor del espectáculo estaba Alex Jimenez en una Volkswagen Eurovan de 2001 modificada para parecerse a la Máquina del Misterio de Scooby-Doo. "Mi familia está creciendo", dijo Jimenez, un gerente de instalaciones de 32 años, mientras su hija de 14 años, Izel, se sentaba en el asiento del copiloto desplazándose por su teléfono mientras un dibujo animado de Scooby-Doo se reproducía en la pantalla de infoentretenimiento de posventa. Más allá del espacio extra, dice, "nos encanta porque literalmente puedo arreglar todo en casa. No necesito equipos especiales ni herramientas ni una computadora para diagnosticar qué le pasa. Y hace sonreír a la gente dondequiera que conducimos. Quiero decir, todos están tomando fotos".
Los coches Y2K tienen su encanto, claro. Barry, de Consumer Reports, lo llama "sesgo de supervivencia": ver las marcas y modelos más duraderos que siguen en la carretera contribuye a suponer que todos los de la época deben ser sólidos como una roca. Pero hay una razón por la que la industria automotriz siguió adelante. "Si nos remontamos a los coches de los años 90, nuestros datos de pruebas en carretera y encuestas de fiabilidad mostraban problemas que eran inauditos en los vehículos modernos: pintura defectuosa, piezas que se caían; el volante estaba torcido", dice Barry. El óxido es otro azote de los coches Y2K, aunque es menos preocupante en el cinturón del sol. Los modelos más nuevos están mucho mejor protegidos contra la corrosión. "La tecnología que permite que la carrocería y el chasis de un coche sobrevivan más tiempo es simplemente mucho más avanzada", dice Barry, y añade que se puede esperar razonablemente que un coche moderno de un fabricante que prioriza la fiabilidad dure 200.000 millas o más con el mantenimiento adecuado. El coche promedio en las carreteras estadounidenses tiene ahora 13 años.
"Las compañías de coches ahora son bancos", dice Che Bidal.
Aun así, algunos jóvenes propietarios de coches de la era Y2K agradecen la oportunidad de ensuciarse las manos. Che Bidal, un operador de foso de 19 años que también pertenece a la comunidad furry, estaba sentado en su Mazda6 de 2004 con el motor al ralentí mientras llovía a cántaros en Caffeine and Octane. Siente un gran orgullo por haber comprado la berlina averiada por 900 dólares y haberla vuelto a poner en marcha con otros 1.500 dólares en piezas, además de la ayuda de chatbots de IA y tutoriales de YouTube. Habiendo devuelto a la vida un coche Y2K pieza por pieza, la idea de asumir un pago de coche nuevo —en esta economía— solo para que el fabricante lo desanime de hacer sus propias reparaciones le parece ridícula. "Las compañías de coches ahora son bancos", dice Bidal, que se sintió aún más animado por su experiencia positiva bajo el capó para iniciar un grupo de reparación para furries. "Pasar del fandom a la comunidad de entusiastas del automóvil es algo completamente diferente, bastante sorprendente".
Sin embargo, hay una diferencia crítica entre un coche que es satisfactorio de restaurar y uno que puede protegerte cuando algo sale terriblemente mal. Los coches modernos deben cumplir normas de seguridad cada vez más exigentes, y las diferencias en el refuerzo estructural y las características de evitación de accidentes entre modelos con solo tres años de diferencia pueden ser dramáticas. Consumer Reports ha recomendado durante mucho tiempo que los conductores prioricen la seguridad tanto como su presupuesto lo permita, un consejo que su audiencia mayoritariamente boomer puede seguir más fácilmente, naturalmente.
Chase Che lleva su máscara furry en su Mazda6 de 2004. Compró el coche con motor V6 por 900 dólares y lo usó para aprender a hacer sus propias reparaciones y mantenimiento, con la ayuda de un grupo centrado en los coches dentro de la comunidad furry.
Barry también pasó por una fase de coches viejos. "Cuando conducía mi Renault Medallion de 1988, veía a alguien cruzar la línea central mientras miraba su teléfono y pensaba: 'No tendría ninguna posibilidad en una colisión por superposición'", dice. "Podrías pensar que el coche viejo que conduces es un tanque. Bueno, el coche podría estar bien. Son las cosas dentro del coche, las nuevas características de seguridad, las que te ayudan a sobrevivir". Características como el monitoreo de punto ciego, el monitoreo de atención del conductor y el control electrónico de estabilidad, que interviene para mantener la tracción en un derrape.
La industria automotriz estadounidense ha hecho algún esfuerzo para abordar las preocupaciones de asequibilidad de los consumidores jóvenes. En 2021, Ford presentó la Maverick, una camioneta compacta de cuatro puertas con una opción de tren motriz híbrido y un precio de partida inferior a 30.000 dólares. Una startup llamada Slate, que ofrece una camioneta eléctrica infinitamente personalizable a partir de unos 25.000 dólares, espera comenzar a llenar pedidos a finales de este año.
Se suponía que el Cybertruck era a prueba de apocalipsis. ¿Puede siquiera sobrevivir a un viaje al supermercado? Leer más
En China, los compradores pueden obtener coches nuevos con características que parecerían extravagantes al mismo precio en EE. UU., el resultado de décadas de inversión china en innovación y la deslocalización estadounidense de la manufactura. Un coche chino asequible y ampliamente disponible con características modernas daría a los jóvenes compradores de coches estadounidenses algo verdaderamente tentador que considerar. Pero los fabricantes de automóviles chinos están efectivamente excluidos del mercado estadounidense. E incluso si no lo estuvieran, Barry advierte: "Todavía no vamos a conseguir uno por 8.000 dólares. Piensa más cerca de 20.000. Todavía vas a tener un pago de coche. E incluso si el interior es sencillo, es un tipo diferente de sencillez del que busca alguien que conduce un Camry del 99".
De izquierda a derecha, Ayden Blake, Evan Barclay, Riley Bennett y Stevie Dombrowski posan con sus vehículos. Los amigos dijeron que la capacidad de hacer su propio mantenimiento y hacer modificaciones los atrae a los coches más viejos.
En última instancia, los consumidores jóvenes solo quieren coches que cumplan la promesa legendaria de independencia de la industria, y en este momento, los coches Y2K cumplen con el requisito. Hoy en día, el Guijarro de Peltre de Price tiene un techo solar con fugas, y el techo interior sigue caído. "Es un Volkswagen, así que me está mordiendo en el trasero", dice. "Probablemente he tenido que ponerle tres mil este año". Pero con más de 150.000 millas en el cuentakilómetros, lo ha llevado más lejos de lo que incluso él podría haber imaginado. No tener un pago de coche lo ayudó a convertirse en propietario de una vivienda a sus 20 años. Suavizó el golpe de la sorprendente derrota de Alex Vindman ante la socialista demócrata Angie Nixon en las primarias al Senado de Florida en agosto. En lugar de buscar otro trabajo a la desesperada, Price se tomó unas vacaciones europeas para descomprimirse y planificar su próximo movimiento. Da la casualidad de que habló con el Guardian desde los Pirineos españoles. "Si tuviera un pago de coche y perdiera mi trabajo", dice, "no tendría la flexibilidad de subir una montaña".
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Los jóvenes estadounidenses eligen coches de la era Y2K en lugar de SUV nuevos
1 ¿Qué significa coche de la era Y2K?
Coches fabricados aproximadamente entre 1995 y 2005, finales de los 90 y principios de los 2000. Piensa en Honda Civic, Toyota Corolla, Ford Ranger y modelos similares.
2 ¿Por qué los jóvenes compran coches viejos en lugar de SUV nuevos?
Principalmente por el costo. Un coche Y2K usado puede costar unos pocos miles de dólares sin pago mensual, mientras que un SUV nuevo puede significar 500-800 al mes. A muchos compradores jóvenes también les gusta el estilo sencillo y las reparaciones fáciles de hacer uno mismo.
3 ¿Es esto realmente una tendencia o solo unas pocas personas?
Es una tendencia real pero modesta. El aumento de los precios de los coches, las altas tasas de interés y la deuda estudiantil han empujado a más compradores jóvenes hacia coches usados baratos. Las redes sociales la han amplificado, pero la mayoría de los jóvenes todavía compran coches usados más nuevos cuando pueden permitírselo.
4 ¿Son fiables estos coches?
Muchos lo son: modelos como el Civic, Corolla y Camry de esa época tienen sólidos historiales de fiabilidad. Pero el estado importa más que la insignia. Un Civic de 2002 descuidado será un dolor de cabeza; uno bien mantenido puede funcionar durante años.
5 ¿Cuáles son los principales beneficios?
Sin pago de coche, seguro barato, reparaciones sencillas que a menudo puedes hacer tú mismo, piezas fáciles de encontrar y menos depreciación. Algunos compradores también prefieren el tamaño más pequeño y los controles analógicos.
6 ¿Cuáles son los problemas comunes de los coches Y2K?
Suspensión y bujes desgastados, sensores que fallan, piezas de plástico y goma envejecidas, óxido en regiones nevadas, características de seguridad obsoletas y, a veces, piezas de acabado difíciles de encontrar.
7 ¿A qué características de seguridad renuncio en comparación con un SUV nuevo?
Típicamente airbags laterales, control electrónico de estabilidad, cámaras de reversa y estructuras de choque modernas. Si la seguridad es una prioridad absoluta, busca modelos posteriores con más airbags y control de estabilidad.
8 ¿Cuánto debo presupuestar además del precio de compra?
Planifica entre 1.000 y 2.000 en el primer año para mantenimiento de puesta al día: correa de distribución, fluidos, frenos, neumáticos y cualquier reparación aplazada. Una inspección previa a la compra vale cada centavo.
Los jóvenes estadounidenses eligen autos de la era Y2K en lugar de SUVs nuevos y brillantes: 'Recibo muchas críticas de la gente
