ジャック・プライスは2021年秋に海兵隊に入隊したとき、基地内を移動するには車が必要で、新車は買えないことを分かっていた。ディーラーの分類広告やFacebook Marketplaceの出品を1か月にわたって楽しくもなく探し回った末、母親が勤務先のメーリングリストで、海外へ引っ越す同僚が出品した2010年式フォルクスワーゲン・ジェッタを見つけた。走行距離はわずか6万マイル（96,560km）で、その車（マニュアル車！）は機械的に良好で、エアコン、サンルーフ、Bluetoothラジオも作動した。6,000ドルは破格だった。プライスは現金で支払った。5年経った今も、彼が「ピューター・ペブル」と呼ぶそのジェッタは、目立たないスタイルで彼をA地点からB地点へ運び続けている。「完全に乗り潰しました」と、ロサンゼルスに住む30歳の彼は言う。「基地中を、何度か大陸横断もしました。愛情を込めてではなくね。同世代以外の人たちからは、すごくバカにされます」「人はただ、自分を裏切らないものを欲しがっているんです」とチャーリー・スピアーズは言う。何世代にもわたり、初めての新車を買うことはアメリカでの通過儀礼であり、若者が責任を持って自立する最も明確な証だった。しかし、若いミレニアル世代とZ世代は、その道が塞がれていることにますます気づいている。新車の平均価格は5万ドルを超え、これは次第に大型化するSUVやピックアップトラックに対するアメリカ人の飽くなき欲求を反映した憂慮すべき数字だ。一方、35歳未満の成人はショールームから消えつつあり、2024年の新車登録の10%未満と、新たな低水準を記録した。信用情報機関エクスペリアンによると、アメリカの平均月額自動車支払額は新車で765ドル、中古車で542ドルで、ローン期間は現在6年、さらには7年にまで延びている。自動車調査グループEdmundsによれば、新車購入者の記録的な21%が月額1,000ドル以上を支払っている。そしてこれは、整備費、変動するガソリン価格、35歳未満のドライバーにしばしば請求される目が飛び出るような保険料を考慮する前の話だ。すでに学生ローン、高い住居費、容赦ない労働市場の重圧にさらされている多くの若いアメリカ人にとって、新車や、さらには比較的新しい中古車を買うことなど論外だ。そこで登場するのがY2Kカー、つまり一部の若いアメリカ人にとってトレンディでロマンチックな選択肢となったレトロな車だ。「90年代後半から2000年代初頭の車には間違いなく黄金時代があって、人々が突然それをすごく欲しがっているんです」と、アトランタの独立系修理工場でサービスアドバイザーを務め、依頼に応じて中古車の購入前検査を行うチャーリー・スピアーズは言う。「多くの人はただ、自分を裏切らないものを欲しがっているんです」。Y2Kカーはその時代に生産されたすべてを包含するわけではない。単に死なない車たちだ。くさび形のホンダ・アコードや平板な側面のトヨタ・カムリを思い浮かべてほしい。定期的な整備で15万マイル以上走れる、信頼できるお下がりの輸送手段だ。（2005年に始まったモデル生産終盤に造られたプライスのジェッタも、ぎりぎり該当する。）経済的に走り、価値が大幅に低いため保険も比較的安い。何より、購入価格が現金で払えるほど安い。たとえ買い手がローンを必要とする場合でも——現代の車が事実上車輪付きの住宅ローン支払いとなったため高い金利で——より新しい車を融資で買う時間の何分の一かで返済できる。こうしたお買い得品の供給は減少している。Y2Kカーのスイートスポットである1万5,000ドル未満の中古車は、Cox Automotiveの業界分析によると、1年前の在庫の21%から15%に縮小した——手頃な車への需要を物語る数字だ。「魅力の一部はノスタルジア要因です——人々は自分が育った車を欲しがっているんです」と、Consumer Reportsの自動車専門家キース・バリーは言う。「適切な音楽をかけた古い車は、タイムマシンに最も近いもののようなものです」。ソーシャルメディアでは、Y2Kカーは皮肉なステータスシンボルとなっている——成熟、根性、そして気取りのなさの証だ。欠陥——壊れたエアコン、不具合のある窓、故障した部品、脱落した部品、ガムテープで留められた部品——は単にY2Kカーの個性の一部として扱われる。「どんな脳の病気なのか分からないけど」と、2003年式三菱アウトランダーの燃料ドアをドライバーでこじ開けなければならないあるTikTokクリエイターは言う。「でもイライラしない。『ああ、これ楽しい』って思うの」。
「子どもたちはTikTokをちょっと見たと言う」：新たな種類の不注意運転が増加中。続きを読む。打ちのめされても走り続けるY2Kカーでは、快適装備は問題ではない。多くの人にとって魅力の一部は、ダッシュボードのインフォテインメントディスプレイや、しばしばコスト削減のために新しい車で基本的なスイッチやノブに取って代わった他のスクリーンがないことだ。自動車メーカーが車内技術から利益を得ようとする熱意——時には加熱シートやリモートスタートなど既に搭載されている機能の作動に追加料金を請求すること——は、新車の価値に対する若い買い手の疑念を強めるだけだ。
同時に、車がデジタル的に複雑になるにつれ、自動車メーカーが所有者や独立系整備士にさえアクセスを遮断するため、日曜大工の修理は難しくなっている。しばしば修理には、問題を診断するための特別なデジタルリーダーやコンピューターソフトウェア、さらに作業用の特注工具の購入が必要だ。ほとんどの車の所有者は諦めて車をディーラーに持って行き、整備や修理にかかる費用をいくらでも払うほうを選ぶ——もちろん、これこそが株主に縛られたメーカーが望む垂直統合そのものだ。
画像を全画面で表示。1990年代のホンダ・シビックが新しいスポーツカーの列の前に停まり、カーショーの来場者が雨がやむのを待っている。イベントには古い愛好家の車、日常使いの車、新しい高性能車が混在している。だからこそY2Kカーが愛されるのだ。自分で修理でき、旧式の操作系は使いやすく、試され実証済みで、長持ちするように造られているように見える。年式のせいで基本的により危険で頻繁な修理を招きやすいことはさておき、彼らには無敵のオーラがある。「ジェッタをトラックみたいに使ってきました」とプライスは言う。「木を運んだり、サーフボードをサンルーフから出したり。能力を超えて酷使するためにできることは全部やりました」。
しかし、プライスの同乗者たちはピューター・ペブルの奇癖をあまり評価していない。米軍施設への相乗り中、垂れ下がったヘッドライナーを支えなければならなかった上級将校たちは、いつ愛車を新しいトラックやSUVに下取りするのかと彼に尋ねた。プライスが昨年軍を離れ、イラク戦争の退役軍人から米上院候補となったアレックス・ヴィンドマンをフロリダ州の特別選挙の選挙戦中に車で送り始めたときも似たような話だった。「何度か彼を車で送ったんですが、彼は『どうなってるんだ？』って感じでした」とプライスは言う。一般的に言って、「月に1,000ドルくらいしか稼いでいない人たちに新車を持つことを期待するのはおかしいですよ」と彼は言う。
アトランタ中心部から北西25マイル、楽観的な交通状況で30分の距離に、不況下の典型的な郊外モール、タウンセンター・アット・コブがある。しかし毎月第一日曜日、モールの駐車場はカフェイン・アンド・オクタンで活気づく。一般公開され、入場無料で、コーヒーやドーナツのトラックには長い列ができる広大なカーショーだ。10月のショーの灰色の小雨の朝、通常2,000台以上の集まりが数百台に減ったにもかかわらず、それでもアメリカのヴィンテージ・マッスル、日本国内市場（JDM）のユニコーン、数百万ドルのエキゾチック車の印象的な配列だった。Y2Kカーも際立っていた。ショーの入口すぐに、アンソニー・デナプルズの2000年式ビュイック・リーガルGSが停まっていた。カルトクラシックとなったスリーパーセダンだ。彼は4か月前にFacebook Marketplaceで1万8,000ドルで買った。これほど珍しい通勤車としてはお買い得だと考えた価格だ。「その人は自分が何を持っているかよく分かっていなかった」と、2人の幼い娘を送迎するのにこの車を使う37歳のカスタムカービルダーは言う。上の娘は絶えず彼にバーンアウトをするよう促し、それを「ストライプを作る」と呼ぶ。現代の車は、車線維持やセンサーが障害物を検知したときの急ブレーキなど安全システムが満載になりすぎて、激しく運転するのが楽しくないと彼は考える。「多くの新しい車は、本来の走らせ方をしたければこうしたものを全部切らないといけないし、多くの場合完全には切れない」。
ビュイックから数列下には、マイクとケイト・ランダバーデ夫妻がそれぞれの90年代ホンダ・シビックに乗っていた。質素なCRXクーペ「ダーティ・ガートルード」と、やや贅沢なワゴン「タチアナ」だ。夫妻はY2Kの精神に沿って安く買った。34歳のマイクは、CRXを押しがけして始動しなければならないことや、夏の渋滞で汗びっしょりになる通勤をスリル満点の乗り物の一部として捉えている。「ずっと笑ってるよ」と、地元のウェンディーズを管理するマイクは言う。ガレージには予備として2021年式トヨタ・カローラ・ハッチバックを置いている。その車にはエアコンがある。
若いウェンディーズの客が、大きな月々の支払いを抱えていると彼が推測する新しい大型車でドライブスルーに来ると、マイクは少し得意げにならずにはいられない。しかし夫妻のホンダは必ずしも安くついていない。39歳のケイトは、タチアナの改造だけに費やした金額で新車が買えたと見積もっている。しかし時折の出費——最近ではエンジンスワップ——は自分のペースでできる。「自分の財布の範囲で改造できるの」と、自分でレンチを握るソフトウェア専門家のケイトは言う。「eBayの部品でもいい。でも友達はみんな私をブルジョワって呼ぶの、安物はやらないから」。
一方、ベスト・イン・ショーを主張していたのは、2001年式フォルクスワーゲン・ユーロバンをスクービー・ドゥーのミステリーマシンのように仕立てたアレックス・ヒメネスだった。「家族が増えているんです」と、32歳の施設管理者は、14歳の娘イゼルが助手席で携帯をスクロールし、アフターマーケットのインフォテインメントディスプレイでスクービー・ドゥーのアニメが流れる中で言った。広いスペースに加えて、「家で文字通り全部直せるから気に入っているんです。問題を診断するのに特別な機器や工具、コンピューターもいらない。それにどこを走っても人々を笑顔にしてくれる。つまり、みんな写真を撮っていくんです」。
Y2Kカーには確かに魅力がある。Consumer Reportsのバリーはそれを「生存者バイアス」と呼ぶ——最も耐久性のあるメーカーとモデルがまだ路上にあるのを見ることが、その時代のすべてが堅牢に違いないという思い込みに寄与するのだ。しかし自動車業界が先へ進んだのには理由がある。「1990年代の車に戻ると、私たちのロードテストデータと信頼性調査は現代の車では聞いたこともない問題を示していました。欠陥塗装、部品の脱落、ハンドルが曲がって付いていたり」とバリーは言う。錆もY2Kカーのもう一つの悩みの種だが、サンベルトではあまり心配ではない。新しいモデルは腐食に対してはるかに優れた保護を備えている。「車のボディとフレームをより長く持たせる技術は、はるかに進歩しているんです」とバリーは言い、信頼性を優先するメーカーの現代の車は適切な整備で10万マイル以上持つと合理的に期待できると付け加えた。アメリカの道路を走る車の平均車齢は現在13年だ。
「自動車会社は今や銀行です」とチェ・ビダルは言う。
それでも、Y2K時代の車の若い所有者の中には、自分の手を汚す機会を歓迎する人もいる。ファーリーコミュニティにも属する19歳のピットオペレーター、チェ・ビダルは、カフェイン・アンド・オクタンで雨が降りしきる中、2004年式マツダ6のエンジンをアイドリングさせて座っていた。彼は壊れたセダンを900ドルで買い、さらに1,500ドルの部品とAIチャットボットやYouTubeのチュートリアルの助けを借りて再び走らせたことに大きな誇りを持っている。Y2Kカーを少しずつ蘇らせた後、この経済状況で新車の支払いを引き受け、しかもメーカーに自分での修理を思いとどまらされるという考えは馬鹿げているように思える。「自動車会社は今や銀行です」とビダルは言う。ボンネットの下での前向きな経験にさらに勇気づけられ、彼はファーリーのための修理グループを始めた。「ファンダムから自動車愛好家コミュニティに来るのは全く別のことです——すごく素晴らしい」。
とはいえ、修復して満足できる車と、何かがひどくうまくいかないときにあなたを守れる車の間には決定的な違いがある。現代の車はますます厳しくなる安全基準を満たさなければならず、わずか3年違いのモデル間でも構造補強や事故回避機能の違いは劇的でありうる。Consumer Reportsは長年、ドライバーが予算の許す限り安全を優先するよう勧めてきた——当然ながら、主にベビーブーマーの読者層がより容易に従える助言だ。
チェイス・チェは2004年式マツダ6でファーリーマスクをかぶっている。V6搭載車を900ドルで買い、ファーリーコミュニティ内の車に焦点を当てたグループの助けを借りて、自分で修理や整備をする方法を学ぶのに使った。
バリーも古い車の時期を経験した。「1988年式ルノー・メダリオンに乗っていたとき、誰かが携帯を見ながら中央線を越えて流れてくるのを見て、『オーバーラップ衝突では生き残れない』と思ったものです」と彼は言う。「乗っている古い車は戦車だと思うかもしれない。車自体は無事かもしれない。あなたを生き延びさせるのは車の中のもの、新しい安全機能なんです」。ブラインドスポットモニタリング、ドライバー注意力モニタリング、スリップ時にトラクションを維持するために介入する電子安定制御などの機能だ。
米自動車業界は若い消費者の手頃さへの懸念にいくらか取り組んできた。2021年、フォードはマーベリックを投入した。ハイブリッドパワートレインを選択でき、開始価格3万ドル未満の4ドア・コンパクトピックアップだ。約2万5,000ドルから始まる無限にカスタマイズ可能な電動トラックを提供するスレートというスタートアップは、今年末に注文を満たし始めたいと望んでいる。
サイバートラックは黙示録に耐えるはずだった。食料品店への旅さえ生き延びられるのか？続きを読む
中国では、買い手はアメリカで同じ価格なら贅沢に見える機能を備えた新車を手に入れられる——中国の数十年にわたるイノベーションへの投資とアメリカの製造業オフショア化の報いだ。現代的な機能を備えた手頃で広く入手可能な中国車は、若い米国の車の買い手に真に魅力的な検討材料を与えるだろう。しかし中国の自動車メーカーは事実上米国市場から締め出されている。たとえそうでなくても、バリーは警告する。「それでも8,000ドルでは手に入りません。2万ドルに近いと思ってください。それでも車の支払いは残ります。たとえ内装が質素でも、99年式カムリに乗っている人が求めているのとは別の種類の質素さなんです」。
左から、エイデン・ブレイク、エヴァン・バークレー、ライリー・ベネット、スティービー・ドンブロウスキが自分の車とともに立っている。友人たちは、自分で整備や改造ができることが古い車に惹かれる理由だと話した。
結局のところ、若い消費者は業界が謳う独立という約束を果たす車をただ欲しがっている——そして今、Y2Kカーがその要件を満たしている。最近、プライスのピューター・ペブルはサンルーフが漏れ、ヘッドライナーはまだ垂れ下がっている。「フォルクスワーゲンだから、しっぺ返しが来ているんです」と彼は言う。「今年はおそらく3,000ドルはつぎ込まなければならなかった」。しかし走行距離15万マイル超で、彼が想像できた以上に彼を遠くへ運んだ。車の支払いがないことは、20代で持ち家を持つ助けになった。アレックス・ヴィンドマンが8月のフロリダ州上院予備選で民主社会主義者アンジー・ニクソンに番狂わせで敗れた打撃を和らげた。プライスは別の仕事を慌てて探す代わりに、ヨーロッパ旅行で気を紛らわせ、次の一手を計画した。偶然にも、彼はスペイン・ピレネー山脈からガーディアンと話した。「車の支払いがあって仕事を失っていたら」と彼は言う。「山をハイキングする余裕なんてなかったでしょう」。
よくある質問
よくある質問 若いアメリカ人が新しいSUVよりY2K時代の車を選ぶ理由
1 Y2K時代の車とはどういう意味ですか
おおよそ1995年から2005年の間に造られた車——90年代後半から2000年代初頭。ホンダ・シビック、トヨタ・カローラ、フォード・レンジャーや同様のモデルを思い浮かべてください
2 なぜ若者は新しいSUVではなく古い車を買うのですか
主にコストです。中古のY2Kカーは月々の支払いなしで数千ドルで済む一方、新しいSUVは月500〜800ドルを意味することがあります。多くの若い買い手はシンプルなスタイリングと簡単なDIY修理も好みます
3 これは実際のトレンドですか、それとも一部の人だけですか
実際の、しかし控えめなトレンドです。車価の上昇、高い金利、学生ローンがより多くの若い買い手を安い中古車へと押しやっています。ソーシャルメディアがそれを増幅しましたが、ほとんどの若者は余裕があればより新しい中古車を買っています
4 これらの車は信頼できますか
多くは信頼できます——その時代のシビック、カローラ、カムリなどのモデルは強い信頼性記録を持っています。しかし状態はブランドよりも重要です。放置された2002年式シビックは頭痛の種になりますが、よく整備されたものは何年も走ります
5 主な利点は何ですか
車の支払いなし、安い保険、しばしば自分でできる簡単な修理、見つけやすい部品、そして減価償却が少ないこと。小型サイズやアナログ操作を好む買い手もいます
6 Y2Kカーの一般的な問題は何ですか
摩耗したサスペンションとブッシュ、故障したセンサー、経年劣化したプラスチックとゴム部品、雪の多い地域での錆、時代遅れの安全機能、時には見つけにくい内装部品
7 新しいSUVと比べてどのような安全機能を諦めることになりますか
通常、サイドエアバッグ、電子安定制御、バックアップカメラ、現代の衝突構造です。安全が最優先なら、より多くのエアバッグと安定制御を備えた後期モデルを探してください
8 購入価格以外にいくら予算を組むべきですか
初年度に1,000〜2,000ドルを、遅れている整備（タイミングベルト、オイル類、ブレーキ、タイヤ、先送りされた修理）のために計画してください。購入前検査はその価値が十分にあります
若いアメリカ人はピカピカの新しいSUVよりもY2K時代の車を選んでいる：「人々からすごく文句を言われる」
