「イヤーマフ！」とサム・ロックウェルは言い、熱のこもった賛辞を途中で止めて、ソファに座るジョン・マルコヴィッチの方を向く。ロックウェルはマルコヴィッチを愛しており、彼の作品について長々と語ってきた。マルコヴィッチは、カリスマ的で危険、半分男性的で半分女性的――唯一無二の組み合わせであり、完璧なスパーリングパートナーだと彼は言う。世界で最も優れた俳優の一人であり、その上、腹立たしいほど謙虚だ。「イヤーマフ！」とロックウェルは私の方を向き直って言う。「彼はこういうのを聞くのが大嫌いなんだ。だから僕は『イヤーマフ』と言い続けるんだよ。」マルコヴィッチは顔をしかめる。「気にしないよ」と彼は言う。「大嫌いなんだ」とロックウェル。「彼はこういうの全部が本当に大嫌いなんだ。」
マーティン・マクドナーの『ワイルド・ホース・ナイン』で、マルコヴィッチとロックウェルは、口論ばかりしているCIAエージェントを演じる。二人はまた、親友同士でもあるのかもしれない。クリスとリーは、1973年のチリのクーデターを画策し終えたばかりで、ラパ・ヌイで身動きが取れなくなっている。周囲には打ち寄せる波とモアイ像。彼らはあまりに多くを見すぎ、あまりに大きな罪を犯してきた。そして今、クリスは癌を患っており、それが彼の機嫌をさらに悪くしている。そこで彼はリーを脇に呼び、最後の大きな頼み事をする。
映画のプレミアを前に、制作チームはヴェネツィアの豪華なホテルのスイートを占拠し、新しく到着する者たちに帽子とTシャツを配る。ロビーはグッズの海と化す。圧倒されたコンシェルジュは、声を張り上げなければならない。彼は言う。「『シックス・ホワイト・ホーシズ』のプレスインタビューは2階です。」
マクドナーは、遊び心があり予測不能で、暴力が満載、不条理なブラックコメディで味付けされた映画を作る。『ワイルド・ホース・ナイン』は、その奇妙なコンビの騒動と爆発的な余談によって、『イン・ブルージュ』や『イニシェリン島の精霊』を思わせる。しかしその雰囲気はより哀悼的で、死に憑かれ、片目を過去に向けている。かつてロンドン演劇界の生意気なアンファン・テリブルだったマクドナーは、今や銀髪の56歳であり、人生に異なる角度から向き合っている。「年を取っているんだ」と彼は言う。「たぶんこれは僕の最初の老人映画だ。」
『ワイルド・ホース・ナイン』を書くために席に着いたとき、この映画作家は1ページ目の一番上に「罪悪感」と「後悔」と書いた。まるでコンパスと六分儀で進路を定めるかのように。彼の映画はサンティアゴで始まり、その後南太平洋へと移る。そこから物語はマルコヴィッチ演じるCIAの古参に焦点を当てる。冷戦の恐怖を漏れ出しながら蓄えた人物で、ピッグス湾とディーリー・プラザの記憶を抱えている。クリスはおそらく死に瀕しており、派手に逝きたいと思っている。彼はJFKを殺したのが誰か知っていると主張し、今にも秘密を漏らそうとしている。
ケネディ暗殺は陰謀論の神粒子だ。それは米国の無垢の喪失、あるいは偽情報とフェイクニュースの腐敗の始まりを印した。マクドナーは公式版を知っており、軽やかに納得していない。「何かが起きていたのは間違いないと思う」と彼は言う。「僕は間違いなく陰謀論者だ。それが正確に何だったのかは、決して本当には分からないだろう。リー・ハーヴェイ・オズワルドは関与していたのか？おそらくは。彼が単独の銃撃者だったのか？そんなことは一秒たりとも信じない。」
マーティン・マクドナーは、CIAは「世界中でひどいことをしてきた」と語る
彼はウディ・ハレルソンと何本かの映画を作っている。ハレルソンの父親がかつてこの殺人に関与していたという噂があったのではないか？マクドナーは座り直し、口をチャックで閉める仕草をする。「何も知らないよ」と彼は言う。
『ワイルド・ホース・ナイン』は、現代のアメリカ合衆国についてのコメントとして意図されたものではなかった。ただし、歴史は繰り返す傾向があり、撮影はドナルド・トランプのベネズエラ攻撃と重なった。そのような作戦はかつてはもっと秘密裏に、代理を通じて行われていたが、今では厚かましく、強盗襲撃のようなものに見える。「でも、トランプがこれまでで最悪の大統領だとは思わない」と彼は言う。「過去60年で最悪だとも思わない。ニクソンの方がもっとファシストの豚だった。ジョージ・W・ブッシュはおそらくトランプより多くの人を殺した。ベトナムを見れば、ジョンソンがいる。違いは、昔ながらのファシズムでは、少なくともそれを秘密にしなければならなかったことだ。最近ではもう隠す必要がない。それはよりめちゃくちゃなのか？それともより正直なのか？」
マクドナーは一つの閉じたドアの後ろに座っている。ロックウェルとマルコヴィッチは別のドアの後ろに。スクリーン上でも外でも、この二人の俳優は異なるエネルギー、異なる速度を持っており、インタビューは私的なパフォーマンスのように感じられる。エナジャイザー・バニー対すべてを見通すスフィンクス。この男たちの一人がサングラスを床に置き忘れている。必然的にそれはロックウェルで、彼はずっと元気で無頓着だ。「僕のグッチ」と彼は叫ぶ。「ああ、踏んじゃうところだった。」
ロケ地にて…マーティン・マクドナー監督、ジョン・マルコヴィッチ、サム・ロックウェルとラパ・ヌイで。写真：ディエゴ・アラヤ・コルバラン/サーチライト・ピクチャーズ
ロックウェルは、マクドナーの『スリー・ビルボード』で、図々しい小さな町の副保安官を演じてアカデミー賞を受賞した。マルコヴィッチも『ワイルド・ホース・ナイン』のおかげで同様に続くかもしれない。この作品はプレミアで13分間の熱狂的なスタンディングオベーションを受けた。72歳の彼は、クリスとして素晴らしく味わい深い姿を見せる。悲喜劇的な怪物で、同時に崩壊しつつ光明を見て、激しく攻撃しつつ償いをする。このキャラクターは俳優の自然な長所を引き出し、彼の生来の演劇性と謎めいた雰囲気を掘り起こす。しかし彼は、この役にはかなりの重労働も必要だったと説明する。終わりのないリハーサルと何時間もの台詞読み、と彼は言う。「サムと僕は各シーンを少なくとも千回はやった。」
千回？マルコヴィッチはあまりに自己完結的で瞬きもせず、冗談を言っているのか分かりにくい。
ロックウェルが口を挟む。「そう、だいたい千回だよ。週末に通しでやった。ジョンは働き者だ。」
「君もだよ」とマルコヴィッチは言う。一緒にリハーサルする共演者がいるのは良いことだと彼は付け加える。ただし、すべての良い俳優には自分のやり方がある。たとえばクリント・イーストウッドは、いきなり本番に入るのを好む。「クリントから二テイク以上をもらうには、口がうまくなければならない。かなり説得力が必要だ。彼はそれを軽く見ないからね。経験から言えることだ。」
彼らはラパ・ヌイに6週間いた。それが過程に役立った。「孫娘が二人いるので、彼女たちから長く離れることになった」と彼は言う。「孫から離れるのは好きではない。でも撮影には素晴らしい場所だ。他に何もすることがないからね。亀と泳ぐことはできるが、それくらいだ。撮影日は長い。いつも明日の準備をしている。映画でなければ、たぶん気が変になっていただろう。」
ロックウェルは楽しんだ。「最高の時間だった」と彼は言う。「毎晩、チリワインを少しとラム酒を飲んだ。それからサトウキビで作った飲み物があって、何て名前だったっけ？卵白が入っていた。」
真実を扱える！なぜ映画は突然陰謀論を愛するのか
続きを読む
彼のパートナーである俳優のレスリー・ビブが戸口に現れる。「ピスコサワー」と彼女は言う。
「ピスコサワー！」彼は彼女に会えて喜び、その情報にも感謝する。ビブはロックウェルがいつ昼食のために休むのかを確認しに立ち寄った。彼は彼女を私に紹介し、ソファのマルコヴィッチを示す。「でもジョンを見逃すことはできないよ」と彼は言う。「見てごらん、彼は美しい。」
自分の島に取り残されたクリスは、回顧録を書き、すべてを告白するつもりだ。彼の上司たちは、彼が自分の物語の「ダラスの部分」に言及するのを恐れている。いくつかの秘密は、墓まで持っていかなければならないと彼らは感じている。
マルコヴィッチは英雄も悪役も演じてきた。トム・リプリー、ビフ・ローマン、ヴァルモン子爵を演じた。しかし彼のキャリアは長く、この特定の話題は以前にも扱っている。1994年、彼はドン・デリーロのリー・ハーヴェイ・オズワルドについての小説『LIBRA』の舞台版を脚色・監督した。彼はJFKの最期の瞬間のザプルーダー映像を研究し、いくつかの陰謀論の穴に迷い込んだ。ウォーレン委員会の調査結果は、欠陥があるか嘘だと彼は結論づけた。そしてそれが彼を変人にするなら、彼はほとんど一人ではない。「まあ、アメリカ国民の60％はそれを信じていないと思う」と彼は言う。「公式の話が真実であり得るか？ええ、たぶんね。キーブラー・エルフもそうかもしれない。政府はあらゆることを我々に言う。そのいくつかは真実かもしれないが、私の経験ではほとんどではない。」
彼は1972年の大統領選以来投票していないと読んだことがある。リベラルのジョージ・マクガヴァンがニクソンに地滑り的敗北をした年だ。彼はうなずく。本当だ。「私は信者ではない」と彼は言う。
何の信者ではないのか？民主主義の？マルコヴィッチは肩をすくめる。「本当に全部のことだ。フランスで言うように：『Je ne pratique pas』――私は実践しない。」マクガヴァンが敗れた夜を覚えている。父と電話で話していて、私は言った：「もう終わりだ。」彼は言った：「なんてことだ、ジョン、終わりにはできない。」私は19歳だったが、それで終わりだった。私は自分が創造できるものに集中し、それだけにしている。
ロックウェルはどうか？彼はまだ実践しているのか？「ええ、まあ、投票はする」と彼はふさぎ込んで言う。「かすかな希望を持って投票する。オバマが戻ってくることを願って。」
広報担当者がドアから顔を出す。昼食がもうすぐだと彼女は言う。つまり最後の質問に来たということだ。ロックウェルは元気を取り戻す。「プレッシャーはないよ」と彼は言う。
死で締めくくろう。映画全体がそこへ向かっている。クリスはラパ・ヌイで死にたいと決める。それから気が変わり、代わりにヴェネツィアを選ぶ。もし死が映画のように脚本化できるなら、世界のどこが身を引くのに理想的な場所だろう？
マルコヴィッチは少し考える。「たぶん舞台の上だ」と彼は言う。「15年ほど前、カサノヴァの回顧録に基づく新しいオペラでツアーをした。それはカサノヴァが舞台で女中を追いかけ回すところから始まる。彼がそうすることで知られていたからね。それから彼は心臓発作を起こす。芝居は止まり、人々が担架で出てきて、それから全員が歌い出す。公演の前に、私はいつも友達全員に言うようにしていた：『これは芝居の始まりにすぎない。心臓発作のふりをしている。気にしないで。』でもその時のエージェントに言うのを忘れて、彼女はそれを許していないと思う。」
数夜後、彼はまったく同じ過ちを犯した。「デュッセルドルフで膝の医者をしている友人のバーバラ・シュトゥルムがいる。彼女が私に会いに来て、突然彼女にも警告していなかったことに気づいた。だから楽屋からテキストを送ろうとしたが、もちろん彼女は礼儀正しい人なのでもう携帯を切っていた。そして云々かんぬん、全部がまた起きた。」
公演は純粋な混沌だったが、かなり面白くもあった。毎晩彼は冠状動脈発作のふりをして、パニックが観客の間を山火事のように広がるのを見た。「20人もの人が舞台に駆け上がった。医者と担架がいて、それから全員が歌い始める。」
ロックウェルは笑っている。「それは良い演技だ」と彼は言う。
「いや、ひどいよ」とマルコヴィッチは言う。「でもそれでも、最悪の逝き方ではないだろう。」
『ワイルド・ホース・ナイン』は11月6日に米国、英国、アイルランドで、11月5日にオーストラリアで公開される。
よくある質問
以下は、マーティン・マクドナー、ジョン・マルコヴィッチ、サム・ロックウェルの映画『ワイルド・ホース・ナイン』に関する記事とインタビューに基づくよくある質問のリストです
『ワイルド・ホース・ナイン』は何についての作品ですか
マーティン・マクドナーが脚本・監督を務めたダークコメディ映画です。ジョン・マルコヴィッチとサム・ロックウェルが演じる二人の殺し屋が、遠隔地で標的を待つことに焦点を当てています
映画には誰が出演していますか
映画にはジョン・マルコヴィッチ、サム・ロックウェルが出演し、マーティン・マクドナーが脚本・監督を務めています。マクドナーの『A Behanding in Spokane』という戯曲に基づいています
「ファシズムはかつて秘密にされていた。今は隠す必要がない」という引用は何を意味しますか
それは映画の台詞です。俳優と監督は、かつて隠されていた過激な政治的見解が、今ではしばしば公の場で公然と表現されることを反映していると説明しています
なぜマーティン・マクドナーはこの話題をコメディに選んだのですか
マクドナーはしばしばダークユーモアを使って深刻または不快な主題を探求します。彼はコメディを使って、これらの過激な見解がいかに不条理で危険であり得るかを示しています
映画は実話に基づいていますか
いいえ、フィクションの物語です。マーティン・マクドナー自身の舞台戯曲『A Behanding in Spokane』に基づいています
映画のトーンはどのようなものですか
ダークコメディです。面白い会話と緊張感のある暴力的な状況を混ぜ合わせており、これはマーティン・マクドナーの一般的なスタイルです
ジョン・マルコヴィッチとサム・ロックウェルは役のためにどのように準備しましたか
彼らは脚本についてマクドナーと密接に仕事をしました。彼らは会話のリズムと、二人のキャラクターの奇妙な関係に焦点を当てました
映画には政治的なメッセージがありますか
映画は政治ドキュメンタリーではありませんが、現代社会についてコメントしています。引用は、今日の人々が自分の過激またはファシスト的な信念を隠す必要性をあまり感じていないことを示唆しています
物語の主な対立は何ですか
二人の殺し屋が標的を待っています。対立は彼らの会話、異なる性格、そして置かれている状況の緊張から生じます
なぜ映画は『ワイルド・ホース・ナイン』と呼ばれていますか
タイトルはバンド、ザ・ポーグスの歌への言及です。マクドナーはしばしば作品中に特定の文化的参照を用います
ファシズムはかつて秘密にされていた。今では隠す必要はない」：マーティン・マクドナー、ジョン・マルコヴィッチ、サム・ロックウェルが『ワイルド・ホース・ナイン』について語る
