"귀마개!"라고 샘 록웰이 열정적인 찬사를 문장 중간에 멈추고 소파에 앉아 있는 존 말코비치를 향해 돌아서며 말한다. 록웰은 말코비치를 좋아하며 그의 작품에 대해 길게 이야기해 왔다. 말코비치는 카리스마가 넘치고 위험하며, 반은 남성적이고 반은 여성적이라고 그는 말한다. 독특한 조합이자 완벽한 스파링 파트너라는 것이다. 그는 세계에서 가장 뛰어난 배우 중 한 명이며, 게다가 짜증날 정도로 겸손하다. "귀마개!"라고 록웰이 나를 향해 돌아서며 말한다. "그는 이 모든 걸 듣는 걸 싫어해요. 그래서 내가 계속 '귀마개'라고 말하는 거예요." 말코비치는 얼굴을 찌푸린다. "난 신경 안 써요"라고 그가 말한다. "싫어해요"라고 록웰이 말한다. "그는 이 모든 걸 정말 싫어해요."
마틴 맥도나의 《와일드 호스 나인》에서 말코비치와 록웰은 서로 티격태격하면서도 가장 친한 친구일 수도 있는 CIA 요원을 연기한다. 크리스와 리는 1973년 칠레 쿠데타를 계획하는 일을 막 마쳤고, 부서지는 파도와 모아이 석상에 둘러싸인 라파누이에서 제자리를 맴돌며 갇혀 있다. 그들은 너무 많은 것을 보았고 너무 큰 죄를 지었으며, 이제 크리스는 암에 걸렸는데, 이는 그의 기분에 도움이 되지 않는다. 그래서 그는 리를 따로 불러 마지막으로 큰 부탁 하나를 한다.
영화 개봉을 앞두고 제작진은 호화로운 베네치아 호텔의 스위트룸을 차지하고 새로 도착하는 사람마다 모자와 티셔츠를 나눠준다. 로비는 상품의 바다로 변한다. 압도된 컨시어지는 목소리를 높여야 들린다. 그가 말한다. "6층에서 《식스 화이트 호시스》 언론 인터뷰가 있습니다."
맥도나는 장난스럽고 예측 불가능하며, 폭력으로 가득 차 있고 부조리한 블랙 코미디로 양념된 영화를 만든다. 《와일드 호스 나인》은 그 기묘한 커플의 장난과 폭발적인 곁말로 《브뤼헤에서》와 《이니셰린의 밴시》를 연상시킨다. 그러나 그 분위기는 더 애처롭고, 죽음에 사로잡혀 있으며, 한쪽 눈은 과거를 향하고 있다. 한때 런던 연극계의 건방진 악동이었던 맥도나는 이제 은발의 56세로, 삶을 다른 각도에서 바라본다. "나는 늙어가고 있어요"라고 그가 말한다. "어쩌면 이건 내 첫 노인 영화일지도 몰라요."
그가 《와일드 호스 나인》을 쓰기 위해 앉았을 때, 이 영화감독은 마치 나침반과 육분의로 항로를 정하듯 첫 페이지 맨 위에 죄책감과 후회라고 적었다. 그의 영화는 산티아고에서 시작해 남태평양으로 이동한다. 거기서부터는 피그스만 침공과 딜리 플라자에 대한 기억을 가진, 냉전의 공포가 새어 나오는 저장소인 말코비치의 CIA 베테랑에 초점을 맞춘다. 크리스는 아마 죽어가고 있으며, 한 방 크게 터뜨리며 끝내고 싶어 한다. 그는 케네디를 누가 죽였는지 안다고 주장하며, 곧 폭로하려 한다.
케네디 암살은 음모론의 신의 입자다. 그것은 미국의 순수함의 상실, 혹은 허위정보와 가짜 뉴스의 부패의 시작을 표시했다. 맥도나는 공식 버전을 알고 있으며, 여전히 가볍게 납득하지 못한다. "나는 분명히 뭔가가 있었다고 생각해요"라고 그가 말한다. "나는 분명히 음모론을 믿는 사람이에요. 그것이 정확히 무엇이었는지는 결코 정말로 알 수 없겠죠. 리 하비 오스월드가 연루되었나? 십중팔구 그렇다. 그가 단독 저격수였나? 나는 그것을 잠시도 믿지 않아요."
마틴 맥도나는 CIA가 '전 세계에서 끔찍한 일을 저질렀다'고 말한다
그는 우디 해럴슨과 여러 편의 영화를 만들었다. 해럴슨의 아버지가 한때 그 살인에 연루되었다는 소문이 있었던가? 맥도나는 몸을 일으켜 입을 다무는 시늉을 한다. "나는 아무것도 몰라요"라고 그가 말한다.
《와일드 호스 나인》은 결코 현재의 미국에 대한 논평으로 의도된 것이 아니었다. 다만 역사는 반복되는 경향이 있고, 촬영은 도널드 트럼프의 베네수엘라 공격과 시기가 겹쳤다. 그런 작전은 예전에는 더 은밀하게, 대리인을 통해 수행되었지만, 이제는 뻔뻔하게, 들이닥쳐 강탈하는 습격과도 같이 보인다. "하지만 나는 트럼프가 우리가 가진 최악의 대통령이라고 생각하지 않아요"라고 그가 말한다. "나는 그가 지난 60년 동안 최악이라고조차 생각하지 않아요. 닉슨이 더 파시스트 돼지였죠. 조지 W 부시는 아마 트럼프보다 더 많은 사람을 죽였을 거예요. 그리고 베트남을 보면 존슨이 있어요. 차이점은 구식 파시즘의 경우 적어도 비밀로 해야 했다는 거예요. 요즘은 더 이상 숨길 필요가 없어요. 그게 더 엉망인가요? 아니면 더 정직한가요?"
맥도나는 한쪽 닫힌 문 뒤에 앉아 있고, 록웰과 말코비치는 다른 문 뒤에 앉아 있다. 화면 안이든 밖이든, 두 배우는 서로 다른 에너지, 다른 속도를 가지고 있어서 인터뷰는 마치 사적인 공연처럼 느껴진다. 에너자이저 토끼 대 모든 것을 꿰뚫어 보는 스핑크스. 이 남자들 중 한 명이 선글라스를 바닥에 두고 왔다. 당연히도 그것은 훨씬 더 활기차고 부주의한 록웰이다. "내 구찌!"라고 그가 외친다. "이런, 그걸 밟을 뻔했네요."
촬영지에서… 감독 마틴 맥도나가 라파누이에서 존 말코비치, 샘 록웰과 함께. 사진: 디에고 아라야 코르발란/서치라이트 픽처스
록웰은 맥도나의 《미주리주 에빙 외곽의 세 개의 광고판》에서 거만한 작은 마을 부관을 연기해 아카데미상을 수상했다. 말코비치는 《와일드 호스 나인》 덕분에 그 뒤를 이을 가능성이 충분하다. 이 영화는 시사회에서 13분간의 열광적인 기립박수를 받았다. 72세의 그는 크리스 역으로 놀랍도록 풍미 넘치는 모습을 보여주는데, 동시에 무너지면서도 깨달음을 얻고, 공격하면서도 보상하는 비극적 희극적 괴물이다. 이 캐릭터는 배우의 타고난 강점을 활용하며, 그의 타고난 연극성과 불가해한 분위기를 끌어낸다. 그러나 그는 이 역할이 상당한 노력도 필요했다고 설명한다. 끝없는 리허설과 몇 시간의 대본 낭독이었다고 그는 말한다. "샘과 나는 각 장면을 적어도 천 번은 했어요."
천 번? 말코비치는 너무나 자기 통제적이고 눈을 깜빡이지 않아서, 그가 농담하는지 알기 어렵다.
록웰이 끼어든다. "네, 약 천 번쯤요. 주말에 돌렸어요. 존은 일꾼이에요."
"당신도 그래요"라고 말코비치가 말한다. 함께 리허설할 공동 주연이 있는 것은 좋은 일이라고 그는 덧붙이지만, 모든 훌륭한 배우는 자신만의 작업 방식이 있다. 예를 들어 클린트 이스트우드는 바로 시작하는 것을 선호한다. "클린트에게서 두 테이크 이상을 얻어내려면 능숙한 말솜씨가 필요해요. 꽤 설득력이 있어야 하죠, 왜냐하면 그는 그걸 가볍게 여기지 않으니까요. 내 경험에서 알듯이요."
그들은 라파누이에 6주 동안 있었는데, 그것이 과정에 도움이 되었다. "나는 손녀가 둘 있어서, 그들과 오래 떨어져 있었어요"라고 그가 말한다. "나는 손주들과 떨어져 있는 것을 좋아하지 않아요. 하지만 다른 할 일이 없기 때문에 촬영하기 좋은 곳이에요. 거북이와 함께 수영할 수 있지만 그게 전부예요. 촬영일은 길어요. 항상 내일을 준비하고 있죠. 영화가 아니었다면 아마 미쳐버렸을 거예요."
록웰은 즐겼다. "우리는 좋은 시간을 보냈어요"라고 그가 말한다. "매일 밤 우리는 칠레 와인 조금과 럼을 마셨어요. 그리고 사탕수수로 만든 음료가 있었는데, 그게 뭐였더라? 달걀 흰자를 넣었어요."
당신은 진실을 감당할 수 있다! 왜 영화계가 갑자기 음모론을 사랑하는가
더 읽기
그의 파트너인 배우 레슬리 비브가 문간에 나타났다. "피스코 사워"라고 그녀가 말한다.
"피스코 사워!" 그는 그녀를 보게 되어 기쁘고 정보에 감사한다. 비브는 록웰이 언제 점심을 먹으러 쉬는지 확인하러 들렀다. 그는 그녀를 나에게 소개하고 소파에 있는 말코비치를 가리킨다. "하지만 존을 놓칠 수는 없어요"라고 그가 말한다. "그를 봐요, 아름답잖아요."
자기 섬에 고립된 크리스는 회고록을 쓰고 모든 것을 털어놓을 계획이다. 그의 상사들은 그가 자신의 이야기 중 "댈러스 부분"을 언급할까 봐 두려워한다. 어떤 비밀은 무덤까지 가져가야 한다고 그들은 느낀다.
말코비치는 영웅과 악당을 모두 연기했다. 그는 톰 리플리, 비프 로먼, 발몽 자작이었다. 그러나 그의 경력은 길고 그는 이 특정 주제를 전에 다룬 적이 있다. 1994년에 그는 리 하비 오스월드에 관한 돈 드릴로의 소설 《리브라》를 각색하고 연출했다. 그는 JFK의 마지막 순간을 담은 재프루더 영상을 연구하고 여러 음모론의 토끼굴로 빠져들었다. 워런 위원회의 결론은, 그가 내린 결론에 따르면, 결함이 있거나 거짓이었다. 그리고 그것이 그를 괴짜로 만든다면, 그는 거의 혼자가 아니다. "음, 나는 미국 대중의 60%가 그것을 믿지 않는다고 생각해요"라고 그가 말한다. "공식 이야기가 사실일 수 있나? 그래, 아마도. 킵블러 엘프도 그럴 수 있죠. 정부는 우리에게 온갖 것을 말해요. 그 중 일부는 사실일 수 있지만, 내 경험상 대부분은 아니에요."
나는 그가 1972년 대통령 선거 이후로 투표하지 않았다고 읽었다. 당시 진보주의자 조지 맥거번이 닉슨에게 압도적으로 패배했을 때 말이다. 그는 고개를 끄덕인다. 사실이다. "나는 신자가 아니에요"라고 그가 말한다.
무엇의 신자가 아닌가? 민주주의? 말코비치는 어깨를 으쓱한다. "전부에 대해, 정말로. 프랑스에서 말하듯이: 'Je ne pratique pas' — 나는 실천하지 않아요." 나는 맥거번이 패배한 밤을 기억한다. 나는 아버지와 전화로 이야기하고 있었고 나는 말했다: '음, 나는 끝났어.' 그는 말했다: '맙소사, 존, 끝났다고 할 수 없어.' 나는 19살이었지만, 그게 전부였다. 나는 끝났다. 나는 내가 창조할 수 있는 것에 집중하고 그걸로 끝이다."
록웰은 어떤가? 그는 아직 실천하고 있나? "네, 음, 나는 투표해요"라고 그가 침울하게 말한다. "나는 희미한 희망을 가지고 투표해요. 오바마가 돌아오기를 바라면서."
홍보 담당자가 문 주위로 머리를 내민다. 점심이 거의 준비되었다고 그녀가 말한다. 이는 우리가 마지막 질문에 도달했음을 의미한다. 록웰이 기운을 낸다. "부담 갖지 마세요"라고 그가 말한다.
죽음으로 끝내자. 그게 영화 전체가 향하는 곳이다. 크리스는 라파누이에서 죽고 싶어 한다. 그러다 마음을 바꾸고 대신 베네치아를 선택한다. 만약 죽음이 영화처럼 각본될 수 있다면, 세계 어디가 작별하기에 이상적인 장소일까?
말코비치가 잠시 생각한다. "아마 무대 위"라고 그가 말한다. "약 15년 전에 나는 카사노바의 회고록을 바탕으로 한 새 오페라와 함께 순회했다. 그것은 카사노바가 무대 위에서 하녀를 쫓아다니는 것으로 시작했는데, 그가 하기로 유명했던 것처럼, 그리고 나서 그는 심장마비를 일으킨다. 연극이 멈추고, 사람들이 들것을 가지고 나오고, 그리고 모두가 노래를 부르기 시작한다. 공연 전에 나는 항상 모든 친구들에게 말하곤 했다: '이건 연극의 시작일 뿐이야. 나는 심장마비인 척하는 거야. 신경 쓰지 마.' 하지만 나는 당시 내 에이전트에게 말하는 것을 잊었고, 그녀가 나를 용서한 적이 없는 것 같아요."
며칠 밤 후, 그는 똑같은 실수를 저질렀다. "나는 뒤셀도르프에서 무릎 의사인 바바라 슈투름이라는 친구가 있어요. 그녀가 나를 보러 왔고 나는 갑자기 그녀에게도 경고하지 않았다는 것을 깨달았어요. 그래서 나는 분장실에서 문자를 보내려 했지만, 물론 그녀는 예의 바른 사람이라 이미 전화를 꺼둔 상태였어요. 그래서 어쩌고저쩌고, 모든 일이 다시 일어났어요."
그 제작은 순전히 혼돈이었지만, 또한 꽤 재미있었다. 매일 밤 그는 심장마비인 척하고 관객 사이로 들불처럼 퍼지는 공포를 지켜보았다. "20명이나 되는 사람들이 무대 위로 달려 올라갔어요. 의사들과 들것이 있고, 그리고 모두가 노래를 부르기 시작하죠."
록웰이 웃고 있다. "그건 좋은 연기예요"라고 그가 말한다.
"음, 아니에요, 끔찍해요"라고 말코비치가 말한다. "하지만 그래도, 그건 최악의 죽음 방식은 아닐 거예요."
《와일드 호스 나인》은 11월 6일 미국, 영국, 아일랜드에서, 11월 5일 호주에서 개봉한다.
자주 묻는 질문
다음은 마틴 맥도나, 존 말코비치, 샘 록웰의 영화 《와일드 호스 나인》에 관한 기사와 인터뷰를 바탕으로 한 자주 묻는 질문 목록입니다
《와일드 호스 나인》은 무엇에 관한 것인가
마틴 맥도나가 각본을 쓰고 연출한 다크 코미디 영화입니다. 존 말코비치와 샘 록웰이 연기한 두 청부살인업자가 외딴 장소에서 표적을 기다리는 것에 초점을 맞춥니다
영화에는 누가 출연하나
존 말코비치, 샘 록웰이 출연하고 마틴 맥도나가 각본과 연출을 맡았습니다. 맥도나의 《스포캔에서의 손절》이라는 희곡을 바탕으로 합니다
'파시즘은 예전에는 비밀로 유지되었다. 이제는 숨길 필요가 없다'라는 대사는 무엇을 의미하나
영화의 대사입니다. 배우들과 감독은 이것이 한때 숨겨졌던 극단적인 정치적 견해가 이제 종종 공개적으로 표현되는 방식을 반영한다고 설명합니다
마틴 맥도나는 왜 이 주제를 코미디로 선택했나
맥도나는 종종 진지하거나 불편한 주제를 탐구하기 위해 블랙 유머를 사용합니다. 그는 이 극단적인 견해가 얼마나 부조리하고 위험할 수 있는지 보여주기 위해 코미디를 사용합니다
영화는 실화를 바탕으로 했나
아니요, 허구의 이야기입니다. 마틴 맥도나 자신의 희곡 《스포캔에서의 손절》을 바탕으로 합니다
영화의 분위기는 어떤가
다크 코미디입니다. 웃긴 대사와 긴장감 있고 폭력적인 상황을 섞는데, 이는 마틴 맥도나의 흔한 스타일입니다
존 말코비치와 샘 록웰은 역할을 위해 어떻게 준비했나
그들은 맥도나와 대본에 대해 긴밀히 작업했습니다. 그들은 대사의 리듬과 두 캐릭터 사이의 기묘한 관계에 집중했습니다
영화에 정치적 메시지가 있나
영화는 정치 다큐멘터리가 아니지만 현대 사회에 대해 논평합니다. 그 대사는 오늘날 사람들이 자신의 극단적이거나 파시스트적인 신념을 숨길 필요를 덜 느낀다는 것을 시사합니다
이야기의 주요 갈등은 무엇인가
두 청부살인업자가 표적을 기다리고 있습니다. 갈등은 그들의 대화, 서로 다른 성격, 그리고 그들이 처한 상황의 긴장에서 비롯됩니다
영화 제목이 왜 《와일드 호스 나인》인가
제목은 밴드 더 포그스의 노래를 가리킵니다. 맥도나는 종종 그의 작품에서 특정 문화적 참조를 사용합니다
파시즘은 예전에는 비밀로 유지되었다. 이제는 그것을 숨길 필요가 없다': 마틴 맥도나, 존 말코비치, 샘 록웰이 '와일드 호스 나인'에 대해 말하다
