騒がしい群衆が通りになだれ込む——大きく、泡立つような波が私たちの方へ押し寄せる。ここはカンヌのクロワゼット通りの閉店時間ではない。羊の群れが私たちのコテージのそばを急ぎ足で通り過ぎ、巨大な栗の木の木陰へと向かう。三代にわたる羊飼いたちとその犬たちに追われて。鐘の水のような喧騒は次第に薄れ、やがて時折のチリン・チリンという音だけがセミの羽音を破る。羊は草を食み、羊飼いたちはうたた寝をし、山間の集落は再び静けさに包まれる。私とパートナーは24時間も経たない前にユーロスターで出発したばかりだったが、この場所は私が働く広告代理店からはまるで別世界に感じられた。私たちは何ヶ月も前にパリへの格安チケットを予約しており、そこから次の旅程を電車で計画するつもりだった。出発が近づくにつれ、Instagramは憧れを誘うものの似たり寄ったりの休暇写真で溢れかえっているように見え、スクロールするほぼすべてのTikTok投稿が「発見された」隠れた目的地を約束していた。評価やレビュー、おすすめは誰にとっても安心材料だし、特に限られた休暇の時間ではなおさらだ。検索バーの安全性は、苦労して稼いだお金をできるだけ賢く使っているという自信を与えてくれる。私はデータと最適化で動く世界で働いており、それが大好きだが、自分自身の休暇から冒険を最適化で取り除いてしまったのではないかと疑問に思った。そこで私たちは簡単な実験をしてみることにした。タブを閉じ、西ヨーロッパの地図を開いた。少しのローテクな偶然性を受け入れ、運に旅を決めてもらうことにした。目を閉じ、指が着地した場所へ行くことにした。まるで魔法の杖のように手を振って指を差し、目を閉じたまま深呼吸した。もし産業廃墟のような場所に着いたらどうしよう？ しかし運は私たちに味方した。私の指はセヴェンヌ地方のサン・ティレール・ド・ラヴィットというコミューンに着地した。聞いたこともなく、「フランスで行くべき場所」で検索してもまず見つからなかっただろう場所だ。画像を全画面で表示 レ・エールの羊飼いと羊の群れ。写真：カミラ・イェーツ パリでの一泊を経て、3時間の高速列車でモンペリエまで下り、そこで車を借りた。町外れのLidlで物資を調達し、旅全体のための買い出しをした——目的地に店があるとは思っていなかったからだ。内陸へ少し車を走らせると、道は次第に狭くなり、人里離れていった。マッサン・サントラル南東のこの一角へと登り、ジグザグに進むにつれ、私たちはアルゴリズムが提供する人気観光地とは程遠い南フランスの一帯に入った。ある高い山道の草むらの待避所に車を停めた。そこには他に1台の車が駐まっていた。着いたのだろうか？ ここではGoogleマップの電波がなかったため、コテージのオーナーの指示に従って来たのだが、判断が難しかった。新鮮で涼しい空気の中、脚を伸ばすと、最初に気づいたのは静けさだった。交通もなく、観光客もいない。ただ静寂だけ。しかし、近くを飛ぶ大きな昆虫のもの憂げな羽音とセミの合唱が、この場所が生きていることを告げていた。低い太陽の方を細目に見ると、誰かが手を振っているのが見えた。私たちのホストであるギレーヌが魔法のように現れ、道の少し先にあるコテージへと手招きしていた。私たちはレ・エールという集落を見つけた。標高800メートルに、およそ10棟の石造建築物が集まっている。粗い壁の住居は狭い道の両側に寄り添い、山の背が急な森へと落ち込む前のわずかな平地を最大限に活用していた。長い木製の日よけといくつかの屋外テーブルは、コテージの向かいにカフェがあることを示唆していたが、その建物は雨戸が閉められており、レ・エールの唯一の潜在的な客は私たちとギレーヌだけのようだった。彼女は私たちを宿泊施設の裏手へ案内し、栗と松に覆われた山々が地平線へと連なる景色を見渡すベランダへと導いた。一見野生に見えるこの景観は、実は農業によって形作られてきた。林業と家畜の季節移動は何千年も続いている。翌朝、羊とその番人たちが木陰でくつろぐのを眺めながら、私はこの場所の古さを感じた。羊飼いたちは何世紀にもわたり同じ道に沿って群れを移動させ、おそらく同じ栗の木の下で眠ったに違いない。伝統的な農法がここで生き残っているのは、この地域に水晶のように澄んだ山の小川が張り巡らされているからでもあり、移動中の家畜が水飲み場から遠く離れることはない。そこで私たちはインターネットに頼る代わりに、ドライユと呼ばれるこれらの古い小道にハイキングを導いてもらうことにした。
私たちは汗だくで一日中歩き回り、他の人を見ることも車の音を聞くこともなかった。森は太陽の灼熱から私たちを守ってくれたが、最初のトレッキングで本当のご褒美が訪れたのは、角を曲がったとき、松林を抜ける風だと思っていたものが、実は眼下の狭い峡谷を流れる水の音だと気づいたときだった。さらにいくつかのつづら折りを過ぎると、小川が岩を削って角を作った深く澄んだ淵にたどり着いた。急峻な谷の両側にしがみつく木々の間から木漏れ日が差し込み、イトトンボが飛び交うスポットライトを作り出していた。私たちはピクニックと凍えるような山の水での水泳のために立ち止まり、デザートにと岸辺で野生のイチゴを摘んだ。
コテージから下るすべての小道で、これらの日陰の静かな川の淵が私たちを待っていることを発見した。ハイキング途中の完璧な休憩スポットであるだけでなく、野生生物で溢れていた——浅瀬ではオタマジャクシが身をよじり、深みでは魚がきらめき、実に多様なチョウやトンボ、その他の昆虫が水面をかすめていた。私たちがほんの数分前に浸かっていた水を泳いで渡るヘビさえ見た。
最後の午後は岩の上で読書をして過ごし、山を歩いて戻るためのエネルギーを蓄えた（峠の高い場所に滞在することの欠点の一つだ）。太陽が水面を巡り、日が進むにつれて光が変わるのを眺めた。空気が冷え始めると、私たちはコテージへと戻った。小道が誰もいない一本道になると、車が近づいてきた——これほどの孤立の後では大事件だ。それはギレーヌで、羊飼いたち以外で私たちが遭遇した唯一の人物だった。
夕方、光が薄れるにつれ、金管バンドの練習の音がベランダの方へ漂ってきた。その後、フクロウが互いに鳴き交わし、遠くのイノシシが静かな夜に向かって叫んだ。これらのことはどれも私の検索結果には現れなかった。予期せぬラッパの音を約束するレビューも、オタマジャクシの間で泳ぐのに最適な淵を勧めるリスト記事も、あの最初の朝に羊がどこを通るかを教えてくれるアルゴリズムもなかった。私たちは何日も携帯電話を見ていなかった——おそらくそれが本当の発見だったのだろう。
よくある質問
よくある質問 目を閉じて西ヨーロッパの地図に指を置きました これが私たちの休暇の行き先です
1 地図に指を置いて休暇を選ぶとはどういう意味ですか
それは自発的に旅行を選ぶ方法です 目を閉じて地図を指し 指が着地した場所へ行くと決めるのです
2 どの国が西ヨーロッパに数えられますか
通常はポルトガル スペイン フランス ベルギー オランダ ルクセンブルク ドイツ スイス オーストリア そして時にイタリアと英国およびアイルランドです
3 なぜ誰がこの方法で休暇を選ぶのでしょうか
楽しいですし 自分の快適ゾーンから押し出され 自分では決して選ばなかった場所へしばしば送ってくれます
4 指が海に着地したらどうしますか
それもゲームの一部です もう一度選ぶか 近くの沿岸の町を見るサインとして扱います
5 指が着地した正確な場所を予約しなければなりませんか
いいえ ほとんどの人は指を置いた場所を出発地域として使い その中から特定の町や都市を選びます
6 本当に行きたくない場所に着地したらどうしますか
指を置く前にハウスルールを決めましょう 再訪禁止や電車で行けることなど そして一度だけ指を置き直すことを認めると合意します
7 地図上のランダムな点を実際の旅行に変えるにはどうしますか
最寄りの空港や駅を調べ ビザとパスポートの規則を確認し 宿泊施設を比較し まず交通機関を予約します
8 これは子供と旅行する良い方法ですか
目的地が子供に合っているか確認すれば大丈夫です フライト時間 食事 アクティビティなど サプライズの要素はしばしば子供を興奮させます
9 一年のいつがこれをするのに最適ですか
ショルダーシーズンは通常 西ヨーロッパ全体で人出が少なく 価格が安く 天候が穏やかです
10 どのくらい前に予約すべきですか
夏のピークには交通機関と宿泊施設を2〜3ヶ月前に予約しましょう オフシーズンなら数週間で十分なことが多いです
11 注意すべき一般的な問題は何ですか
安い目的地での隠れた費用 誤解を招く地図の縮尺 旅行保険と入国要件の確認忘れです
12 費用を抑えるためのヒントはありますか
日付に柔軟になりましょう
私は目を閉じて、西ヨーロッパの地図の上に指を置いた。「今年の休暇はここに行くんだ！」
