Jack Price s-a alăturat Infanteriei Marine în toamna anului 2021 știind că va avea nevoie de o mașină pentru a se deplasa pe bază și că nu-și putea permite una nouă. O căutare lipsită de bucurie, de o lună, prin anunțurile dealerilor și listările de pe Facebook Marketplace s-a încheiat când mama lui a observat un Volkswagen Jetta din 2010 postat pe listserv-ul biroului ei de către un coleg care se muta în străinătate. Cu doar 60.000 de mile (96.560 km) pe odometru, mașina (o manuală!) era solidă din punct de vedere mecanic, iar aerul condiționat, trapa și radioul Bluetooth funcționau de asemenea. La 6.000 de dolari, era o afacere. Price a plătit în numerar. Cinci ani mai târziu, Jetta, pe care o numea Pewter Pebble, încă îl duce de la punctul A la punctul B cu un stil discret. „Am condus-o complet până la epuizare,” spune bărbatul de 30 de ani, care locuiește în Los Angeles. „Prin toate bazele, de câteva ori de-a lungul țării, nu chiar cu drag. Primesc o grămadă de critici de la oameni, dar nu de la oameni de vârsta mea.” „Oamenii vor doar ceva care nu îi va dezamăgi,” spune Charlie Spears. Generații la rând, cumpărarea primei mașini noi a fost un rit de trecere în SUA, cel mai clar semn al unui tânăr care se descurcă responsabil pe cont propriu. Dar millennials-ii mai tineri și generația Z descoperă tot mai mult că această cale este blocată. Un vehicul nou costă în medie peste 50.000 de dolari, o cifră alarmantă care reflectă apetitul insațiabil al americanilor pentru SUV-uri și pickup-uri progresiv mai mari. Între timp, adulții sub 35 de ani dispar de pe podelele showroom-urilor, reprezentând mai puțin de 10% din înmatriculările de vehicule noi în 2024 – un nou minim. Potrivit agenției de raportare a creditelor Experian, plata medie lunară pentru o mașină în SUA este de 765 de dolari pentru o mașină nouă și 542 de dolari pentru una uzată, cu termenele de împrumut extinzându-se acum la șase, chiar șapte ani. Un record de 21% dintre cumpărătorii de mașini noi plătesc 1.000 de dolari sau mai mult pe lună, potrivit grupului de cercetare auto Edmunds. Și asta înainte de a lua în calcul întreținerea, prețurile fluctuante la benzină și primele de asigurare uluitoare adesea percepute șoferilor sub 35 de ani. Pentru mulți tineri americani deja sub povara împrumuturilor studențești, a costurilor ridicate ale locuințelor și a unei piețe a muncii necruțătoare, cumpărarea unei mașini noi sau chiar a uneia uzate mai noi este exclusă. Aici intră în scenă mașina Y2K – vehiculul retro care a devenit o alegere romantică la modă pentru unii tineri americani. „Există cu siguranță o eră de aur a mașinilor de la sfârșitul anilor '90 și începutul anilor 2000 pe care oamenii și le doresc brusc foarte mult,” spune Charlie Spears, consilier de service la un atelier de reparații independent din Atlanta, care efectuează inspecții înainte de cumpărare a mașinilor uzate la cerere. „Mulți oameni vor doar ceva care nu îi va dezamăgi.” Mașinile Y2K nu cuprind tot ce s-a produs în acea eră. Sunt cele care pur și simplu nu mor. Gândiți-vă la Honda Accord în formă de pană și Toyota Camry cu laterale drepte: transport de încredere, moștenit, care poate dura 150.000 de mile sau mai mult cu întreținere de rutină. (Jetta lui Price, care a fost construită la sfârșitul unei serii de producție a unui model începută în 2005, abia se încadrează.) Sunt economice de întreținut și relativ ieftine de asigurat, datorită valorii lor drastic mai mici. Cel mai bine, prețul de achiziție este suficient de mic pentru a fi plătit în numerar. Chiar și când cumpărătorii au nevoie de un împrumut – la rate ale dobânzii abrupte, întrucât mașinile moderne au devenit efectiv plăți ipotecare pe roți – îl pot achita într-o fracțiune din timpul necesar pentru a finanța o mașină mai nouă. Oferta acestor chilipiruri este în scădere: vehiculele uzate cu preț sub 15.000 de dolari, punctul ideal pentru mașinile Y2K, s-au redus de la 21% din stoc acum un an la 15%, potrivit analizei industriei de la Cox Automotive – cifre care vorbesc despre cererea pentru mașini accesibile. „O parte din atracție este factorul nostalgic – oamenii care își doresc mașinile cu care au crescut,” spune expertul auto de la Consumer Reports, Keith Barry. „O mașină veche cu muzica potrivită este cam cel mai apropiat lucru de o mașină a timpului.” Pe rețelele sociale, mașina Y2K a devenit un simbol de statut ironic – un semn de maturitate, curaj și lipsă de pretenție. Defectele – aerul condiționat stricat, geamurile cu erori, piesele care au cedat, au căzut sau au fost ținute cu bandă adezivă – sunt pur și simplu tratate ca parte a personalității unei mașini Y2K. „Nu știu ce fel de boală cerebrală este asta,” spune un creator de TikTok, care trebuie să deschidă cu o șurubelniță capacul rezervorului de combustibil al Mitsubishi Outlander din 2003 al ei. „Dar nu mă frustrez. Mă gândesc: ‘Oh, asta e distractiv.’” „Copiii spun că aruncă o privire rapidă pe TikTok”: un nou tip de condus distras este în creștere. Citiți mai mult. Într-o mașină Y2K care încasează bătăi și merge mai departe, dotările de confort nu contează. Pentru mulți, o parte din atracție este absența afișajelor de infotainment de pe bord și a altor ecrane care au înlocuit comutatoarele și butoanele de bază în mașinile mai noi, adesea pentru a reduce costurile. Dorința producătorilor auto de a face bani din tehnologia din mașină – uneori percepând taxe suplimentare pentru activarea unor funcții deja instalate, cum ar fi scaunele încălzite și pornirea de la distanță – nu face decât să întărească îndoielile tinerilor cumpărători cu privire la valoarea unei mașini noi. În același timp, reparațiile de tip „fă singur” au devenit mai dificile pe măsură ce mașinile devin mai complexe digital, iar producătorii auto blochează accesul proprietarilor și chiar al mecanicilor independenți. Adesea, reparațiile necesită achiziționarea de cititoare digitale speciale sau software de calculator pentru a diagnostica problemele, plus instrumente personalizate pentru lucrare. Majoritatea proprietarilor de mașini preferă să renunțe, să ducă mașina la dealer și să plătească oricât costă întreținerea și reparațiile – ceea ce, desigur, este exact integrarea verticală pe care o doresc producătorii obligați față de acționari. Vizualizați imaginea pe ecran complet. Un Honda Civic din anii 1990 stă în fața unui șir de mașini sport mai noi, în timp ce participanții la salonul auto așteaptă să treacă ploaia. Evenimentul atrage un amestec de mașini vechi de pasionați, mașini de zi cu zi și vehicule de performanță mai noi. De aici dragostea pentru mașinile Y2K: le poți repara singur, comenzile lor de modă veche sunt ușor de utilizat, sunt încercate și testate și par construite să dureze. Au pur și simplu o aură de invincibilitate – fără a lua în seamă că vârsta lor le face fundamental mai periculoase și predispuse la reparații frecvente. „Mi-am folosit Jetta ca pe un camion,” spune Price. „Am transportat copaci în ea, mi-am pus placa de surf prin trapă. Am făcut tot posibilul să o distrug dincolo de capacitățile ei.” Pasagerii lui Price, însă, nu apreciază prea mult ciudățeniile lui Pewter Pebble. Adesea, în timp ce mergeau cu mașina la instalațiile militare americane, ofițerii superiori forțați să țină capitonajul căzut îl întrebau când își va schimba rabla cu un camion sau SUV nou. A fost o poveste similară când Price a părăsit armata anul trecut și a început să-l conducă pe Alex Vindman, veteranul războiului din Irak devenit candidat la Senatul SUA, pe traseul campaniei electorale în timpul alegerilor speciale din Florida. „L-am plimbat cu ea de câteva ori și a fost ceva de genul: ‘Ce se întâmplă?’” spune Price. În general, spune el, „faptul că ne așteptăm ca oamenii care sunt plătiți, gen, o mie pe lună să aibă o mașină nouă este o nebunie.” La douăzeci și cinci de mile nord-vest de centrul Atlantei, la o jumătate de oră de condus în trafic optimist, se află Town Center at Cobb, un mall suburban tipic în recesiune. Dar în prima duminică a fiecărei luni, parcarea mall-ului prinde viață pentru Caffeine and Octane, un salon auto întins, deschis publicului, cu intrare liberă, și care are, de asemenea, cozi lungi la camioanele cu cafea și gogoși. Și chiar dacă prezența obișnuită de peste 2.000 de mașini a fost redusă la câteva sute în dimineața cenușie și ploioasă a salonului din octombrie, a fost încă o gamă impresionantă de muscle cars americane vintage, unicorni JDM (piața internă japoneză) și mașini exotice de milioane de dolari. Mașinile Y2K s-au remarcat și ele. Chiar la intrarea în salon stătea Buick Regal GS din 2000 al lui Anthony DeNaples, o berlină discretă care a devenit un clasic cult. A cumpărat-o acum patru luni pentru 18.000 de dolari pe Facebook Marketplace, un preț pe care l-a considerat o afacere pentru o mașină de navetă atât de rară. „Persoana nu prea știa ce avea,” spune constructorul de mașini personalizate de 37 de ani, care folosește mașina pentru a-și transporta cele două fiice mici. Cea mare îl tot îndeamnă să facă burnout-uri, pe care le numește „făcut dungi.” Mașinile moderne, raționează el, au devenit atât de încărcate cu sisteme de siguranță – pentru menținerea mașinii pe bandă sau frânarea bruscă când senzorii detectează un obstacol – încât sunt mai puțin distractive de condus agresiv. „La multe mașini mai noi, dacă vrei să o conduci așa cum este menită să fie condusă, trebuie să oprești toate aceste lucruri, și de multe ori nu se opresc complet.” La câteva rânduri mai jos de Buick erau Mike și Kate Landaverde în Civic-urile lor Honda de la sfârșitul anilor '90: un coupe CRX minimal numit Dirty Gertrude și un break ceva mai puțin spartan numit Tatiana. Cuplul le-a cumpărat ieftin, în spiritul etosului Y2K. Mike, 34 de ani, tratează necesitatea de a porni CRX-ul prin împingere și naveta lui transpirată în traficul de vară ca parte a distracției. „Zâmbesc tot timpul,” spune Mike, care administrează un Wendy's local. Ei țin un Toyota Corolla hatchback din 2021 în garaj ca rezervă. Mașina aceea are aer condiționat. Când tinerii clienți ai Wendy's se apropie de drive-through în mașini mai noi despre care presupune că au plăți lunare uriașe, Mike nu se poate abține să nu se simtă puțin superior. Honda-urile cuplului, însă, nu au fost neapărat ieftine. Kate, 39 de ani, estimează că banii pe care i-a investit doar în modificări la Tatiana ar putea cumpăra o mașină nouă. Dar cheltuielile ocazionale – pentru un schimb de motor, cel mai recent – pot fi făcute într-un ritm auto-dirijat. „Poți face modificările în funcție de propriul buzunar,” spune Kate, specialist software care își face singură reparațiile. „Poți lua piese de pe eBay. Dar toți prietenii mei mă numesc fiță pentru că nu voi face nimic ieftin.” Între timp, pledoaria pentru cel mai bun din show a fost făcută de Alex Jimenez într-un Volkswagen Eurovan din 2001 modificat să arate ca Mystery Machine din Scooby-Doo. „Familia mea crește,” a spus Jimenez, un manager de facilități de 32 de ani, în timp ce fiica sa de 14 ani, Izel, stătea pe scaunul pasagerului derulând pe telefon în timp ce un desen animat Scooby-Doo rula pe afișajul de infotainment aftermarket. Dincolo de spațiul suplimentar, spune el, „ne place pentru că pot literalmente repara totul acasă. Nu am nevoie de echipamente sau instrumente speciale sau de un calculator pentru a diagnostica ce este în neregulă cu ea. Și pune zâmbete pe fețele oamenilor oriunde conducem. Adică, toată lumea face poze.” Mașinile Y2K au farmecul lor, desigur. Barry, de la Consumer Reports, o numește „bias de supraviețuire” – vederea mărcilor și modelelor cele mai durabile încă pe șosele contribuie la presupunerea că toate cele din acea eră trebuie să fie solide ca piatra. Dar există un motiv pentru care industria auto a mers mai departe. „Dacă te întorci la mașinile din anii 1990, datele noastre de testare pe șosea și sondajele de fiabilitate arătau probleme de care nu se auzise la vehiculele moderne: vopsea defectuoasă, piese care cădeau; volanul era montat strâmb,” spune Barry. Rugina este un alt flagel al mașinilor Y2K, deși este mai puțin o preocupare în centura solară. Modelele mai noi sunt mult mai bine protejate împotriva coroziunii. „Tehnologia care permite caroseriei și șasiului unei mașini să supraviețuiască mai mult este pur și simplu mult mai avansată,” spune Barry, adăugând că o mașină modernă de la un producător care prioritizează fiabilitatea poate fi de așteptat în mod rezonabil să dureze 200.000 de mile. Cu întreținere adecvată, pot dura 100.000 de mile sau mai mult. Mașina medie de pe șoselele americane are acum 13 ani. „Companiile auto sunt bănci acum,” spune Che Bidal. Totuși, unii tineri proprietari de mașini din era Y2K salută șansa de a-și murdări mâinile. Che Bidal, un operator de groapă de 19 ani care aparține și comunității furry, stătea în Mazda6-ul său din 2004 cu motorul la ralanti în timp ce ploua torențial la Caffeine and Octane. Este foarte mândru că a cumpărat berlina defectă pentru 900 de dolari și a repornit-o cu încă 1.500 de dolari în piese, plus ajutor de la roboți AI și tutoriale YouTube. După ce a readus la viață o mașină Y2K piesă cu piesă, ideea de a-și asuma o plată pentru o mașină nouă – în această economie – doar pentru a fi descurajat de producător să-și facă propriile reparații pare ridicolă. „Companiile auto sunt bănci acum,” spune Bidal, care a fost încurajat și mai mult de experiența sa pozitivă sub capotă să înceapă un grup de reparații pentru furries. „A veni din fandom în comunitatea pasionaților auto este cu totul altceva – destul de uimitor.” Cu toate acestea, există o diferență critică între o mașină care este satisfăcător de restaurat și una care te poate proteja când ceva merge teribil de rău. Mașinile moderne trebuie să îndeplinească standarde de siguranță din ce în ce mai exigente, iar diferențele în armarea structurală și funcțiile de evitare a accidentelor între modelele la doar trei ani distanță pot fi dramatice. Consumer Reports a recomandat de mult timp șoferilor să prioritizeze siguranța pe cât permite bugetul lor – sfat pe care cititorii săi în mare parte boomeri îl pot urma mai ușor, în mod natural. Chase Che poartă masca sa furry în Mazda6-ul său din 2004. A cumpărat mașina cu motor V6 pentru 900 de dolari și a folosit-o pentru a învăța cum să-și facă singur reparațiile și întreținerea, cu ajutorul unui grup axat pe mașini din cadrul comunității furry. Barry a trecut și el printr-o fază de mașini vechi. „Când conduceam Renault Medallion din 1988, vedeam pe cineva derapând peste linia de centru uitându-se la telefon și mă gândeam: ‘Nu aș avea nicio șansă într-o coliziune laterală,’” spune el. „Ai putea crede că mașina mai veche pe care o conduci este un tanc. Ei bine, mașina ar putea fi în regulă. Lucrurile din interiorul mașinii, noile funcții de siguranță, te ajută să supraviețuiești.” Funcții precum monitorizarea unghiului mort, monitorizarea atenției șoferului și controlul electronic al stabilității, care intervine pentru a menține aderența în derapaj. Industria auto americană a depus unele eforturi pentru a aborda preocupările tinerilor consumatori legate de accesibilitate. În 2021, Ford a introdus Maverick, un pickup compact cu patru uși cu un tren de propulsie hibrid disponibil și un preț de pornire sub 30.000 de dolari. Un startup numit Slate, care oferă un camion electric infinit personalizabil începând de la aproximativ 25.000 de dolari, speră să înceapă onorarea comenzilor la sfârșitul acestui an. Cybertruck-ul trebuia să fie rezistent la apocalipsă. Poate supraviețui măcar unei excursii la magazin? Citiți mai mult. În China, cumpărătorii pot obține mașini noi cu dotări care ar părea extravagante la același preț în SUA – răsplata deceniilor de investiții chinezești în inovare și delocalizarea americană a producției. O mașină chinezească accesibilă, disponibilă pe scară largă, cu dotări moderne, le-ar oferi tinerilor cumpărători americani de mașini ceva cu adevărat tentant de luat în considerare. Dar producătorii auto chinezi sunt efectiv excluși de pe piața americană. Chiar dacă nu ar fi, Barry avertizează: „Încă nu obținem una pentru 8.000 de dolari. Gândiți-vă mai aproape de 20.000 de dolari. Încă veți avea o plată pentru mașină. Și chiar dacă interiorul este simplu, este un alt tip de simplitate decât cea pe care o caută cineva care conduce un Camry din '99.” De la stânga, Ayden Blake, Evan Barclay, Riley Bennett și Stevie Dombrowski stau cu vehiculele lor. Prietenii au spus că abilitatea de a-și face singuri întreținerea și de a face modificări îi atrage spre mașinile mai vechi. În cele din urmă, tinerii consumatori vor doar mașini care să livreze promisiunea fabuloasă a industriei de independență – și chiar acum, mașinile Y2K îndeplinesc cerința. În zilele noastre, Pewter Pebble a lui Price are o trapă care curge, iar capitonajul încă atârnă. „Este un Volkswagen, așa că se întoarce să mă muște de fund,” spune el. „Probabil a trebuit să bag trei mii în ea anul acesta.” Dar cu peste 150.000 de mile pe ceas, l-a dus mai departe decât și-ar fi putut imagina. Faptul că nu a avut o plată pentru mașină l-a ajutat să devină proprietar de locuință la 20 și ceva de ani. A atenuat lovitura pierderii supărătoare a lui Alex Vindman în fața socialistei democrate Angie Nixon în primarele pentru Senat din Florida din august. În loc să se zbată pentru un alt loc de muncă, Price a plecat într-o vacanță europeană pentru a se decompresa și a-și planifica următoarea mișcare. După cum se întâmplă, a vorbit cu Guardian din Pirineii spanioli. „Dacă aș avea o plată pentru mașină și mi-aș pierde locul de muncă,” spune el, „nu aș avea flexibilitatea de a urca un munte.”
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Tinerii americani aleg mașini din era Y2K în locul SUV-urilor noi
1 Ce înseamnă mașină din era Y2K
Mașini construite aproximativ între 1995 și 2005 – sfârșitul anilor '90 și începutul anilor 2000. Gândiți-vă la Honda Civic, Toyota Corolla, Ford Ranger și modele similare
2 De ce cumpără tinerii mașini vechi în locul SUV-urilor noi
În principal costul. O mașină Y2K uzată poate costa câteva mii de dolari fără plată lunară, în timp ce un SUV nou poate însemna 500-800 pe lună. Mulți tineri cumpărători apreciază și designul simplu și reparațiile ușoare de tip DIY
3 Este chiar un trend sau doar câțiva oameni
Este un trend real, dar modest. Prețurile în creștere ale mașinilor, ratele mari ale dobânzii și datoriile studențești au împins mai mulți tineri cumpărători spre mașini uzate ieftine. Rețelele sociale l-au amplificat, dar majoritatea tinerilor încă cumpără mașini uzate mai noi când și le pot permite
4 Sunt aceste mașini fiabile
Multe sunt – modele precum Civic, Corolla și Camry din acea eră au un palmares solid de fiabilitate. Dar starea contează mai mult decât marca. Un Civic din 2002 neglijat va fi o bătaie de cap; unul bine întreținut poate rula ani de zile
5 Care sunt principalele beneficii
Fără plată pentru mașină, asigurare ieftină, reparații simple pe care le poți face adesea singur, piese ușor de găsit și depreciere mai mică. Unii cumpărători preferă și dimensiunea mai mică și comenzile analogice
6 Care sunt problemele comune ale mașinilor Y2K
Suspensie și bucșe uzate, senzori defectuoși, piese de plastic și cauciuc îmbătrânite, rugină în regiunile cu zăpadă, dotări de siguranță învechite și uneori piese de ornament greu de găsit
7 La ce dotări de siguranță renunț comparativ cu un SUV nou
De obicei, airbag-uri laterale, control electronic al stabilității, camere pentru marșarier și structuri moderne de protecție la impact. Dacă siguranța este o prioritate principală, căutați modele mai târzii cu mai multe airbag-uri și control al stabilității
8 Ce buget ar trebui să aloc dincolo de prețul de achiziție
Planificați 1.000-2.000 în primul an pentru întreținerea de recuperare: cureaua de distribuție, fluide, frâne, anvelope și orice reparații amânate. O inspecție înainte de cumpărare merită fiecare bănuț
Tinerii americani aleg mașini din era Y2K în locul SUV-urilor noi și strălucitoare: „Primesc atât de multe critici de la oameni
