빈티지 부티크 소유주 재닐 베스트(Janelle Best)는 1990년대부터 중고품 가게의 수레를 뒤져왔다. 그녀가 처음 시작했을 때는 그에 대한 낙인이 있었다고 말한다. "사람들은 내가 괴짜이거나 빈털터리라고 생각했어요. 그리고 저는 괴짜였죠."
처음에는 사이키델릭 록 밴드에서 연주할 때 무대 의상을 찾기 위해 그렇게 했다. 그러다 2005년에 이베이(eBay)에서 우연히 재판매를 시작했다. 10년 후, 그녀는 길거리 시장에서 데저트 스타즈 빈티지(Desert Stars Vintage)를 운영하고 있었고, 2023년에는 윌리엄스버그 아파트에 쇼룸을 열어 고급 실크 드레스를 전문적으로 취급했다. 불과 몇 년 전만 해도 그녀는 여전히 굿윌(Goodwill) 같은 곳에서 시간을 보냈다고 말한다. 그 수레들은 "금광이었어요. 정말 놀라운 발견이 너무 많았죠." 하지만 그때 중고품 쇼핑이 소셜 미디어 트렌드가 되었고, "고등학생들을 위한 수문이 열렸어요. 수레 하나에 12명씩. 모두가 싸우고 있었죠. 갑자기 모두가 재판매자가 되었고, 이 아이들이 본능적으로 무엇이 좋은지 아는 대신, 핸드폰으로 그것이 가치 있는지 알아내려고 하고 있어요."
중고 의류가 이렇게 인기가 있었던 적은 없다. 틱톡(TikTok)에서는 십대 소녀들이 100달러 미만으로 산 큰 가방 가득한 옷을 자랑하며 중고품 쇼핑 영상을 게시한다. 한편, 패션계의 정상에서는 억만장자들이 자신의 지위와 취향을 과시하기 위해 희귀한 빈티지 제품을 입는다.
많은 사람들은 중고 의류의 엄청난 부상을 Z세대 덕분으로 돌리는데, 이들은 기성세대보다 환경에 대한 인식이 높고 기업가 정신이 강하다고 알려져 있다. 하지만 진짜 변화는 기술이다. Depop, The RealReal, Vestiaire Collective, Vinted, ThredUp, Poshmark와 같은 플랫폼이 중고품을 사고파는 것을 그 어느 때보다 쉽게 만들었기 때문이다.
전환점은 팬데믹이었다. 화면 사용 시간이 급증하고 온라인으로 사고파는 것이 "도파민을 찾는 사냥"을 위한 드문 방법처럼 느껴졌기 때문이다. 작가이자 열성적인 중고품 쇼핑가인 리네아 페이차(Linnea Pejcha)는 그 시절 자신의 Depop 습관을 그렇게 묘사한다. 중고품 쇼핑은 2021년과 2022년 사이에 전 세계적으로 28% 성장했으며, 그 이후로 계속 성장하고 있다. 수익은 앱에만 국한되지 않는다. 미국과 캐나다에 3,400개의 매장을 둔 북미 최대 중고품 체인인 굿윌(Goodwill)은 작년에 70억 달러의 사상 최대 수익을 기록했으며, 북미 전역에 50~100개의 신규 매장을 열 계획이다. ThredUp은 시장이 2029년까지 3,670억 달러에 도달할 것으로 예측하며, 이는 전체 글로벌 의류 시장보다 2.7배 빠르게 성장하는 것이다.
이론적으로, 매년 매립지로 보내지는 엄청난 양의 직물을 고려할 때 중고 의류의 호황은 좋은 소식이어야 한다. 하지만 수십 년 동안 중고품을 사온 많은 사람들은 업계의 일부가 폭발적으로 성장하면서 변화한 점에 실망하고 있다.
"오랫동안 모든 세대가 자신들이 [중고품 쇼핑을] 발견했다고 생각해 온 것 같아요." 제니퍼 르 조트(Jennifer Le Zotte)가 말한다.
우선, 더 이상 빈티지를 파는 사람들이 괴짜 록커들만은 아니다. 심지어 일부 과두 정치인들도 재판매자이다. 최고 패션 브랜드의 고객 자문가들(매년 수십만 달러를 지출하는 쇼핑객과 함께 일하는 사람들)은 일부 고객들이 옷이 너무 많아서 비공식적으로 그들의 옷장을 중고 앱에 등록하는 것을 도와주는데, 이는 그들이 새 옷을 살 수 있도록 하는 판매 전략이라고 말한다. 만약 그들이 옷장의 일부를 처분하는 것을 돕는다면, "잠재적인 새로운 구매의 많은 부분을 열어주는 것"이라고 베인 앤 컴퍼니(Bain & Company)의 패션 및 럭셔리 글로벌 리더인 분석가 클라우디아 다르피치오(Claudia D'Arpizio)는 말한다.
베인(Bain)의 새로운 보고서에 따르면, 럭셔리 쇼핑객의 절반이 새 제품을 구매할지 결정하기 전에 중고 시장에서 해당 품목의 가격을 확인한다고 한다. 고급 빈티지의 경우, 가장 부유한 수집가들을 제외하고는 특정 브랜드가 손이 닿지 않을 수도 있다고 베스트는 말한다. 특히 Cavalli 제품의 가격이 급등했다. "아마 4년 만에 가치가 5배는 올랐을 거예요." 몇 년 전만 해도 "이 모든 부자들이... 사람들은 Cavalli나 Blue Marine 같은 브랜드를 사재기하기 시작했어요."
어쩌면 이것은 전혀 새로운 것이 아닐 수도 있다. From Goodwill to Grunge의 저자이자 노스캐롤라이나 대학교 윌밍턴 캠퍼스의 교수인 제니퍼 르 조트에 따르면, 모든 세대는 마치 자신들이 섹스를 발명했다고 생각하는 것처럼 자신들이 중고품 쇼핑을 발명했다고 생각한다. 과거에는 중고 의류에 대한 낙인이 남아 있었다. 르 조트는 이것을 19세기에 유대인 행상인이 손수레에서 옷을 팔던 중고 의류 초창기의 반유대주의와 세균 이론과 연관 짓는다. 그 당시 중고품 쇼핑은 "반항을 위한 자원, 대안적 사고방식의 일부"처럼 느껴졌다. 그것이 그런지 시대에 중고품 쇼핑을 시작했을 때 르 조트가 느꼈던 방식이며, 1920년대의 초현실주의자들과 1960년대의 롤링 스톤스(Rolling Stones)와 지미 헨드릭스(Jimi Hendrix)에게도 마찬가지였다. "오랫동안 모든 세대가 자신들이 이 유행 가능성의 보고를 발견하고 있다고 생각해 온 것 같아요."
하지만 이번 빈티지 붐은 다르다. 어떤 면에서는 사업에 좋았고 마돈나(Madonna) 같은 유명인들이 그녀의 옷을 입는 것을 보기도 했지만, 베스트는 상승하는 가스비와 배송비로 인해 지금이 생계를 유지하기에 여전히 더 어렵다고 말한다. 인기 품목을 둘러싼 치열한 경쟁은 말할 것도 없다. 때때로 빈티지 사냥은 "네포 베이비 스포츠"처럼 느껴진다고 그녀는 말한다.
베스트는 또한 관세를 처리해야 한다. 그녀는 미국 시장이 현재 "정말 메말라서" 주로 이탈리아와 프랑스에서 소싱한다고 말한다. 하지만 도널드 트럼프가 800달러 미만 수입품에 대한 관세 면제를 철폐한 후, 모든 수입품에 대해 15%를 지불해야 한다. 그녀는 가격이 계속 오를 것이라고 생각한다. "빈티지는 유한하기 때문이에요. 특정 시기에 한정된 수량만 만들어졌고, 모두가 그것을 찾고 있거든요."
중고 시장의 저렴한 쪽에서는 쇼핑객들이 가격에 대해 광범위하게 불평하고 있다. 많은 사람들은 이러한 매장에 가장 많이 의존하는 저소득 쇼핑객들에게 가격이 너무 높아졌다고 말한다. 그 옷들 중 상당수는 품질이 낮고 제대로 만들어지지 않은 패스트 패션이다. "Goodwill, 무슨 약을 하시나요??"와 같은 제목으로 부풀려진 가격을 비난하는 영상이 흔해졌다. 하나의 레딧(Reddit) 커뮤니티인 ThriftGrift는 사례들을 모아놓고 있는데, 그중 일부는 솔직히 속상하다: 얼룩으로 뒤덮인 Carhartt 후드티가 12달러, 6.99달러짜리 셔츠는 칼라에 붙은 말벌집을 알아차리기 전까지는 싸게 보일 수 있다. 일부 품목에는 여전히 원래 가격표가 붙어 있어서, 예를 들어 Goodwill에서 8.99달러에 판매되는 복숭아색 주름 바지가 원래 새 제품 가격이 7.99달러였음을 알 수 있다. 지난달, Goodwill의 서부 및 북부 코네티컷 지부는 Thrift Tour를 시작함으로써 그 야망을 확인시켜 주는 듯했다. 75달러에 "개인 버스"를 타고 3개 매장을 방문하고, 30분간 독점 조기 쇼핑, 점심, 맞춤 티셔츠, 20% 할인 쿠폰, 그리고 "새로운 중고품 쇼핑 베스트 프렌드를 만날" 기회를 제공한다.
이 기사를 위해 내가 인터뷰한 중고품 가게 직원들은 일부 가격 인상이 인플레이션(인건비, 임대료, 청소 및 진열 용품 비용이 모두 올랐음) 때문이라고 말했지만, 그 중 상당 부분은 호황을 누리는 재판매 시장에 대한 인식 때문이기도 하다. 관리자들은 뒷방 벽에 주목해야 할 브랜드 치트 시트를 붙여 놓았다. 그들은 이베이나 Depop의 재판매 가격을 사용하여 가치를 파악하고, 이미지 검색 앱 Google Lens를 사용하면 유사한 품목을 더 쉽게 찾을 수 있다. 수레 바닥에서 싸게 사는 시대는 끝났을지도 모른다.
사람들이 뉴저지주 해컨색에 있는 Goodwill 아울렛 센터에서 파운드 단위로 판매되는 중고 의류를 뒤지고 있다.
중고 패션 생태계는 거대하다. 이는 고급 위탁 판매점(수익의 일부를 받고 고객의 품목을 인증, 마케팅 및 판매하는 곳, The RealReal이 한 예이며, 현재 품목으로는 32,000달러짜리 회색 가죽 Hermès 버킨 백이 있음)에서부터 소도시 중고품 가게에서 몇 달러에 기증된 청바지 한 벌에 이르기까지 다양하다. 그 사이에는 빈티지 매장이 있다. "빈티지"는 보통 최소 20년 된 옷을 의미하며, 특히 뉴욕과 같은 패션 중심 도시에서는 2000년대 장 폴 고티에(Jean Paul Gaultier)나 디올(Dior)과 같은 희귀한 Y2K 제품을 찾을 수 있어 매우 비쌀 수 있다. 온라인에는 ThredUp처럼 옷을 채울 가방을 보내주고 수수료를 받고 판매하는 하이스트리트 브랜드에 초점을 맞춘 많은 영리 사이트가 있다. Poshmark, Depop, eBay와 같은 다른 사이트는 판매자가 물건이 팔리면 더 많은 수익을 가져갈 수 있지만, 더 많은 작업을 해야 한다. 영리를 목적으로 운영되는 독립 중고품 가게도 있으며, 일부는 고객으로부터 물건을 사서 팔기도 하고, 수익의 전부 또는 일부를 자선 단체에 기부하기도 한다. 비영리와 영리를 겸하는 소규모 체인과 대형 중고품 체인도 있다. 북미에서 가장 큰 영리 중고품 체인은 사모펀드의 지원을 받는 Savers로, 미국과 캐나다에 300개 이상의 매장을 두고 있으며 올해 26개를 더 열 계획이다. 하지만 중고 의류의 거인은 비영리 단체인 Goodwill과 미국에 887개의 매장을 둔 구세군(Salvation Army)이다.
이러한 대형 중고품 업체들은 비판을 받고 있다. 높은 가격에 분노한 많은 사람들은 온라인에서 Goodwill을 "Greedwill"이라고 부른다. 어떤 이들은 사람들이 일자리를 찾도록 돕는 사명에도 불구하고 "기업형 중고품 가게"라고 부르며, 자선 단체보다는 영리 기업처럼 행동한다고 말한다. 주요 불만 사항은 CEO와 다른 임원들(Goodwill이 중앙 집중식으로 운영되지 않고 150개의 별도 지역 조직으로 운영되기 때문에 수백 명이 있음)이 보통 30만 달러에서 70만 달러 정도의 높은 급여를 받는다는 것이다. Guardian에 보낸 성명에서 Goodwill은 2025년에 "직업 훈련, 취업 알선 및 기타 지원 서비스를 통해 거의 200만 명의 개인을 도왔다"고 밝혔다. 그 일자리 중 일부는 Goodwill 자체에 있었지만, 그것 또한 논란의 대상이다. 2013년에 Goodwill이 1938년의 허점을 이용하여 장애인 노동자에게 시간당 22센트만 지급하고 있었다는 사실이 밝혀졌기 때문이다. Goodwill은 이것이 공정 노동 기준법(Fair Labor Standards Act)의 14(c)항(특별 최저 임금 증명서에 따라 일부 장애인이 더 적은 임금을 받는 것을 허용함)에 따라 합법적이었지만, "책임 있는 접근 방식"은 매장에서 해당 증명서 사용을 중단하는 것이라고 믿는다고 밝혔다.
점점 더 전문적으로 변해가는 중고품 경제에 좌절한 일부 사람들은 가격 상승의 원인을 전적으로 개인 재판매자 탓으로 돌린다. Refashionista Sheri라는 이름으로 옷 업사이클링 튜토리얼을 공유하는 지속 가능한 패션 전문가 셰리 파블로비치(Sheri Pavlović)는 이것이 매장에서 추한 모습으로 이어질 수 있다고 말한다. "저는 중고품 가게에 있었는데 20대들이 옷걸이에서 물건을 잡아당기며 '이거 Poshmark에 팔 수 있겠다'고 말하고, 그러면 나이 든 사람들이 가서 '당신들 때문에 물건이 너무 비싸진 거야!'라고 말하는 걸 봤어요. 그리고 그것은 마치, 농담하시는 거예요? 이 어린 소녀들은 기업 가격과 아무 상관이 없어요!" 대신 파블로비치는 "이것이 인기 있고 트렌드가 되었다는 냄새를 맡은" 대형 중고품 체인을 운영하는 "정장 입은 사람들"을 비난한다. 그래서 그들은 할 수 있다고 생각하기 때문에 가격을 올리는 것이지, 그래야만 하기 때문이 아니라고 그녀는 주장한다.
캘리포니아주 몬트레이에서 저소득층을 대상으로 하는 소규모 가족 중고품 가게를 운영하는 로버트(Robert)는 비용이 급등했음에도 불구하고 팬데믹 이후 인플레이션율의 약 4분의 1만큼만 가격을 인상했다고 말한다. "왜냐하면 우리에게 가장 중요한 것은 고객 유지이기 때문입니다." 그는 대형 체인들이 더 높은 가격을 책정할 수 있는 규모와 브랜드 인지도를 가지고 있으며, 공격적으로 경쟁하고 있다고 믿는다. 최근 한 곳이 그의 가게 근처에 기부함을 설치했는데, 이는 그의 사업에 대한 기부에 영향을 미쳤다.
이익을 위해 팔 수 있는 물건을 빼내는 것은 재판매자들만이 아니다. 많은 중고품 가게들은 같은 일을 하는 여러 가지 방법을 가지고 있다. 골동품 및 빈티지 딜러들이 최고의 물건을 사기 위해 들어오는 "피킹(picking)" 관행은 업계에서 잘 알려져 있으며, 이제 많은 조직들이 자체 웹사이트를 위해 같은 일을 하고 있다.
[이미지: 플로리다주 Goodwill 매장 내부에서 판매 중인 남성 의류. 사진: Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty Images]
가격 책정 문제에 대해 Goodwill Industries International의 데이비드 이글스(David Eagles) 부사장 겸 최고 운영 책임자는 "Goodwill에는 단일한 전국 가격 정책이 없습니다. 가격은 지역 Goodwill 조직에 의해 결정됩니다."라고 말했다. 그는 또한 "가격 논의를 올바른 관점에서 바라보는 것이 중요합니다. Goodwill 네트워크 전체의 평균 소매 가격은 품목당 5달러 미만으로 유지되고 있는 것으로 추정됩니다. 팬데믹 이후 평균 품목 가격이 점진적으로 변화했지만, 이러한 변화는 더 넓은 인플레이션율보다 낮은 수준을 유지하고 있습니다."라고 덧붙였다.
"당신에게 좋은 물건이 나에게 좋은 물건은 아닙니다. 저는 레이블 같은 건 신경 쓰지 않아요." — 셰리 파블로비치
이 시대를 "피크 스리프트(peak thrift)"라고 부를 수 있다면, 그 문제는 가격을 넘어선다. 르 조트에 따르면, 옷을 기증하는 사람들은 중고 의류 시장 초기부터 미덕의 감각을 느껴왔다. Goodwill이 세기 전환기에 출범했을 때, 그 모델은 높은 이민과 부의 불평등 시대를 위해 설계되었다. 오늘날의 ThredUp과 매우 유사하게, Goodwill은 중산층 가정에 버려진 가구와 옷을 포기하도록 장려하기 위해 삼베 자루를 떨어뜨렸고, 그들은 "낭비하지 않고" 그것들을 교체할 수 있었다.
하지만 패스트 패션 시대에, 그 미덕의 감각은 새 옷을 사는 것에 대한 죄책감을 덜어주는 것처럼 보인다. 예일 대학교의 최근 연구에 따르면, 중고품을 사는 것은 종종 옷을 교체하기보다는 새 옷을 사는 것으로 이어진다. 2020년에서 2024년 사이에 37.2%의 사람들이 더 많은 옷을 기증했다고 말한 반면, 새 옷 구매도 38% 증가했다. 이것은 르 조트가 많은 사람들이 중고품을 살 때 느끼는 "도덕적 사회적 동의"와 모순된다. "그들은 옷이 중고 시장에 들어오면 그것을 사는 것이 공범이 되는 것이 아니라고 생각합니다. 그것이 완전히 틀렸다고 말하는 것은 아니지만, 과장되었습니다."
[이미지: 워싱턴 DC의 Vintage Vintage Vintage에서 쇼핑하는 사람들. 사진: The Washington Post/Getty Images]
그럼에도 불구하고, 진정한 신봉자들은 남아 있다. 중고 의류를 모으는 앱 Gem을 운영하는 리이사 요키넨(Liisa Jokinen)은 "모든 것이 비싸지는 않습니다. 하지만 인내심이 필요합니다."라고 주장한다. 그녀는 직접 방문하여 가방 가득 채우기 세일이나 파운드당 판매하는 가게를 아직도 찾을 수 있는 곳인 야드 세일, 의류 교환 행사 등을 추천한다.
파블로비치는 상승하는 가격 때문에 당분간 중고품 쇼핑을 중단하고 대신 기존 옷을 개조하여 새 아이템을 만들고 있다. 하지만 그녀는 여전히 중고품 가게에서 "좋은" 물건은 모두 사라졌다는 일반적인 생각에 동의하지 않는다. "당신에게 좋은 물건이 나에게 좋은 물건은 아닙니다. 저는 레이블 같은 건 신경 쓰지 않아요." 그녀는 점원들이 찾도록 훈련받는 브랜드(자라(Zara)나 리바이스(Levi's) 같은)는 잊고 개인적인 취향에 집중할 것을 제안한다. "제가 정기적으로 중고품을 샀을 때, 저는 항상 60년대와 70년대 물건을 찾고 있었어요."
[더 읽어보기: 드레스에 덜 말하기: 왜 중고 의류 쇼핑을 줄이고 있는가]
뉴욕시에 4곳의 매장을 둔 Other People's Clothes의 소유주 팻 노커(Pat Noecker)는 1990년대와 2000년대에 Liars 같은 밴드와 함께 연주하며 미국에서 뮤지션으로 활동하던 시절에 "모든 마을의 모든 중고품 가게를 방문했다"고 말하며, 그가 "중고품 쇼핑에 대한 이중 박사 학위"라고 부르는 것을 얻었다. 그는 해당 지역 치고는 가격을 낮게 유지하고 있다. 참고로 Zara 제품은 15.98달러에서 21.98달러에 판매된다. 그의 사업은 "수익성이 있지만, 아무도 요트를 사지는 않는다." 가게에서 옷도 사들이기 때문에, "물건이 팔리도록 가격을 책정합니다. 그렇지 않으면 축구장 크기의 매장이 필요할 테니까요."라고 그는 설명한다.
그의 고객은 인근 윌리엄스버그의 저소득층 지역 주민부터 밴드 Geese와 뉴욕시의 퍼스트 레이디 라마 두와지(Rama Duwaji)까지 다양하다. 두와지는 그곳에서 물건을 팔기도 하고 쇼핑도 한다. 그녀의 취향은 "완벽해요. 그녀는 이것에 푹 빠져 있어요. 우리는 그녀를 정말 좋아합니다." 한 번은 그녀가 시장의 신발 한 켤레(첼시 부츠)를 맡겼는데, 노커는 그것을 보관하고 있다. "저는 신지는 않지만, 사무실에 두고 우리에게 정말 멋진 시장이 있다는 것을 상기시키고, 그 신발을 통해 그에게 행운을 빌어줍니다."
자주 묻는 질문
다음은 "중고 패션이 너무 비싸져서 네포 베이비들의 스포츠로 변했다"는 진술을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1 이 문맥에서 네포 베이비는 무엇을 의미하나요
네포 베이비는 족벌주의의 혜택을 받는 사람, 보통 유명한 부모를 둔 연예인 자녀를 의미합니다. 이 경우에는 한때 저렴했던 빈티지 옷에 수천 달러를 쓸 여유가 있는 부유하고 인맥이 좋은 사람들을 가리킵니다.
2 중고 패션이 정말 그렇게 비싸졌나요
네, 특정 품목의 경우 그렇습니다. 수요가 많은 빈티지 제품은 특히 트렌디한 재판매 앱이나 큐레이션된 빈티지 매장에서 수백 또는 수천 달러에 달할 수 있습니다.
3 왜 부자가 중고 옷을 사나요
종종 지위와 독특함에 관한 문제입니다. 희귀한 빈티지 제품을 입는 것은 그것을 찾아낼 돈과 아무도 가지고 있지 않은 것을 찾을 취향이 있다는 것을 보여주는, 일종의 패션 자랑입니다.
4 저는 그냥 저렴한 중고 옷을 원해요. 아직 찾을 수 있나요
물론입니다. 덜 트렌디한 지역의 중고품 가게, 야드 세일, Facebook Marketplace나 eBay 같은 온라인 마켓플레이스에는 여전히 저렴한 물건이 있습니다. 비싼 부분은 주로 과장되고 큐레이션된 빈티지에 적용됩니다.
5 '스포츠로 변했다'는 것은 무슨 뜻인가요
희귀한 빈티지 아이템을 찾는 것이 경쟁적이고 시간 소모적인 취미, 즉 보물 찾기처럼 되었다는 뜻입니다. 사람들은 드롭에 줄을 서고, 앱에 알림을 설정하고, 특정 품목을 찾기 위해 재판매자에게 비용을 지불합니다.
중급 질문
6 중고 패션은 어떻게 이렇게 비싸졌나요
여러 요인이 복합적으로 작용했습니다. 소셜 미디어 인플루언서가 중고품 쇼핑을 멋지게 만들고, 유명인들이 레드카펫에 빈티지를 입기 시작했으며, Depop과 The RealReal 같은 앱이 공급은 제한적이고 수요는 높은 시장을 만들었습니다. 그러자 재판매자들이 가격을 올렸습니다.
7 가격을 올리는 네포 베이비들은 누구인가요
유명한 예로는 켄달 제너(Kendall Jenner), 헤일리 비버(Hailey Bieber) 및 기타 연예인 자녀들이 있으며, 이들은 희귀 빈티지를 입고 그것을 동경의 대상으로 만듭니다. 그러면 그들의 팬들이 비슷한 품목을 두고 경쟁하게 됩니다.
8 이것이 일반 쇼핑객에게 나쁜 일인가요
그럴 수 있습니다. 이는 이러한 매장에 가장 의존하는 사람들이 접근할 수 없는 가격으로 밀어 올립니다.
중고 패션은 너무 비싸져서 네포 베이비들의 스포츠가 되었다.
